柏祥偉

宋童在某個清晨醒來，感到有一股火苗在口腔里幽幽地燃燒，疼痛像一只蛀蟲隨著太陽穴的跳動咬噬著神經(jīng)。他只能托著腮在屋子里轉圈，捶胸跺足。他開始咯咯吱吱地磨牙，類似食草動物的反芻，似乎只有牙齒相互有力地咀動才能減輕痛苦。那是一種鈍重沉悶的聲音，直到牙齦發(fā)酸，宋童開始失控地哭出了聲。

宋童對粗硬的過熱的東西無可奈何，包括媽媽給他包的韭菜餡水餃。他甚至不能喝溫水和大口吸氣，疼痛的觸角潛伏在舌尖上，他不記得有什么事情讓他如此全神貫注。

一夜之間，宋童變得面目全非，口歪眼斜，黏稠的口水從嘴角里涓涓流出，藕斷絲連般耷拉在下巴上、衣領里。他從鏡子里看到自己的形象，慘不忍睹。

媽媽拽著他去醫(yī)院。那個戴著口罩的白臉醫(yī)生目光炯炯，他托起宋童的下巴左掐右捏，像個老練的牛經(jīng)紀擺弄著宋童的嘴巴。白臉醫(yī)生勾起食指頂住他的下巴，用一根烏黑的木片探進他嘴里一陣亂搗。宋童疼得再次大哭。

白臉醫(yī)生笑嘻嘻地說：“這兒疼嗎？那兒疼嗎？”

最后他斷定宋童得了腮腺炎。

媽媽找來了仙人掌，削皮，放在石臼里搗碎，又磕進兩個雞蛋清攪拌均勻，涂在一塊黑布上，把他的臉包了一圈。然后打電話讓宋童的舅舅進城，把他領到鄉(xiāng)下姥姥家治療。

那一年，宋童七歲，他在隱隱約約的疼痛里開始了他一生中最難忘的鄉(xiāng)下生活。那時候，除了換掉腮上的藥膏，宋童一刻也不停止跑動，他像一個上足了發(fā)條的馬蹄表，跑遍整個村子的角落。

宋童和幾個表弟和表妹，除了用尿和了泥巴捏泥人，上樹掏鳥蛋，就是熱衷玩捉迷藏。一群臉蛋粗糙的孩子，先用黑布蒙上了眼睛，然后數(shù)數(shù)兒，數(shù)到一百，再解開黑布去尋找藏匿的伙伴們。輪到宋童被蒙了黑布的時候，他邊數(shù)數(shù)兒，邊喊：“藏好了嗎？”同伴們四處回應：“藏好了?！焙诎道锏穆曇袈犉饋砟：b遠。宋童解開黑布，揉著眼。院子里有溫暖的麥秸垛，暗綠色的泥制水缸，腰粗的槐樹，這些都是藏匿的好去處。宋童喜歡先找到扎著兩根羊角辮子的表妹，他渴望聽表妹被發(fā)現(xiàn)時的尖叫。她的嗓音像畫眉一樣好聽。

“喔噢，你耍孬，不算數(shù)，不算數(shù)?！?/p>

宋童知道，表妹總是藏在外公屋子的那個黑色衣櫥里。出乎意料，這次宋童拉開衣櫥，除了幾件散發(fā)著霉氣的棉衣，沒有表妹的影子。宋童向里張望了一會兒，又不甘心地拉開衣櫥里面的一節(jié)抽屜。抽屜里有一個老式眼鏡，幾本厚重的《毛澤東選集》，宋童隨手翻了翻，伸手向里扒拉了一下，一節(jié)錚亮的東西滾了出來，兩節(jié)手指般粗長，尖頭，后端平圓。宋童心里尖叫了一聲，“子彈”。他在電影里見過這個東西，叭叭，好像是《平原游擊隊》里的李向陽或者是扒火車的鐵道游擊隊，反正這樣的感覺太好了。他屏住呼吸，把子彈握在手里，冰涼里帶著些溫熱。宋童猶豫了一會兒，又把子彈放回抽屜里，用那幾本書擋在最里面。

從那時候，那一粒子彈就成了宋童和外公共有的秘密。外公年輕的時候，當過八路軍，好像參加過載入史冊的淮海戰(zhàn)役。對于宋童來說，這些并不重要，重要的是外公抽屜里的那一粒子彈。如果能有一把槍多好。宋童走出老屋，在墻角里撒了一泡尿，又抬頭對著頭頂上絢爛的陽光發(fā)了會兒呆，那是一個春暖花開的季節(jié)。宋童從此有了思考和記憶。

半年以后，宋童離開外公家，回到城里上學了。

那一粒子彈和他的腮腺炎一樣，時斷時續(xù)，像隱藏在灰燼底層的炭火，不緊不慢地炙烤著宋童以后的生活。宋童離開外公家，回到城里上學，生活學習都很緊張，直到高中的一個暑假里，他和媽媽去給八十歲的外公過生日。那時候，他對外公的印象都已模糊了，只記得他慈祥的笑意就像童年的陽光一樣溫暖。大多時候，他能記起來的，就是那個捉迷藏的那個上午，他拉開那座高大的衣櫥，看到的那一粒子彈。宋童偶爾想起童年的時候，就覺得腮邊立刻隱隱作痛，他覺得那粒子彈已經(jīng)射進了他的下巴里。

那次外公的生日宴會，還是在那座老屋里舉辦的。外公已經(jīng)老得像一株模糊了年輪的樹，神智混沌不清。宋童看著滿廚房忙活做菜的舅舅和舅媽們，心神不定。那時候，扎著羊角辮子的表妹和那一粒子彈仿佛出現(xiàn)在這間昏暗的屋里。

宋童試著對外公說：“家里還有保存的舊書嗎？”

外公睜著混濁的眼睛看著他。

宋童只得大聲說：“我想看看你的書，還有嗎？”

外公遲緩地把手遮在耳朵邊，最后還是表情含糊地搖了搖頭。

宋童起身走到隔壁，來到那座黑色的衣櫥前，十幾年了，他拉開那節(jié)抽屜，還是聽到了那聲熟悉的吱呀聲，童年的氣息迎面撲來。他看到了那幾本《毛澤東選集》，那粒子彈還是安靜地躺在里面，閃著暗黃的光亮。

宋童抓在手里，用一張破布包裹了，掖進衣兜里，那一刻，他覺得他好像是掏走了外公的心臟。他走出院子，看到了溫暖的麥秸垛，暗綠色的水缸，粗糲沉默的槐樹，還有頭頂上溫熱的陽光。在某些特定的地方，時間就和記憶一樣凝滯。

那次宋童回到家里，把那一粒子彈藏在屬于自己的抽屜里。

宋童大學畢業(yè)那年，曾經(jīng)和家里人鬧過一陣子情緒，執(zhí)意要去當兵，爸媽不愿意，說：“你找個好單位，老實上班就可以了，和平年代，當什么兵啊？”

宋童說：“我想摸摸槍，我這輩子不摸槍，真是遺憾?！?/p>

媽媽說：“你犯什么糊涂，槍有什么好摸的？前途才最重要?！?/p>

宋童還是偷偷去武裝部征兵辦公室報了名。體檢時，醫(yī)生說，你前胸有些鼓，屬于雞胸，不符合當兵條件。醫(yī)生在體檢單上寫了幾個字，宋童當兵摸槍的夢想就破滅了。

一年以后，宋童分在了機關單位，不輕不重的角色，就是喝茶看報，分內(nèi)的工作，他不多做也不少做，總是恰到好處。他已經(jīng)成了一個面皮白凈、少言寡語、做事沉穩(wěn)謹慎的工作人員。只是有一次，宋童伏在辦公桌上看報紙，忽然拍著桌子說了一句話，嚇了同事們一跳。

宋童說：“一槍崩了他?！?/p>

宋童看的是一篇關于外省的一個政府官員，如何買官賣官、包養(yǎng)情婦的罪惡累累的報道。同事們笑著說：“想不到宋童還這么憤慨啊?！?/p>

宋童說：“可惜我沒槍，我要是有槍，真就崩了他?！?/p>

還有一次，宋童和幾個同學在一起聚會，都喝了不少酒。宋童忽然站起身，歪斜著繞了半個飯桌，走到一個當警察的同學身旁，一把抱住了警察的腰。當時他的動作粗魯?shù)孟駛€劫匪。當警察的同學嚇了一跳，說，宋童，你干什么？

宋童說：“我摸摸你帶槍了沒有，我還沒見過槍呢?！?/p>

警察說：“胡鬧，我們不執(zhí)行任務，是不準帶槍的?！?/p>

宋童摸了一圈，顯得很失望。

那時候，宋童已經(jīng)收集了很多關于槍支的信息資料。他從一些來路不明的網(wǎng)站里下載了各種制作槍支過程的圖紙。他自己也弄不明白為什么要癡迷這些現(xiàn)實生活里用不著的東西。直到有一天，宋童看到媽媽悲戚的神色，才知道外公去世了。一陣短暫的悲傷過后，藏在抽屜里的子彈再次從腦子里冒出來，跳躍著，閃著錚亮的光，像一根針刺激著他，他甚至聽到子彈出膛的聲音，滾燙的彈殼蹦出來，他忽然覺得下巴疼痛得難以忍受了。

宋童終于知道，他應該有一把槍。

宋童和妻子小艾剛談戀愛的時候，曾經(jīng)說過這么一句話：“你要是個女兵就好了?！?/p>

小艾說：“怎么？你嫌我工作單位不好？”小艾在單位當會計，計算和分解能力很強，從來沒出過差錯。

宋童說：“你要是女兵，我就可以摸摸槍了?！?/p>

結婚以后，有很長一段時間，像每個年輕人一樣，宋童熱衷和小艾做愛。大多時候，他倆都采取傳統(tǒng)的男上位的姿勢。宋童在劇烈的撞擊里，體會到射擊的快感，常常樂此不疲。有一次，小艾把他從身上推下來。

小艾說：“真受不了你，你就不會溫柔點？”

宋童說：“我怎么了啦？”

小艾說：“你說你怎么啦？自己的老婆都不知道珍惜，跟暴徒似的?！?/p>

宋童為此很郁悶，再和小艾做愛的時候，動作就變得小心翼翼，極力應和小艾，腦子里卻走神了，身體軟下來，往往就半途而廢。小艾不滿意，宋童也覺得很沮喪。

那一粒子彈就在床前的家具里。從童年到現(xiàn)在，從外公家到宋童家，外公已經(jīng)帶著這個秘密走了，而宋童呢，卻還要獨自承受著這個秘密的欲望。有時候，他覺得外公就藏在家具里，安靜而慈祥，不動聲色地看著他。外公是一株蒼老的樹，好像這個房間的家具，就是肢解了外公的身體做成的。宋童有些后悔把這一粒子彈保留到現(xiàn)在了。欲望就像年齡，越來越讓他覺得疲憊痛苦。

宋童三十歲的時候，以給兒子王小化過生日為由，從超市買回一把仿真五四制手槍。那時候，兒子剛會蹣跚學步，握不住手槍。半夜里，宋童悄悄爬起床，打開家具，拿出那一粒子彈，試著塞在仿真手槍里。槍膛太小了，像是縮了尺寸，宋童費了半天勁兒，最后還是不能完全塞進槍膛。宋童對著清冷的月光，把玩著子彈，他覺得這一粒子彈應該是神奇的，與別的子彈不一樣的，如果有一把槍，這粒子彈可能會射到月球里。關于擁有一把真槍，讓宋童一夜未眠。

宋童找到一個做機械加工的朋友，請朋友喝酒，一瓶白酒下肚，宋童終于開口了。

“我實在受不了啦，只有你能幫我?！?/p>

朋友姓趙，生意做得不錯，樂意交往各個層次的朋友，也樂意別人叫他趙經(jīng)理。

趙經(jīng)理說：“我能幫你什么？你說吧?！?/p>

宋童說：“你幫我造一把手槍?！?/p>

趙經(jīng)理的手一哆嗦，酒杯差點掉在地上：“你想干什么？”

宋童說：“我不想干什么，我就想有一把槍?！?/p>

趙經(jīng)理盯著宋童，盯了半天，接著就連連搖頭：“我不喝你的酒了，我喝不起?！?/p>

宋童說：“你開個價吧，我可以給你錢?！?/p>

趙經(jīng)理起身告辭的時候說：“這不是錢不錢的事，這是人命關天的事?！?/p>

宋童接連請趙經(jīng)理喝了五次酒，換了不同的飯店，不同牌子的白酒。在第六個飯店里，趙經(jīng)理問他：“你給說說，你要槍到底想干什么？”

宋童說：“我就是想實現(xiàn)一個愿望，我就想把一粒子彈從我手里射出去?！?/p>

趙經(jīng)理有些不耐煩：“關鍵是你想對誰射出去，目標是男人？女人？恩愛情仇？還是一條狗？或者一只鳥兒？”

宋童說：“這些都不是目標，我以我的人格發(fā)誓，我不會做錯事的?！?/p>

趙經(jīng)理眨著眼看了他半天，然后慢吞吞地掏出一團報紙包裹的東西，遞到宋童手里。趙經(jīng)理說：“你要知道，現(xiàn)在法律規(guī)定，私人連氣槍都不能擁有，無論怎樣，你都不能連累了我。”

宋童打開了報紙，看到一塊手槍模樣的鐵塊。

“這就是手槍？”

“當然是手槍了，仿五四制做的，你看，扳機，阻鐵，擊錘，擊針，準星，什么都有，你裝上子彈，就能發(fā)射?！?/p>

“我怎么看著別扭??？做工粗糙，和我想象得不一樣?！?/p>

趙經(jīng)理更加不耐煩了：“行了行了，我這就犯罪了，你還抱怨我，不要算了?！?/p>

宋童拿到手槍的那天晚上，做了三個不同境遇的夢。這三個夢的時間好像很短，轉瞬就沒有了。宋童輾轉反側，夢境反復出現(xiàn)，又好像特別漫長。

宋童夢中的背景都是黑白的，沒有一點色彩，他覺得自己陷入了一個時間模糊的年代，頭上裹了羊肚白毛巾，穿了肥大的對襟褂子、寬松的黑布褲子，腳蹬圓口平底布鞋，跟著一群面目粗糙的人在田野里兔子一樣奔跑。對襟褂子上的布紐扣像受傷的蝴蝶一樣左右搖擺。田野里的風穿過褲子，使得雙腿間涼爽舒服，然后他對著一列飛跑的火車開槍，彈殼彈出來，叮當作響。

接下來的夢里，宋童莫名其妙地掉入一座黑暗的房子里。好像是銅墻鐵壁，四周發(fā)出暗淡的光亮。宋童頭上套了一個黑色面罩，只露出眼睛，他的腳步很輕，貓一樣悄無聲息。房間里有很多門，好像有很多人在遙遠的地方對他鼓掌，面帶笑容地看著他一直向里走。沒有方向，也沒有門牌號碼，然后一個貌似堅固的鐵櫥擋住了去路，他的手指勾動了一下，聽到一聲槍響，鐵櫥打開了，成捆的鈔票迭次而出。

第三個夢里，宋童赤足走在一片海灘上，浪花朵朵，無聲地翻卷，有海鳥在低飛，烏云密布，伸手可及，前方的一座礁石上，一個面色黝黑的老人正在補織一張漁網(wǎng)。宋童走過去，看到老人叼著一個蝸形煙斗，抬頭對他笑了笑。這是一個非常熟悉的老人。宋童正思忖他是誰的時候，老人忽然伸手從他腰間拔出那把手槍，抵在自己的太陽穴上，宋童剛要阻止他，槍就響了，一片血紅迸在礁石上，老人的煙斗像鳥兒飛到天空。

宋童渾身哆嗦了一下，醒來后大汗淋漓。他覺得腮下疼痛難忍，口干舌燥。小艾摸了摸他的頭說：“你的腮腺炎又發(fā)作了，燒得厲害?！?/p>

宋童吃過藥后，躺在床上，努力捕捉夢里的每一個細節(jié)。他能清晰記起的還是尖銳的槍聲，像刀子劃過皮膚一樣真實，眨動眼睛的時候，槍響的余音還在耳旁繚繞。所有的可能，就是必須要把這一粒子彈射出去，哪怕是槍口對著一潭死水，波瀾漾起，復歸平靜，只有射出去，宋童才不會因為這樣的欲望疼痛得不堪忍受。

小艾上班去了，兒子去了幼兒園，宋童爬起床，打開家具的抽屜，試著把那只槍握在手里，拉動槍栓，“嘩啦”一聲，就像門被打開的聲音，能看到所有想得到的東西。宋童把子彈放進槍膛里，不大不小的空間，就像嬰兒和母體一樣和諧默契。他舉起槍，對著房間審視了一遍，槍似乎有些沉，使得宋童的手臂不穩(wěn)。他瞇起眼，環(huán)顧著房間里的擺設，一切東西都顯得曖昧模糊。沒有確切的目標，他能真實感受到的只是瞇著的右眼旁邊，右側的太陽穴像一團火苗歡快地竄動。鏡子里是一個陌生的自己，與他癡呆呆地對視著。

黃昏的時候，小艾回來了，坐在沙發(fā)上不說話。她的頭發(fā)凌亂，神色惶惑不定，衣服上也粘著一片片的污漬。

宋童說：“怎么啦？”

小艾說：“我的包被人搶了。幾個小伙子，騎著摩托車，跟在我身后，拐過泗河路時，他們一把拽住了我肩上的包，我不放，他們就拽著包，騎著摩托車猛跑，我被拽倒在地上，膝蓋都磨破了?！?/p>

宋童從床上猛地坐起來說：“一槍蹦了他。”

他說這話的時候，聽到一聲發(fā)自內(nèi)心的歡叫，就像小時候，和表妹捉迷藏的時候，表妹的那聲尖叫一樣。

第二天下午，小艾再次上班的時候，宋童看著她下了樓梯，就轉身關門，摸出了那把手槍。他在手里掂了一會兒，就用報紙包裹了，塞進褲兜里。他在臥室里轉了一圈，穿過客廳、廚房、洗漱間、書房，然后重新踅回臥室。房間里很靜，只有客廳里的鐘擺聲“嗒嗒”地響著，像童年時的雨滴一樣不緩不急。宋童偏著頭數(shù)著鐘擺聲，他的喉結蠕動了一下。鐘擺聲不依不饒地響著。宋童數(shù)到三十下，然后又堅持數(shù)到五十下，接著又強迫自己數(shù)到八十下的時候，幾步奔出臥室，打開房門，下了樓梯。

大街上充斥著大小汽車的喇叭聲，摩托車的馬達聲，男人的叫聲，女人的笑聲，孩童們咿咿呀呀的唱歌聲。城市像一頭患有哮喘病的動物，越來越發(fā)作得厲害。宋童一頭扎進洶涌的人流，就陷入了一種模糊不定的嘈雜里，他覺得自己正在重復著多年以前的某個夢境，童年的表妹好像就在這條恍惚的大街上，和前方的小艾一樣騎著自行車，長發(fā)迎風飛揚，然后猛地對他回頭尖叫大笑。

宋童拐進幽靜的泗河路，他覺得身體忽然間疲軟無力，正在像一塊糖慢慢融化。路兩旁的法桐樹整齊舒展，看上去安靜而善良。有樹葉落下來，臉一樣搖曳著飄過身旁。宋童雙手插在褲兜里，他的右手卷曲著，感受到棱角分明的硬度，冰涼而又溫熱，一種從未有過的熱量從下身漫延開來，好像雙腿已經(jīng)開始融化掉了，正在炙烤著腰間。宋童靠在一株法桐樹上，掏出一支煙，就在他扔掉火柴棒的時候，發(fā)現(xiàn)身后出現(xiàn)了幾個騎著摩托車的小伙子。他們大約二十歲的年齡，身穿著另類的衣服，染著紅或黃的頭發(fā)。他們的摩托車很慢，嗒嗒的馬達聲像無數(shù)只青蛙在鳴叫。宋童與他們的眼神對視了一下，幾個小伙子同時盯了他一眼，就有些慌亂地避開了宋童的視線。宋童向前走了幾步，他忽然又折回身。宋童聽到自己咳了一聲：“是不是你們搶了小艾的包？”

那幾個小伙子幾乎同時一驚，眼神就變得錐子般銳利，齊刷刷地戳在宋童臉上。

宋童聽到自己又說：“昨天，在這里，是不是你們干的？”

宋童話音未落，幾個小伙子對視了一眼，其中一個扎著馬尾辮的高個忽然跳下車，影子一樣閃過來，宋童還沒來得及躲閃，就覺得一只拳頭重重地砸在他臉上，拳頭接觸他的鼻子的那一瞬間，宋童聞到一股干爽的煙草味兒，他差不多是嗚咽了一聲，接著就有一只腳踹在肚子上。宋童本能地躲閃著，招架著，踉蹌了幾步就被逼到墻角里。

宋童張開了嘴巴：“我有槍，你們再打我就開槍了?！?/p>

宋童的聲音很快就被一片哄笑淹沒了。有人揪住了他的衣領，很輕松地把他摔在墻上，無數(shù)只拳頭和腳“噼噼啪啪”地砸在他緊繃繃的肚子上，像密集的雨點敲擊著寬厚的葉子，發(fā)出“噗噗”的悶響。宋童手掏進了褲兜里，準確地摸到了槍。

宋童喊：“我有槍，別逼我開槍，我有槍啊，別逼我。”

“讓你說胡話，讓你有槍，讓你有槍。”

宋童再次遭到更猛烈的痛打，他的手攥著槍，卻一直拔不出來，他不知道自己為什么就是拔不出來。一股黏稠的液體從嘴角里滲進去，在口腔里翻騰出腥甜的氣息。宋童覺得自己好像是掉淚了，他聽到自己哭著說：“我有槍，我真的有槍，我真的有槍……”

他的腦袋昏沉沉的，好像是在那座童年的村子里，他和伙伴們玩過類似的游戲，用自制的皮鞭不停抽打旋轉的木陀螺，啐出一口又一口的唾沫淹沒無處逃遁的螞蟻。

宋童是扶著墻站起來的。他的第一反應是摸了一把褲兜里的槍。泗河路上靜極了，陽光不動聲色地落下來，使得這條安靜的大街溫情脈脈。有麻雀在茂密的樹冠里竄動，簌簌作響。宋童抹了一把鼻子上的血，掏出手機打通了趙經(jīng)理的電話。趙經(jīng)理那邊好像正在忙著什么，聽起來亂哄哄的。

趙經(jīng)理開口就說：“我正忙著呢，不去了，改天再喝吧。”

宋童極力平和了聲調：“我，我開槍了，我要把子彈射出去了?！?/p>

趙經(jīng)理那頭愣了片刻，說：“憋不住了？隨你吧，放吧，該放就放吧?！?/p>

宋童追問他：“你什么意思？我沒聽懂你的話。”

趙經(jīng)理嘿嘿笑了兩聲：“我給的你只是一塊像手槍的鐵塊，根本沒有射出子彈的功能?！?/p>

失望的情緒一下子沖進了宋童的腦袋里，他對著手機喊：“你憑什么這么做？你為什么要騙我？”

“我沒騙你，我只是覺得你的心智還像處在童年時期的孩子，我這么做，只是你讓你開心。你懂嗎？人活著，開心是最重要的事。”

宋童不堪忍受趙經(jīng)理的叨叨，他厭惡地掛斷了電話，掏出了報紙包裹的槍。他拉開槍栓，試著把子彈從槍膛里取出來，放在耳邊聽了一會，然后抬手扔向空中。子彈在陽光里跳躍著，翻滾出迷人的光澤，“啪”的一聲落在地上，彈頭和彈殼分開了，在宋童腳下打了幾個旋兒。宋童伸手拾起彈殼，瞇起眼往里看，里面空空的，沒有一點彈藥，彈殼底部，就像一塊陳年的疤痕，讓他在一瞬間想起外公混沌不清的眼睛。

宋童愣怔在原地，半晌沒有回過神來，在他腳下的顯然是一顆廢棄的子彈，彈筒里根本沒有炸藥。是的，沒錯，宋童看清了，這顆他保存了三十多年的子彈，竟然是一顆永遠也射不出去的子彈。

外公，難道連你也在騙我開心嗎？

宋童沮喪地愣了老大會兒，他一時不知道怎樣才好。房間里和往常一樣寂靜，落地鐘的鐘擺聲游弋不定，嗒嗒的擺動聲像小艾的高跟鞋聲聲入耳，宋童咬著嘴唇聽了一會兒，走過去攥住了長長的鐘擺，轉身將一只空暖瓶塞進去，抵住了鐘擺的下端，然后他慢慢松開手，鐘擺不動了，房間里真正靜下來。他像下午剛出去的時候一樣，雙手抄在背后，轉遍了廚房、書房、洗漱間。他像一個初次登門造訪的客人一樣四處打量。

他返身走進客廳，倒了一杯水，喝了一口，然后他端著水杯走到陽臺上。窗外的路燈已經(jīng)亮起來了，從他所處的三樓向下看，他終于能看清滿大街蠕動的人了，他們像魚一樣目不斜視，只有路燈的光亮流火一般在大街上肆意燃燒，噼啪作響。就像童年的時候，他在外公的村子里，他想起也是這樣瘋狂地肆無忌憚地跑在陽光下的田地里，大聲唱歌，撒歡打滾。

宋童把水杯放在陽臺的椅子上，他輕輕撓了一撓下巴，突然張大嘴巴，對著窗外的大街吼了一聲。他以為他的喊聲很響，足以驚嚇到大街上的行人。他下意識地捂住了嘴巴的時候，才發(fā)現(xiàn)自己多慮了。他的吼聲像一口吐出去的痰一樣，無聲無息，瞬間就淹沒在窗外嘈雜的夜色里。

宋童默默地轉過身，面對著身前的穿衣鏡，他從暗淡的燈光里，看清了鏡子里一張陌生的臉，正在不動聲色地對視著他。

責任編輯林東涵