楊英

很多時候，土車與我靜靜地對視著，在時光緩緩流動的深處，在水一樣滑動的情感里。

慢悠悠的土車，像脾氣性情極好的女子。它的笨逗人愛;它的土讓人親，糯米飯一樣粘人。它有時是一輛，有時是另一輛。靜靜停在想要停留的地方。它單輪著地，我們當?shù)赜址Q雞公車，四十年前，它是家鄉(xiāng)丘陵地帶最重要的交通運輸工具。它不需選擇路面的寬度。窄路、巷道、田埂、木橋都能靈活通過。生養(yǎng)我的明理村，殷實的人家才有土車。哪家哪戶要用，會提前上門去和主家商量，排個日子，輪流用。笨重的土車，它小時候在我眼里，幾乎是怪物，我沒有丁點想法去摸它、碰它。重體力農(nóng)活理所當然由父親和日漸成年的哥哥包攬，男人們是家庭的主勞力，他們把土車當作寶貝，愛護有加，是他們下苦力的好幫手。

土車是父親的親密伙伴，他瀟灑地推著土車，一副穩(wěn)穩(wěn)當當，輕輕松松派頭。父親用它來運輸化肥農(nóng)藥，運送飼料糧食，運送生豬，做小賣生意，比肩挑背扛省力快捷。父親每次推土車，總在兩車把之間，麻利地掛好“車絆”，駕車時搭在肩上，兩手持把，肩、腰、手、腳一齊發(fā)力。他曾帶領(lǐng)生產(chǎn)隊十多個壯勞力推著土車，排著隊，敲鑼打鼓，將最好的稻谷送公糧。每年開春的時候，他與各家各戶勤快的男勞力們，用土車把土雜肥運往丘丘稻田，又開始新一輪的耕種。雙搶時節(jié)，他會帶著壯勞力，先幫“半邊戶”和病殘體弱人家收割，將稻谷全部用推車送到他們家禾場，自家才開始收割。土車手柄被父親粗大的手掌摩搓著，浸透著他的汗水，磨破皮的血水，被磨得越來越光亮。父親推著土車的樣子，讓我覺得真正的男人，不但能承擔生活的重擔，還能掌握好方向，這樣的男人才穩(wěn)靠。目睹生活的艱辛，我慢慢喜歡上木訥的土車。原來每塊木頭都可以成為一尊佛，只要去掉多余的部分。沉默素淡的父親，拙樸厚重的父親，在辛酸苦澀的煙火里，深藏著一顆溫柔的佛心。

哥哥羨慕父親推土車，多次央求試試，未成年的他掌控不了車的平衡，車子東倒西歪，好幾次險些翻了。哥哥又羞又急，爸爸并不責備他，讓他獨自練習體會。住我家斜對面陳姓人家的三個兒子，自從會推土車，說媒的相繼上門。尤其是老二，一人能推七八百斤重物，他們先后娶了親，全村人羨慕。哥哥不知什么時候，學會了推土車，我發(fā)現(xiàn)他嘴邊悄悄長出了淺淺茸茸的胡須。朦朧里我對土車生出別樣的情來。

奶奶因是女人，沒推過土車，卻坐過好多次土車。責任分田到戶后不久一天清晨，奶奶突然中風癱瘓。小時候，我們總纏著奶奶講故事。奶奶心里哪有那么多故事，她只好給我們反復(fù)講同一個故事。講得最多的是“二十四孝”中孝子董永賣身葬父。董永家里很窮，父親病重，他用當時的“鹿車”，其實就是現(xiàn)在的土車，載著父親到處走動……每次故事講完，奶奶總不忘順勢教導(dǎo)我們：“百善孝為先;兒不嫌母丑，狗不厭家貧”……每次我們都被感動，非常懂事地直點頭。奶奶癱了，除了兒女床前輪流不離左右侍候外，我們7個還沒成年的孫子輩也忙前忙后，主動給她端茶遞水，洗手洗臉，反過來給奶奶講故事解悶。奶奶失去了行動的自由，人世的歡樂卻沒減反增。親戚六眷川流不息來探望她，光土雞蛋都送了滿滿兩籮筐。親人們一天到晚寸步不離守著她，爸媽并沒想著外出掙錢作為生活的重點，一心想著如何照顧好她。天氣晴好的時候，媳婦們便將奶奶抬到向陽背風的地方，讓奶奶舒舒服服地曬太陽。平日里和媳婦們說說笑笑的奶奶有天突然郁悶起來，母親問她怎么了，她流著淚說：“想女了。”伯母忙丟下手中的活，一溜小跑去姑媽家報信。

第二天，天剛朦朧亮，我們小孩還沒起床。姑父推著土車已到了堂屋門口，奶奶臉上立即笑成了一朵燦爛的黃菊。姑父和母親勸奶奶別性急，別激動，說撿拾好常用洗漱用品就出發(fā)。伯母將家里最柔軟的棉被鋪在車上，將棉被反反復(fù)復(fù)折疊挪動，試坐了多次才放心。太陽剛剛照到東邊屋檐階基上時，爸爸將奶奶抱到車上坐著，媽媽及時將奶奶的雙腳搬放到輪子兩邊的橫杠上。姑父沖奶奶笑著說：“娘，現(xiàn)在就往我家去?！蹦棠滔駛€小孩子迫不及待笑著應(yīng)答“好?！眿寢屪屛液吞酶绶謩e扶住奶奶的左右肩膀和后背，弟弟妹妹和堂妹，護送在土車兩側(cè)后面，一行人走大路，招搖著歡呼著，根本不是推著個病人，而是哄著一個開心的活祖宗，向四里多外，奶奶最思念的女兒家出發(fā)了。姑媽離家半里多路早迎了過來，母女相見，喜極而泣。到了姑媽家，才知姑媽留守家中，是為了將奶奶活動場地安排得穩(wěn)妥周到，屋子里早已收拾得干凈儼然，午飯菜也提前備好了，只等下鍋。這樣奶奶和姑媽她娘倆有充足的時間嘮嗑。

心滿意足的奶奶，在傍晚時分，像小孩樣吵著要回家。像來時一樣，姑父用土車推著奶奶，我們護在土車兩旁，陪伴著奶奶有說有笑。路上遇著熟人，都情不自禁夸奶奶：“您真是好福氣，真的命好啊”……離家門口半里多路，爸爸迎上來，接替姑父，推著土車繼續(xù)往家的方向走去。一到家，香噴噴的飯菜早等著我們，母親伯母招呼姑父留下吃飯。那些年夏天到秋天，只要不下雨，奶奶就這樣坐在厚實溫軟的土車上，返往自己和外嫁的女兒家，一切這么理所當然，自自然然。奶奶癱瘓了十三年，從沒有半點對生活的厭棄。是親情的溫暖，驅(qū)散了她病痛的陰影，心中的孤獨和恐懼，讓她快樂享受當下的溫馨。

奶奶是普通的農(nóng)村女人，她坐土車的經(jīng)歷，卻與坐土車的“名流”女性張愛玲天壤之別。張愛玲在乘“土車”記錄中，凄美地描述：“那曠野里地方那么大，可是獨輪車必須彎彎扭扭順著一條蜿蜒的小道走，那條路也是它們自己磨出來的，僅僅是一道極微茫的白痕。車子一歪一歪用心地走它的路，把人腸子都嘔斷了，喉嚨管癢梭梭地仿佛有個蟲要順著喉管爬到口邊來了?！爆F(xiàn)實是如此寒涼與冷酷，與此刻張愛玲坐著土車，顛簸難堪的“千里尋夫”對應(yīng)著的，是負心漢胡蘭成在兩個月前另覓新歡，胡蘭成曼妙飄逸的才情其實缺乏厚德的承載。穿越千年的時光，原來才華相貌只是錦上添花，善良、勤儉、純粹才是立身之本，幸福之根。

我也坐過土車，這是生命中的唯一，是與愛人新婚大喜之日。我家鄉(xiāng)的風俗：“燒火佬”把新娘花車攔在離男方家一兩里路的地方，“燒火佬”是新郎的父親，他把新娘抱到土車上，“燒火佬”婆婆在前面用拴住土車的繩子牽引著，“燒火佬”公公在后面推著，一起將新兒媳熱熱鬧鬧迎進家門。本來新媳婦作為外來人嫁入婆家一切都是生疏的，作為公公婆婆因看重媳婦，寧愿屈尊身份讓媳婦驕傲地坐在土車上，眾目睽睽之下將媳婦迎進門，更見長輩的慈愛和風范，還有整個家庭對添有新人，和對女人在家庭中地位的看重。這簡樸隆重的儀式，一下拉近了媳婦與公公婆婆的關(guān)系，家庭親密和諧。鄉(xiāng)村的風俗是多么的智慧。公公婆婆用土車把我接進門的那天起，便視我如自家人，一晃二十多年過去了，早幾日，愛人悄悄告訴我：“爸媽夸你生得漂亮，旺夫又旺家！”“是嘛！”我一如公公婆婆當年用土車接我進門時心里甜滋滋的。

土車終日忙碌勞累的身影慢慢退出了鄉(xiāng)村的舞臺，鄉(xiāng)村的瀝青路面上，如今跑得多的是貨車、轎車、越野車……土車的日子越來越清閑，它就閑養(yǎng)著，只在婚嫁之時派上關(guān)鍵的用場。奶奶早已去了生命的那頭，她的子孫還在生命的這頭，生命的時光仿佛一座連心橋，依舊留著土車深深的轍印……

守望鄉(xiāng)愁

本想將鄉(xiāng)愁寫首詩。小時候，鄉(xiāng)愁是枚小小的郵票，余光中寫鄉(xiāng)愁的詩，并沒讓我望而卻步。我的鄉(xiāng)愁，與他的體驗不一樣。他因海峽的分離，詩魂寄托之地的分離，他的鄉(xiāng)愁，永遠無法與他心中的母親融為一體。他直到離去，終無法回歸故土，是海上的游子，飄泊在外，飄流在無盡的思念及風行的海上。

沒有到達過海的人，總是向往海的波瀾壯闊。記得15年前，我作為單位中層骨干，派往美國學習。去往美國自由島的游輪上，遇到小縣城的老鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)遇故知，我們眼里都露出驚喜，有久違的激動。加上10多天輾轉(zhuǎn)奔波，并不是在異鄉(xiāng)吃不好，睡不好。其實異鄉(xiāng)風情獨特，環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，甚至比國內(nèi)豪華。還是抵不過心靈歸宿的需求。我不像其他人硬要去看自由島了，更愿意和老鄉(xiāng)立馬打道回府。我那時正值芳華，適應(yīng)能力強，還是有說不清，道不明，牽牽絆絆的東西，時不時敲敲腦袋，搗鼓搗鼓心門。它不是異鄉(xiāng)的風云，太平洋上自由飛翔的海鷗。這些只能滿足我五官刺激的短暫驚喜，不能滿足母親從小喂養(yǎng)我長大的胃口。仿佛漂泊的靈魂，始終無法著陸生根。

人到中年后，必定要經(jīng)歷痛苦的分離，尤其是與父母的分離。哀之傷，痛之切，全體驗了。我在對父母的回憶中寫道：爹長期病，舍不得住院，并沒減少我的擔憂。我的擔憂是心心念念回去看他，順便在老家房子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，菜園子里逛逛，田埂上走走。呼吸童年在池塘邊秋千上的味道，少年在希望的田野上的味道。

至今不能接受，娘缺醫(yī)少藥，主動與兒女分離的決絕。我有怪她的分離，讓兒女們少了凝聚力，像盤散沙。尤其是年節(jié)少了團圓的真味。我深深檢討自己不懂事，對貧窮病痛的母親，付出和安慰的言行太少。我深深理解了那個時代的局限和現(xiàn)實不具備宏大的同情與悲憫，心中雖有掠過悲涼，滋生的還是永不放棄的愛。我檢查自己缺乏對個體生命，尤其是對母親細膩深刻的體貼和溫情。我花了整整三十年，用懺悔和思念，醫(yī)治這份無奈、遺憾和痛楚。

爹自然離去，我頓感從前，種種付出，日后還想繼續(xù)付出，突然全沒了。深深領(lǐng)悟到：孝敬原來可以在人的內(nèi)心，日漸生長成精神寄托，而有這樣的精神寄托，是多么幸福的靠山。中國人的鄉(xiāng)愁，總也走不出對爹娘的深情回憶，這種融入血脈的感父母恩，是人性美里最牢固的地基。爹娘離世，我以為從比回故鄉(xiāng)機會很少。偏偏哥癱了，讓我將絕大部分休閑時光，耗費在這個不爭氣的廢人身上。我討厭哥，他只要看見我就哭，實在受不了，這種無休止的面對和折磨?？墒悄镌嬖V兒女們：兄弟姊妹，好比十個手指，雖不一樣齊，都連著娘的心，打斷骨頭連著筋。這樣的教育，深入骨髓。我還是忍不住教訓哥：莫看見我就哭，把我當救命稻草。你還有堂客和細伢崽，再哭，我就不回來看你。罵哥威脅哥時，我感覺自己是個毒婦。村子里像他這樣的人，還有五六七八個。在狠心的日子里，哥慢慢學會自理。

哥看見我終于不哭了。我原想他內(nèi)心強大，莫那么脆弱。希望他包容更多，感恩妻子對他哪怕點點溫情照顧，眼看著他兒子一天天長大，哥要簡單到只看到生之希望多好。再說他虛弱的身體經(jīng)不起傷神。不然，這個風雨飄搖的小家，如今，光靠錢物的支助，無法繼續(xù)生活。我又一次回去看哥，天空格外憂郁，寒風中的水泥路，一直延伸進村子的心臟。路上沒碰到一個人，只有小雨淋濕熟悉的路，淋濕心中熱烈的期盼和重逢，雖是微不足道，尤其對哥來說，是深深的寄托和安慰，他抑郁的情感才有宣泄和出口。

進村，走了好長一截路，終于碰到一條狗。這狗是土狗與寵物狗雜交成，樣子一點不好看。它陌生地望著我，我一點也不喜歡它。繼續(xù)往村子里走，又碰見第二只狗，畢竟是只讓人欣慰的土狗。第三只狗，還是土狗。也許我有偏見，認定土生土長的狗，更適合在農(nóng)村為主人安心守家。沒碰見一個人，最后見到的人是哥。他是癱了，無法外出，無奈才會守望著村子。

返城回家，出村口路上，終于看到穿大紅大綠，穿睡衣睡褲，走在前面的兩個婦女。她們也許長期過的是天早日暗的日子。我心中突然升起喜慶，村莊畢竟留有人氣。三天后，我無比懺悔那日升起的喜慶，整個心往下沉，哥終于走了。莫名，我感到萬物有千絲萬縷，無法言說的聯(lián)系和畏怯。我對自然及生命又添了熱愛和尊重。

送走哥，我只不過又哭了幾次，遠不及爹娘離去，那么傷心。很快，日子恢復(fù)了正常，像很多人更愿意擠進擁擠的人群，擁抱不離不棄的生活，我終于回歸到城市，才將心思回收回來，才有多余的精力，收拾整理自己的小家，讓它時時充滿陽光。不經(jīng)意中，我發(fā)現(xiàn)自己多了愛的本事和能力，我才明白，每一次身心病痛，都是一次考驗，一次人生考試，只是不是坐在課堂上，書齋里，而是在你經(jīng)歷的日常生活中，有時突然襲來，有時慢慢滲透。

嘗過那些血淚后，又是一次換血，思考，領(lǐng)悟，心之生。自己仍然更堅韌更年輕，過去一切種種，全是美好，便能自己真切持有了。大家其實特別害怕排擠，害怕獨自面對孤獨，和特別干凈地想自己，及思念遠離的故鄉(xiāng)。有很長一段時間，我以為故鄉(xiāng)是娘家，雖說女兒已外嫁他鄉(xiāng)，兄弟姊妹全在農(nóng)村。對農(nóng)民、農(nóng)村生活的關(guān)注，自然成為我讀書的選題。對他們的幫助，僅給予金錢，是趾高氣揚，并沒有多少責任心的。魯迅先生早就預(yù)計黃金時代會帶來人性的冷漠。

不知從什么時候起，有個詩人慢慢走進我心里，像我喜歡的男人。他手指上夾著香煙，他正在思考，他手指燃燒著的香煙，灼燒著我內(nèi)心無比的憂慮。我無法制止他的燃燒，在這片土地上，他有很重的癮，這種感覺恰似，我永遠走不出的鄉(xiāng)愁，是說鄉(xiāng)愁是紅塵有癮有愛的煙火么？鄉(xiāng)愁是無數(shù)情愫的集合，它明明滅滅，閃爍在心里，撫慰你的憂傷，平復(fù)你的思念。不管多么卑微的生命，都有愛它的權(quán)利和自由。鄉(xiāng)愁不僅僅是豐收慶典，吟歌載舞，它恰恰是深察、理解，甚至批評。即使是批評，也是珍惜的緣故。是生命的不斷鏈接，展開，為此豐腴，消瘦，為之奮斗，付出所有心力，忠誠無悔的守望。