周偉

爺爺死得早，奶奶一般很少說到他。只是初一、十五，只是逢年過節(jié)，還有就是爺爺?shù)纳漳翘欤棠滩庞浧鹚?。奶奶記起爺爺，給爺爺燒很多很多的紙錢，邊燒邊喊：“耗子皮皮，燒錢給你了;耗子皮皮，你要記著一一撿收呢……”奶奶喊時，一聲比一聲高，但我分明聽見那聲音里夾雜著哭腔。

耗子皮皮？耗子皮皮是什么呢？我從沒問過奶奶，也不敢問奶奶。后來知道，耗子皮皮，是爺爺?shù)耐馓?。就像村子里家家愛叫的“老頭子”、“老東西”、“老家伙”、“老不正經(jīng)的”、“老不死的”、“老鬼”等稱呼，信手拈來，自然熨帖，再合適不過了。

奶奶嫁過地主當(dāng)童養(yǎng)媳，嫁過資本家當(dāng)小老婆，后來才嫁給爺爺。沒過上幾年，爺爺去了。奶奶沒有生育，就帶著我的父親，后來又帶著四毛哥，帶著我們一個個，頭發(fā)慢慢地就白了。

在那些日子里，奶奶總是喊著爺爺，告訴他家里一切的一切，告訴他孩子們一個個長高長大了。

奶奶的愛情世界，也許只有爺爺清楚。就像天，只有地知道一樣;就像白天，只有黑夜知道一樣……

八奶奶和奶奶最貼心，八奶奶也常常一把鼻涕一把淚地在奶奶面前哭訴。

八奶奶也是個苦命的人，八爺爺一天夜里一聲不響地走了，一句話也沒有。八奶奶等呀、等呀，朝思暮想，望眼欲穿，望穿秋水，一年又一年，冬去春來，頭發(fā)白了，淚水干了……

奶奶說：“你八奶奶始終沒能等到那冤孽。”冤孽，是八奶奶經(jīng)常念叨的名字。每念一次，我看見八奶奶的眼睛就眨一次。那個時候很小的我，甚至想八奶奶念一次，是不是心里就痛一次，要不然那眼睛就怎么老眨，好像眼睛里進了沙粒似的。

八奶奶的眼睛眨著眨著，后來就睜不開了。睜不開眼睛的八奶奶，后來再也沒來善塘塘坎上找我奶奶念叨她家的“冤孽”。

奶奶告訴我：“‘冤孽是你八奶奶家的當(dāng)家的，也就是你八爺爺。你八爺爺說走就走了，沒給你八奶奶留下一個念想。”

“有人說，你八爺爺去了臺灣，卻始終沒個音訊。你八奶奶萬念俱灰，只是念叨著他家那個冤孽，才信念不倒，就是眼睛瞎了，也總相信有看到你八爺爺?shù)囊惶?！?/p>

七娘是個老高老大的女人，七伯卻又矮又瘦，三天放不出一個響屁。七伯，簡直就是七娘手里的菜！七娘呢，要說說，要罵罵，要打打……奶奶氣極了，就當(dāng)著眾人的面，指著七伯問：“你又不是他的崽，你怕她個啥？！”

后來，七娘真的是把七伯當(dāng)崽一樣，不聽話就不給吃，不聽話就不給睡，趕出屋去。甚至在大眾場合里，七娘還惡狠狠地罵七伯，罵得天昏地暗，罵得月亮也悄悄地不見了。七娘罵：“我的崽，你不聽試試鋼火;我的崽，看我不餓你三天;我的崽，讓你進不了門;我的崽，不信你跑得了和尚跑不了廟;我的崽，讓你不得好死……”

奶奶就說：“哪有這樣的婆娘！哪有這樣惡毒的人！哪有這樣咒自家的男人不得好死的！”

后來，七伯生了病，在床上躺了十多年。也怪，竟慢慢地不再見到七娘昏天黑地罵人了。有人說：“也真是讓人難以置信，那個女人把他的男人真當(dāng)他的崽一樣來服侍?！?/p>

有一天，七娘驚天一聲喊：“我的崽啊……”原來，七伯不忍七娘這樣一輩子服侍他，就在七娘那么一眨眼的工夫，偷偷地喝了農(nóng)藥走了。

后來，七娘人整個兒蔫了，但她并沒有如七伯臨終交代的那樣，帶上還小的兒子遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，找個好人家。

七娘還是留在善塘鋪里，不聲不響地干活兒，揮汗如雨，拼命掙錢，家里還起了新屋。屋就起在石頭山腳下，單門獨院，冷清得很。石頭山上，七伯就一個人孤孤地安睡在那里，半夜的鳥叫聲甚是瘆人。

上山了，七娘就去那墳頭坐一陣，也不說話，也不哭喊。若茅草長盛了，她就認(rèn)認(rèn)真真、小心翼翼地整理干凈。下到半山腰，七娘又要回過頭去望一陣，天上的云就愈來愈低沉。

下得山來，七娘一路上都在嘀咕，有放牛的小孩兒聽見七娘“我的崽”、“我的崽”說個不?！?/p>

過了十四五年，七娘有一天也要走了。臨走前，兒子跪倒在床前，靜聽七娘的吩咐。七娘這時說不了一句囫圇話了，只是囁嚅著“我的崽、我的崽……”

七娘的兒子，也許聽懂了娘的心思，把娘和爹合葬在石頭山上，修了一處大大的墳臺。

選自《百花園》