李玉林

1998年年初，一個(gè)寒冷的夜晚，已過(guò)了凌晨1點(diǎn)的夜晚。北京西皇城根南街9號(hào)，一座曾是清朝王府的宅院門(mén)前，突然聚集了相繼趕來(lái)的北京百姓。他們是來(lái)找中華慈善總會(huì)的，是來(lái)為慈善救災(zāi)捐款的，帶著從家里拿來(lái)的積蓄存款。中華慈善總會(huì)當(dāng)時(shí)的確在這個(gè)大宅院里辦公。這個(gè)大宅院是國(guó)家民政部一個(gè)辦公地點(diǎn)，里面還住著一位前國(guó)家主席，所以自然會(huì)有警衛(wèi)人員站崗。警衛(wèi)人員把那些興沖沖趕來(lái)的群眾都擋在了門(mén)外。他們清楚中華慈善總會(huì)的工作人員都已經(jīng)下班了，沒(méi)有值班人員。盡管這一天，他們都走得很晚。從四面八方趕來(lái)的群眾七嘴八舌地說(shuō)：“我們是剛剛聽(tīng)了廣播才來(lái)的，慈善總會(huì)應(yīng)該有人?。　本l(wèi)人員只能如實(shí)說(shuō)：“他們都下班了，辦公室里沒(méi)有人?！眮?lái)捐款的群眾有的不理解，也有的不相信，都不愿意離去。于是，雙方發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。這時(shí)，警衛(wèi)部門(mén)撥打110報(bào)警，叫來(lái)了警察，不容分說(shuō)地把大門(mén)前來(lái)捐款的人群驅(qū)散了。

…………

為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？

這還要從兩天前的那個(gè)中午說(shuō)起：

1998年1月10日，中午12點(diǎn)的鐘聲就要敲響的時(shí)候，北京的居民也大多感到了大地的顫動(dòng)。“地震了嗎？震中在哪里？”時(shí)任中華慈善總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的閻明復(fù)問(wèn)同在總會(huì)工作的同志。很快，就從民政部和主流媒體那里傳來(lái)了確切的消息：地震中心是河北省張北地區(qū)，6.2級(jí)，是較大的一次地震，震區(qū)10多萬(wàn)間房屋倒塌，4.4萬(wàn)人無(wú)家可歸，死傷人數(shù)超過(guò)萬(wàn)人。

那年的冬天異常寒冷，張北更是冷得讓人難以忍受，零下27攝氏度，甚至?xí)_(dá)到零下30攝氏度以下。吐口唾沫到地上，差不多就成冰碴兒了。

閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)和慈善總會(huì)的同志們都在想，地震使那里的房屋差不多全部倒塌了。這大冷的天，冰天雪地的，那里的人們可怎么過(guò)呢？

閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)清楚，黨、國(guó)家、政府已經(jīng)開(kāi)始援助那里的災(zāi)民了。但是，對(duì)災(zāi)區(qū)的支援絕不能完全依賴國(guó)家、政府，還需要社會(huì)各界的支持，需要發(fā)動(dòng)廣大群眾發(fā)揚(yáng)“一方有難，八方支援”的優(yōu)良傳統(tǒng)。在民政部工作了多年的他，對(duì)此是有著深刻體會(huì)的。閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)：“我們中華慈善總會(huì)是干什么的？就是要發(fā)揚(yáng)人道主義精神，弘揚(yáng)扶危濟(jì)困的傳統(tǒng)美德，就是要幫助那些不幸的群體和個(gè)人?！笨倳?huì)的同志們達(dá)成了這樣一個(gè)共識(shí)：“張北的地震，災(zāi)民的困難，我們中華慈善總會(huì)不能坐視不管。災(zāi)民的需要就是對(duì)我們的號(hào)令，我們應(yīng)該立即組織一次行動(dòng)，支援災(zāi)區(qū)的老百姓。”

對(duì)張北震區(qū)災(zāi)民的救助，閻明復(fù)是深思熟慮過(guò)的。中華慈善總會(huì)自成立以來(lái)已經(jīng)成功地做了并繼續(xù)做著幾個(gè)慈善項(xiàng)目，救助了許多急需救助的群體和個(gè)人。但是，相對(duì)來(lái)說(shuō)那都是小范圍的、比較專(zhuān)一的，也是要持續(xù)進(jìn)行的。此時(shí)，在突然降臨的自然災(zāi)害面前，如果還只是在較小的范圍內(nèi)進(jìn)行募捐，顯然是無(wú)法對(duì)災(zāi)區(qū)災(zāi)民及時(shí)進(jìn)行大面積救助的。他想到了廣泛發(fā)動(dòng)群眾，想到了在民間要組織一次大范圍的慈善募捐和救助活動(dòng)。起碼在北京，要即刻搞起來(lái)。他相信這樣的募捐是能成功的，相信人民群眾是有這個(gè)覺(jué)悟的，相信這樣的救助不但是對(duì)災(zāi)民的救助也將是對(duì)社會(huì)道德良心的一次救助。

這樣的決定在當(dāng)時(shí)是需要有一點(diǎn)勇氣和魄力的。因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，由民間組織面向廣大群眾和社會(huì)各界的慈善募捐還從來(lái)沒(méi)有大規(guī)模地搞過(guò)。閻明復(fù)堅(jiān)信這次較大規(guī)模的募捐和救援一定能成功。副會(huì)長(zhǎng)吳建國(guó)首先響應(yīng)。他堅(jiān)決地說(shuō)：“明復(fù)說(shuō)得對(duì)，我們應(yīng)該迅速把我們的聲音傳播出去，發(fā)動(dòng)社會(huì)各界，參與這件事?！?/p>

閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)對(duì)總會(huì)的每一個(gè)同志都是非常熟悉的，他對(duì)活動(dòng)能力很強(qiáng)、交際也廣的副秘書(shū)長(zhǎng)張涌說(shuō)：“你不是和北京電臺(tái)生活頻道的蘇京平臺(tái)長(zhǎng)很熟嗎？你馬上去和他取得聯(lián)系，爭(zhēng)取他們的理解與支持，通過(guò)電臺(tái)，通過(guò)他們的節(jié)目，把我們的呼吁播出去。”

緊接著，他臉一側(cè)，又對(duì)口才好，而且對(duì)慈善工作十分熟悉的楊團(tuán)說(shuō)：“楊團(tuán)啊，你即刻準(zhǔn)備一下到電臺(tái)去講講?！?/p>

除了在北京大規(guī)模地發(fā)動(dòng)群眾募捐、救助之外，他還草擬文件并請(qǐng)吳建國(guó)副會(huì)長(zhǎng)把關(guān)，通知慈善總會(huì)在全國(guó)各地的團(tuán)體會(huì)員，并與港、澳及海外的慈善機(jī)構(gòu)取得聯(lián)系。

在閻明復(fù)會(huì)長(zhǎng)的安排和組織下，慈善總會(huì)的所有工作人員都積極地，像戰(zhàn)士投入戰(zhàn)斗那樣緊張、嚴(yán)肅地行動(dòng)起來(lái)了。

張涌在散會(huì)之后，便按照閻會(huì)長(zhǎng)的指示趕往北京電臺(tái)，找到了蘇京平臺(tái)長(zhǎng)。蘇京平臺(tái)長(zhǎng)表現(xiàn)出了極大的熱情，決定改變當(dāng)天晚間《人生熱線》原訂的播音計(jì)劃，改播張北地震災(zāi)區(qū)的情況，播發(fā)中華慈善總會(huì)關(guān)于捐助災(zāi)區(qū)、災(zāi)民的呼吁，請(qǐng)中華慈善總會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)楊團(tuán)走進(jìn)直播間做情況說(shuō)明和動(dòng)員。

播音員林白一走進(jìn)電臺(tái)，就接到了臺(tái)長(zhǎng)關(guān)于更換播音安排的指令。他有點(diǎn)措手不及。到電臺(tái)工作，主持每晚23點(diǎn)10分的《人生熱線》以來(lái)，還從來(lái)沒(méi)有遇到今晚這樣突然改變預(yù)定節(jié)目、臨時(shí)趕制新節(jié)目的事情。他頭腦有些發(fā)漲，他也了解中華慈善總會(huì)組織的這次行動(dòng)，他樂(lè)意做這樣的好事，只是要馬上重新準(zhǔn)備，而且一定要做得很好。他問(wèn)自己：“我能做好嗎？應(yīng)該行，一定行！”他又忽然想起一件重要的事，馬上對(duì)臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)：“今晚原計(jì)劃的‘海外北京人，約了嘉賓，剛剛來(lái)電話說(shuō)，人已經(jīng)上路了。”

蘇臺(tái)長(zhǎng)堅(jiān)決地說(shuō)：“為災(zāi)區(qū)廣播是頭等大事。那個(gè)節(jié)目推遲一星期播，趕緊打電話，把人擋回去?！彼t疑了一下，馬上說(shuō)：“這個(gè)電話還是由我來(lái)打，我向他解釋。”而后又疾快地對(duì)林白說(shuō)：你趕快去調(diào)資料來(lái)。”他看了一眼腕上的手表，“時(shí)間不多了，無(wú)論如何要把今晚的節(jié)目搶出來(lái)，時(shí)間就是生命?！?/p>

此時(shí)，林白的心里已經(jīng)很清楚了，23點(diǎn)10分一到，眾多的北京聽(tīng)眾便會(huì)聽(tīng)到他的聲音。而今晚他的播音將關(guān)系到北部高原上，那些遭受震災(zāi)的人們的生死冷暖。

“各位收音機(jī)前的聽(tīng)眾朋友，你們好！歡迎收聽(tīng)《人生熱線》節(jié)目。每周日晚上這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該是我們的固定欄目‘海外北京人。但是今天，我們的節(jié)目臨時(shí)做了變更?，F(xiàn)在，我們要談的是剛剛發(fā)生在張北地區(qū)的非常嚴(yán)重的地震，以及我們生活在北京的人們，能為220公里以外的那些災(zāi)民做些什么事情……”

林白播音時(shí)，與在震區(qū)的記者不斷取得聯(lián)系，非常真實(shí)、生動(dòng)、具體地向聽(tīng)眾傳遞了地震災(zāi)區(qū)的情況，并且告訴大家：

“我們得到消息，中華慈善總會(huì)正在發(fā)起一個(gè)捐獻(xiàn)活動(dòng)。現(xiàn)在，我們就請(qǐng)中華慈善總會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)楊團(tuán)同志來(lái)談一談?！?/p>

楊團(tuán)代表中華慈善總會(huì)那極富感染力的呼吁、講演，在聽(tīng)眾中引起了極大的反響，人們爭(zhēng)先恐后地打進(jìn)熱線電話，表達(dá)自己對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心與熱心，他們中有的表示要捐衣物，有的表示要捐現(xiàn)金，有的建議把災(zāi)民接進(jìn)北京，分散到居民家中，等天暖和了，再送他們回去。有人提議，這次中華慈善總會(huì)對(duì)張北災(zāi)民的救助活動(dòng)，就叫作“一周緊急救援行動(dòng)”。

此時(shí)，閻明復(fù)也在收音機(jī)旁，也在聽(tīng)這次不同尋常的廣播。他聽(tīng)得熱血沸騰，他也要打熱線電話，可怎么也打不進(jìn)去。第二天，他又聽(tīng)這個(gè)節(jié)目時(shí)，是在電臺(tái)的幫助下，才打通這條熱線的。不過(guò)，他那時(shí)的心里又多了一份內(nèi)疚一份沉重。

閻明復(fù)沒(méi)有預(yù)料到，就在前一晚，當(dāng)林白和楊團(tuán)通過(guò)電臺(tái)介紹了張北震區(qū)的災(zāi)情和中華慈善總會(huì)的救援行動(dòng)之后，一些極為熱心的聽(tīng)眾便在已是凌晨的深夜趕到了當(dāng)時(shí)的中華慈善總會(huì)所在地，西皇城根南街9號(hào)。他們都是來(lái)捐贈(zèng)的，為災(zāi)區(qū)人民奉獻(xiàn)的。

那天一大早，當(dāng)閻明復(fù)來(lái)到西皇城根南街9號(hào)，聽(tīng)說(shuō)了發(fā)生在夜里的這件事情后，他頓時(shí)愣住了。他的心跳在加快，臉漲得通紅。他為那些深夜趕來(lái)捐贈(zèng)的群眾感動(dòng)著，更為自己沒(méi)有充分估計(jì)到群眾的慈善熱情，沒(méi)有安排工作人員值班而深深地自責(zé)。

自走進(jìn)辦公室，自聽(tīng)說(shuō)了這件事，他就一直愣愣地站著。他不想坐到椅子上。

他來(lái)回走了幾步，喘著粗氣，轉(zhuǎn)身面向窗外。

“昨天夜里天那么冷，人家不睡覺(jué)跑了來(lái)，而我們自己卻躺在床上……”

他大聲說(shuō)，神情激動(dòng)，像是說(shuō)給大家，更像是說(shuō)給自己。他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向總會(huì)的工作人員，接著說(shuō)：

“他們留沒(méi)留電話呢？我親自去找他們賠禮道歉。是我們估計(jì)不足，沒(méi)留人值班，是我的失誤?！?/p>

…………

接通電臺(tái)的熱線電話后，閻明復(fù)首先就是一通檢討，向凌晨到中華慈善總會(huì)捐款的那些熱心的百姓賠禮道歉。說(shuō)到激動(dòng)痛心時(shí)，他甚至都哽咽了。

那天的中華慈善總會(huì)辦公室，一直被緊張而熱烈的氣氛籠罩著。先是兩部熱線電話鈴聲不絕，緊接著，來(lái)捐款捐物的人又紛至沓來(lái)。轉(zhuǎn)眼之間，慈善總會(huì)當(dāng)時(shí)那古老的一明兩暗式的幾間大房就已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

早上，第一個(gè)來(lái)捐款的是一個(gè)上中學(xué)的女孩。她就是從電臺(tái)的廣播里，得知中華慈善總會(huì)這一救助活動(dòng)的。在這之前，她已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了張北地震的事，但還沒(méi)有想到自己也應(yīng)該伸出援手，是慈善總會(huì)的“呼吁”啟發(fā)了她的慈善意識(shí)。上中學(xué)之前，她一直和外公外婆生活在農(nóng)村，深知農(nóng)民蓋房的不易，深知農(nóng)民生活的艱難。她鄭重地通過(guò)慈善總會(huì)的工作人員，向?yàn)?zāi)民捐獻(xiàn)了自己平日省吃儉用積蓄的200元錢(qián)。當(dāng)她辦完各種手續(xù)，轉(zhuǎn)身要離開(kāi)慈善總會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的工作人員已經(jīng)快忙不過(guò)來(lái)了，馬上問(wèn)：“我可以在這里幫忙嗎？當(dāng)志愿者。”她所在的學(xué)校第二天就要放假了。

頂多只有兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)的時(shí)間，就有七十多人像這位小姑娘那樣，在捐款之后又積極報(bào)名當(dāng)志愿者。他們中有已經(jīng)放假的學(xué)生，更多的是退休在家的成年人、老人。他們不但要在這里幫忙，還要求和慈善總會(huì)的同志們一起到救災(zāi)一線。他們?cè)谵k公室門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)，工作人員根據(jù)閻會(huì)長(zhǎng)的要求，分別記下了他們的通信地址。

這時(shí)的閻明復(fù)，身先士卒，和大家一樣里里外外地忙活。他心里涌起了一股股熱浪，這熱浪在他本來(lái)就不平靜的心里使勁兒地翻騰著。

他也注意到了，那位來(lái)捐款的，腰直不起來(lái)的老太太。老太太從廣播里聽(tīng)到給地震災(zāi)民捐款的消息，馬上想到自己也要行善積德，也要幫助災(zāi)民。她拿出自己積蓄的200元錢(qián)，又把兒子上班前送來(lái)的100元也添上，破天荒地打了一次面的。她心想這救急的事兒可得抓緊。她急火火地到了電臺(tái)，見(jiàn)了電臺(tái)的人，才知道捐款的地方不在電臺(tái)。電臺(tái)的同志見(jiàn)老太太這么大年紀(jì)了，腰又不好，還這樣惦記地震災(zāi)區(qū)的人民，很受感動(dòng)，特意派了一輛公車(chē)送她到慈善總會(huì)。

閻明復(fù)為這位老太太樸素的奉獻(xiàn)精神感動(dòng)著，他和老太太緊緊握手，還說(shuō)了許多熱乎乎的感激的話。在工作人員幫助下老太太辦好捐款手續(xù)之后，他又趕緊安排總會(huì)的兩名工作人員用車(chē)送老太太回家。

總會(huì)的這兩位同志一到老太太的家門(mén)口，心頓時(shí)像墜了一塊大石頭一樣沉重起來(lái)。他們看見(jiàn)，老太太住在一座舊的簡(jiǎn)易樓底層的一間小屋子里。屋子進(jìn)門(mén)的地方，堆了許多用編織袋裝著的煤渣，只留了一個(gè)人走道的地方。屋子里有一張破舊的老式木架床，一個(gè)不大的舊柜櫥。柜櫥上擺放著一臺(tái)14英寸的日立牌彩電，這是整個(gè)屋子里唯一值錢(qián)的東西。屋子里生著火爐，爐子上坐著一把水壺，壺蓋啪嗒啪嗒響著，像是在訴說(shuō)著什么。兩位同志對(duì)視了一下，默默無(wú)語(yǔ)地離開(kāi)了這間小屋。

回到總會(huì)，他們向會(huì)長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)：“那老太太太窮了，自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，住在貧民窟一樣的房子里。我們不該收她的錢(qián)。”

閻明復(fù)聽(tīng)著，眼睛濕潤(rùn)了。他是個(gè)感情極為豐富的人。我曾幾次見(jiàn)到他眼圈發(fā)紅的時(shí)候，都是因?yàn)槔习傩盏氖虑?。有人說(shuō)，作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，感情這樣脆弱是不好的，容易吃虧。我卻覺(jué)得，對(duì)于身居高位的人，有這樣的情感實(shí)在是難能可貴。

他終于沒(méi)有掉淚，沉思著，對(duì)大家說(shuō)：“我們中華民族，我們廣大的人民群眾歷來(lái)有樂(lè)善好施、助人為樂(lè)的好傳統(tǒng)。面對(duì)許多像老太太這樣的好心人，我們的慈善工作沒(méi)有任何理由做不好?！?/p>

他還在民政部工作時(shí)，我就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“我們一定要著眼于國(guó)內(nèi)的慈善資源，盡管我們還要做許多細(xì)致的工作?！泵鎸?duì)這一天的情景，他又感慨地說(shuō)：“人群中絕大多數(shù)的人，都有著較強(qiáng)的慈善意識(shí)。當(dāng)然，這其中許多還要靠我們?nèi)l(fā)。今天之前，我們并沒(méi)有做許多工作，也沒(méi)敢做太樂(lè)觀的估計(jì)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)阻止我們這樣做。可是現(xiàn)在我們敢于說(shuō)：我們看到了這樣的人群?！?/p>

他環(huán)顧捐贈(zèng)現(xiàn)場(chǎng)，忽然又說(shuō)：“今天的募捐一開(kāi)始，普通百姓表現(xiàn)得最積極，而改革開(kāi)放最大的受益者，那些民營(yíng)企業(yè)家，到目前還沒(méi)有動(dòng)作?！?/p>

他沒(méi)有再說(shuō)下去，他在思考。他在想什么呢……