張宇晴
君權(quán)與神權(quán)之爭(zhēng)、政治與人性之爭(zhēng)、科學(xué)與政治之爭(zhēng),是吉爾莫在《水形物語》中使用的三個(gè)隱喻。吉爾莫慣用隱喻的手法,揭露政治的丑惡,謳歌人性之美;政治家的陰謀是短暫的,科學(xué)必然獲得重生,漫漫歷史,一向如此?!端挝镎Z》所演繹的故事發(fā)生在1963年,彼時(shí)美蘇正處于冷戰(zhàn)時(shí)期,啞女艾麗莎作為一名清潔員在實(shí)驗(yàn)室里工作,該實(shí)驗(yàn)室被美國政府用于制造生物武器。艾麗莎在孩提時(shí)代,因一場(chǎng)大病成為啞女,從那時(shí)開始,她再也不能發(fā)聲,并一直孤獨(dú)地生活著;她僅有的兩個(gè)朋友,一個(gè)是畫家老頭,另一個(gè)是同事塞爾達(dá)。突然有一天,實(shí)驗(yàn)室里警報(bào)響起,有人將一只神秘的裝滿了水的罐子送了進(jìn)來。艾麗莎發(fā)現(xiàn),這個(gè)神秘的罐子里關(guān)著一個(gè)半人半魚的怪異生物。理查德帶領(lǐng)著美國政府的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)意圖從人魚身上提煉出可以制造生物武器的物質(zhì),不過,在艾麗莎看來,這個(gè)人魚是與自己相同的生命體,他們有著相同的孤獨(dú)。理查德從人魚的活體上提煉生物武器的計(jì)劃失敗后,于是他想對(duì)這個(gè)人魚進(jìn)行解剖。艾麗莎在畫家、塞爾達(dá)以及蘇聯(lián)臥底霍夫斯德勒教授的幫助下,成功地解救了人魚,并與人魚產(chǎn)生了感情。
該片中至少有三個(gè)政治隱喻貫穿其中,即君權(quán)與神權(quán)之爭(zhēng)、政治與人性之爭(zhēng)、科學(xué)與政治之爭(zhēng),本文將對(duì)這三個(gè)隱喻分別進(jìn)行闡釋剖析。
一、丑惡卑污的君權(quán)與美麗純潔的信仰隱喻
曾萍認(rèn)為:“反派理查德是人間的統(tǒng)治者,擁有著壓制眾人的權(quán)力,在他的統(tǒng)治下人們無法發(fā)聲,他代表著瀆神的社會(huì)權(quán)威,理查德與人魚之間,實(shí)際上是君權(quán)與神權(quán)之間的較量?!盵1]這個(gè)觀點(diǎn)是依托對(duì)導(dǎo)演一貫風(fēng)格的解析?!端挝镎Z》中的艾麗莎與人魚,是信徒與“神”之間的關(guān)系。神降臨世間,拯救世人,神會(huì)遭遇背叛,但最終會(huì)拯救信徒脫離苦海。如果觀眾要看懂這個(gè)隱喻,就需要回到西方社會(huì)的神權(quán)與君權(quán)的斗爭(zhēng)歷史之中。
西方君權(quán)與神權(quán)之爭(zhēng)自中世紀(jì)始,直到近代文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)的勃興才使這個(gè)問題得以解決。在中世紀(jì)的西方社會(huì),主導(dǎo)社會(huì)精神信仰的上帝與名義上處理世俗事務(wù)的國王主導(dǎo)著西方社會(huì),這兩股勢(shì)力即神權(quán)和王權(quán)。神權(quán)與君權(quán)的斗爭(zhēng)一直同西方社會(huì)中世紀(jì)的歷史并存,并且影響著中世紀(jì)以后西方歷史的進(jìn)程。美國社會(huì)至今仍然以信奉基督教為主,因此標(biāo)志信仰的神權(quán)與處理世俗事務(wù)的行政權(quán)力仍然具有矛盾和沖突。吉爾莫的一貫認(rèn)知是,政治是丑惡的,是卑污的,信仰是美麗的,是純潔的。因而在《水形物語》中,導(dǎo)演吉爾莫使人魚所代表的神權(quán)與理查德所代表的君權(quán)之間產(chǎn)生了激烈地斗爭(zhēng)。人魚來自南美洲,當(dāng)?shù)氐膩嗰R遜土著都將其視為神。理查德在將人魚劫持回來以后,無數(shù)次地對(duì)其使用暴力,最嚴(yán)重一次人魚被打得奄奄一息,是霍夫斯德勒教授及時(shí)解救了他。人魚具有極強(qiáng)的修復(fù)能力,不僅能愈合自身的傷痕,還幫助畫家老頭重生了頭發(fā)。影片最后,人魚依靠自身的神力絕地反擊,殺死理查德,跳入深海,與艾麗莎過上了幸福的生活。理查德臨死之前一語破題:“原來你真的是神!”[2]這不僅是教權(quán)對(duì)皇權(quán)的勝利,更是信仰對(duì)抗世俗的勝利,吉爾莫用劇烈的沖突與戲劇性的結(jié)局呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。
不僅如此,吉爾莫導(dǎo)演安排了艾麗莎這個(gè)人物,同反派理查德產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比。理查德在電影里飾演反派的角色,他無情、冷酷、自私自利,是政治之惡與男權(quán)之惡的代表。當(dāng)艾麗莎用手語諷刺他的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)明白:這無疑象征著弱者和邊緣人對(duì)體制和強(qiáng)權(quán)的蔑視和挑戰(zhàn),表達(dá)著電影對(duì)“非人性”的批判。另一方面,《水形物語》化用了西方參孫的神話故事,吉爾莫以這個(gè)故事作為隱喻,暗示反派理查德的結(jié)局。上帝將參孫賜給瑪莉亞,成為瑪莉亞的兒子,參孫天生有著無窮大的力量,后來因?yàn)槠拮拥钠垓_,將他頭發(fā)剪去,而頭發(fā)是他神力的源泉,失去了神力,參孫受盡屈辱,最后與敵人同歸于盡。電影中文字幕翻譯將Samson譯為薩姆森是不正確的,作為一個(gè)神話人物,“參孫”才是通用翻譯。在聽到塞爾達(dá)的中間名字是達(dá)瑞拉之后,理查德向薩爾達(dá)講述了這一故,其目的是諷刺塞爾達(dá)的母親沒文化,但導(dǎo)演的精心安排展現(xiàn)了理查德種族歧視的偏見,暴露了他的優(yōu)越感。影片結(jié)尾,理查德咬牙切齒地講述了故事后半段,并且折斷壞死的手指;他自比為參孫,認(rèn)為自己能夠獲得神的青睞,殊不知他對(duì)抗的恰恰是神。反派理查德作為君權(quán)角色的設(shè)定,自認(rèn)為是君,更認(rèn)為自己君權(quán)神授,最后栽倒在神的手里。除此之外,《水形物語》還化用了坦塔羅斯的故事,吉爾莫借助畫家老頭來講述;坦塔羅斯是希臘神話中宙斯的兒子,被諸神打入地獄;他彎腰喝水,水位就會(huì)下降,樹上結(jié)滿誘人的果實(shí),他要吃樹枝就被吹到半空。畫家用“坦塔羅斯的苦惱”比喻目標(biāo)就在眼前,卻永遠(yuǎn)得不到,正好契合畫家愛而不得的煩惱;而這些設(shè)定都為影片蒙上了神秘色彩。
二、人性絕對(duì)道德與所謂“政治正確”隱喻
如果說理查德與人魚之間的對(duì)抗是神權(quán)與君權(quán)的隱喻,那么艾麗莎與美國政府、霍夫斯德勒教授與蘇聯(lián)政府之間的關(guān)系便是人性道德與政治道德之爭(zhēng)。[3]
古希臘著名哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為“道德即至善”;他的弟子亞里士多德則認(rèn)為:“道德、正義是建立在自然法基礎(chǔ)之上的?!北疚膶⒌赖路譃槿诵缘赖屡c政治道德。人性道德是指世界上存在著符合人性的普遍的道德準(zhǔn)則,道德與世界規(guī)律、人性是相符合的。人性道德依靠人性,主張人類社會(huì)是一個(gè)整體,因而依據(jù)人性道德有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn);因而責(zé)任和權(quán)利是明確區(qū)分開的,人性道德有自己的一套原則,如果人們的行為違背了這些原則,那就是不道德的。人性道德的理論以康德的絕對(duì)道德最為著名。而關(guān)于政治道德的概念界定需要從理論、典籍中進(jìn)行提煉,政治道德的主要代表是現(xiàn)實(shí)主義理論家們?,F(xiàn)實(shí)主義者強(qiáng)調(diào),政治道德與人性道德不同,為了整個(gè)國家的利益,人性道德應(yīng)當(dāng)服膺于政治道德。在該片中,最大的政治道德就是充分榨取人魚的價(jià)值,甚至不惜解剖之,以成全整個(gè)國家的利益。在冷戰(zhàn)的背景下,如果這項(xiàng)生物武器的技術(shù)能取得突破,那么美國很有可能獲得對(duì)蘇聯(lián)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。但是,人魚同普通人類一樣,是一個(gè)能夠思考的生命個(gè)體。在艾麗莎和霍夫斯德勒教授身上,這種國家利益與人性道德的沖突凸現(xiàn)出來。吉爾莫導(dǎo)演深刻地刻畫了這兩個(gè)角色,在政治道德與人性道德的兩難抉擇之中,他們選擇了人性。在這個(gè)隱喻中,就像傳統(tǒng)的無政府主義一樣,吉爾莫表達(dá)的是,國家是一種罪惡,這種罪惡與人性中擁有的普通道德相悖,他批判了這種罪惡,并且彰顯了人性之善。而與此同時(shí),吉爾莫追求的是人性道德與政治道德的統(tǒng)一,是建立在人性基礎(chǔ)上的自由、平等、正義法則。
國際形勢(shì)波云詭譎,20世紀(jì)60年代的美國種族主義和平權(quán)運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)異常激烈。半個(gè)多世紀(jì)過去了,美國社會(huì)內(nèi)部的各種歧視和壓迫,與其說是緩和了,莫如說是更隱晦了。從《水形物語》正面人物的設(shè)定,就可以看出吉爾莫隱喻現(xiàn)實(shí)的意味。例如,艾麗莎作為身有殘疾的清潔工,一人就集性別、健康、社會(huì)地位三種可能的歧視于一身;還有塞爾達(dá),除了是受盡歧視的黑色人種之外,影片也暗示她在家庭中的不平等地位;至于艾麗莎信賴的畫家老頭,則有一場(chǎng)戲表明他因同性戀傾向而受到歧視。吉爾莫濃墨重彩刻畫了這三個(gè)角色,因?yàn)樗麄兇砹水?dāng)今美國社會(huì)最為典型的幾種歧視與壓迫。吉爾莫讓他們?cè)诜纯怪腥〉昧俗詈蟮膭倮?理查德的蠻橫殘暴,直接映射現(xiàn)實(shí)中的“白人至上”極端分子。
不少人從這種種有意的設(shè)定中,解讀出本片“政治正確”的意味。其實(shí),“政治正確”本身無可厚非,值得商榷的,是其延伸的廣度和實(shí)施的方式?!端挝镎Z》的構(gòu)思和開拍,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程,除了政治正確,觀眾還應(yīng)當(dāng)看到許多別的意味。實(shí)際上,“政治正確”理念的背后,是人們說濫了的現(xiàn)代普世價(jià)值,比如自由、平等、博愛。但凡弘揚(yáng)美好的電影,很難超脫這個(gè)框架,而且,也沒必要為了超脫而超脫。說到這里,影片的片名,就是一個(gè)隱喻——水之形,看似流動(dòng)無方,實(shí)則可剛可柔;既能包融萬物,也能蕩滌丑惡。愛,也一樣;特別是影片中演繹的、可以超越物種的愛,能彌補(bǔ)形態(tài)構(gòu)造上的天差地別,也能讓看似弱小、甚至受歧視壓迫的人們爆發(fā)出難以忽視的力量。
三、科學(xué)與政治之爭(zhēng)的隱喻
霍夫斯德勒教授是蘇聯(lián)安排在美國政府實(shí)驗(yàn)室的研究者,最后卻被蘇聯(lián)政府和美國政府的人共同殺死,他的遭遇引起了觀眾對(duì)長(zhǎng)久以來政治與科學(xué)爭(zhēng)辯的進(jìn)一步思考??茖W(xué)和政治關(guān)系在主要方面互相依賴,但是依然會(huì)有矛盾。雖然其本質(zhì)都是為了人類的利益,但由于價(jià)值取向的不同,致使其維護(hù)的主要人群也不同。一旦需要二者取其一時(shí),如若處理不好,或者極端主義從中作梗時(shí),便會(huì)不可避免地引起沖突。1954年美國發(fā)生的奧本海默事件便是這一沖突的典型案例。奧本海默事件是美國科學(xué)界與政治界的一個(gè)悲劇,在當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)背景之下,奧本海默成為政治的犧牲品。由于奧本海默自身性格原因,他在科學(xué)界、軍方和政府都樹立了不少的敵人,他是一名優(yōu)秀的科學(xué)家,卻不擅長(zhǎng)交際,而思想也略為天真。許多事情本可以避免,卻因?yàn)檎味窢?zhēng)和利益關(guān)系,奧本海默成為了“麥卡錫主義”的主要犧牲者,被解除公職,抑郁而終。
吉爾莫在這部電影中用霍夫斯德勒教授這一人物作為隱喻,直指科學(xué)與政治之爭(zhēng)。[4]奧本海默的悲劇與劇中霍夫斯德勒教授之死如出一轍,觀眾有理由推測(cè)吉爾莫正是用霍夫斯德勒教授來影射麥卡錫時(shí)代的奧本海默。在冷戰(zhàn)的背景下,霍夫斯德勒教授作為一個(gè)科學(xué)家夾在蘇聯(lián)政府與美國政府之間,受到了極大的政治限制,他不能自由地進(jìn)行自己的科學(xué)研究。另一方面,作為嚴(yán)謹(jǐn)遵循科學(xué)道德與科學(xué)倫理的研究者,霍夫斯德勒教授始終在保護(hù)自己的研究對(duì)象,也就是片中的人魚。而政治的原因又再次使霍夫斯德勒教授做出犧牲,他違抗了蘇聯(lián)政府的命令,又違抗了美國政府的命令,將人魚救了出去。最后,霍夫斯德勒死于蘇聯(lián)政府和美國政府的兩只槍下。在吉爾莫的刻畫中,政治家都是以愚蠢自大的形象出現(xiàn),唯一閃亮的點(diǎn)是死于同僚的霍夫斯德勒教授殘存的善念,導(dǎo)演的意圖很明確:“科學(xué)不應(yīng)當(dāng)被邪惡的政治勢(shì)力所利用。”即使片中出現(xiàn)自大的將軍,讓科學(xué)家數(shù)自己肩章上的星星;這位俄國科學(xué)家還是頂著壓力,幫助女主角逃脫,一起將人魚救了出來。
影片中的美國實(shí)驗(yàn)室聲稱,當(dāng)?shù)貋嗰R遜土著將人魚稱為上帝(神),所以我們?cè)谶@里多一點(diǎn)想象力,暫時(shí)將人魚等于上帝來作一個(gè)對(duì)比,只要多了這么一點(diǎn)兒想象力[5],我們就能清楚地感受到導(dǎo)演的意圖:政治家是如何利用科學(xué)的。這是一個(gè)讓觀眾感覺似曾相識(shí),奇妙而又殘酷的場(chǎng)景——一群軍方,政治家,科學(xué)家,還有一個(gè)躲在角落里的清潔工,一群人在圍著科學(xué),研究如何將它解剖利用。而一個(gè)女清潔工在想著如何將科學(xué)解救——正如當(dāng)一個(gè)科學(xué)成果被初始發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,人們覺得神奇,隨后就想將其解剖。當(dāng)科學(xué)成果或技術(shù)可以被利用的時(shí)候,政治家們會(huì)展開爭(zhēng)奪;而當(dāng)其不能被利用的時(shí)候,政治家們便考慮將它從人們的生活中剝奪,并將其殺死。所以當(dāng)政治家與科學(xué)直面沖突的時(shí)候,導(dǎo)演安排了一個(gè)有趣的畫面,是特工的孩子們?cè)诳醇译娨暎コ龉?jié)目的大意是:學(xué)習(xí)人類學(xué)課程。吉爾莫在這里點(diǎn)明了這一隱喻,意思很明確:“政治家們的繼承者依然在做游戲,但你們真的需要好好補(bǔ)習(xí)一下人類文明的基礎(chǔ)課。”吉爾莫表達(dá)的是無論是科學(xué)家搞政治也好,還是政治家搞科學(xué)也好,必須要牢記在學(xué)術(shù)的范疇里,是可以同時(shí)允許不同的觀點(diǎn)存在的。不管是什么樣的科學(xué)觀點(diǎn),只要不危害廣大人民群眾的利益,都不應(yīng)該加入政治的迫害力量去左右觀點(diǎn)。科學(xué)分歧的政治化只會(huì)將科學(xué)帶入歧途。
人類一直在以自身的進(jìn)步和科技的發(fā)展來與自然對(duì)抗,人類也漸漸忘記了科學(xué)的模樣,當(dāng)一個(gè)陌生的科學(xué)出現(xiàn)在我們的眼前,人們理所當(dāng)然的認(rèn)為它是個(gè)怪物,從而迫不及待地想將它解剖和研究一番,由于被遺忘,科學(xué)已變得面目全非??茖W(xué)與政治,是人們近百年反復(fù)討論的話題;當(dāng)人們處于巨大的社會(huì)機(jī)器的壓力之下,保存并尋找生命的那一點(diǎn)點(diǎn)閃亮是多么地不易。這時(shí)我們唯一可以依靠的也許就是科學(xué),因?yàn)榭茖W(xué)不是突然誕生的,在人類文明出現(xiàn)之初,就有無數(shù)的智者為其筑造思想并將其捍衛(wèi)。因此人類社會(huì),在地球經(jīng)歷了幾千年的戰(zhàn)爭(zhēng)后,昔日的軍事和政治家都已逝去,而作為文明制高點(diǎn)的科學(xué)始終屹立,繼續(xù)照亮人類社會(huì)的前進(jìn)之路。
參考文獻(xiàn):
[1]曾萍.《水形物語》中的隱喻和主旨分析[J].當(dāng)代電視,2018(9):106-107.
[2]朱琳娜.論格雷馬斯模式下的《水形物語》[J].戲劇之家,2018(14):100-101.
[3]黃子洺.孤獨(dú)·殘缺·浪漫——電影《水形物語》的敘事美學(xué)原則分析[J].新聞研究導(dǎo)刊,2018(20):105-106.
[4]徐小.《水形物語》:白人男性經(jīng)驗(yàn)的回歸[J].電影藝術(shù),2018(3):74-77.
[5]路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識(shí)電影[M].焦雄屏,譯.北京:北京聯(lián)合出版公司,2016:4.