呂樹(shù)國(guó)

一

赤腳醫(yī)生張家裕清早起了床，灑掃庭除，然后端上刷牙杯，蹲在廊檐下刷牙。常大根牽著牛從門(mén)口經(jīng)過(guò)，望著張家裕嘴角的白沫出神，終于憋不住問(wèn)道：那牙不沾灰不帶草的，天天刷個(gè)什么勁兒？張家裕抬眼，含混地回：不講衛(wèi)生，遲早病上身。常大根也不惱，笑說(shuō)，不干不凈，才沒(méi)病。再講，我們都不得病，你吃啥？說(shuō)完，牽著牛，哼著小酸曲，慢悠悠走了。

日頭爬上院墻頭，張家裕起著了爐子，把注射器、針頭、剪子、鑷子、吊水的黃皮管一股腦兒放進(jìn)一個(gè)鋼精鍋里，倒進(jìn)半鍋水，擱在爐上煮，咕咕嘟嘟煮上半個(gè)多鐘頭，算是消了毒。再用鑷子夾出來(lái)，整齊地碼放在一個(gè)白瓷鐵皮盒里。鐵皮盒蓋上蓋，亮閃閃的，精致。張家裕又倒掉鋼精鍋里已開(kāi)了好幾回的水，刺啦一下，地上冒出一股白氣，灼人。他瞇了一下眼，再換上冷水，下米，煮粥。

日上三竿的時(shí)候，張家裕蹲在門(mén)口喝粥了。常大根放完牛，從門(mén)前回，說(shuō)，張醫(yī)生，我看你每次都是消毒煮粥共用一口鍋，那粥里不會(huì)沾上毒？要是沾上毒你天天刷牙有毬用??！

張家裕自知和他無(wú)道理可講，就不理他。

常大根見(jiàn)沒(méi)回應(yīng)，又說(shuō)，打個(gè)針吊個(gè)水，發(fā)幾粒藥，卻不要下地，我要是你，早點(diǎn)中毒才好呢，太快活了，折壽！哈哈。

常大根和他的牛從村街消失了，張家裕粥也喝完了。洗碗。就一個(gè)碗，好洗，一分鐘完事，放進(jìn)碗櫥里。鍋里還有剩粥，涼著，下午天正熱時(shí)喝，摻點(diǎn)白糖，透心涼，解暑。

等病人上門(mén)?？墒乾F(xiàn)在不是春夏換季檔口，傷風(fēng)感冒的少;也不是除草砍柴時(shí)候，鋤頭鐮刀傷手傷腳的也少。實(shí)在無(wú)聊，張家裕從藥柜里取出一個(gè)透明薄膜袋子，里面是一捆藥棉。藥棉像麥粉一樣白，比莊上婦女們新彈的棉花還白三分，他欣賞了幾秒鐘，撕開(kāi)袋口，一小團(tuán)一小團(tuán)地揪，揪下來(lái)團(tuán)在手心里，手心攥不下了再塞進(jìn)酒精瓶里泡，藥棉吸飽了酒精，就能用于打針時(shí)擦拭落針處或給傷口消毒了。

還是沒(méi)病人來(lái)。

醫(yī)療室也有淡季哩。張家裕對(duì)著墻說(shuō)了一句，結(jié)果把自己嚇了一跳。一上午快過(guò)去了，這是他今天講的第二句話，第一句是回常大根的。嘴巴一啟動(dòng)，感覺(jué)出嘴里的寡淡無(wú)味。

門(mén)口有人影閃了一下，張家裕抬頭見(jiàn)是四喜，說(shuō)，四喜來(lái)了，哪兒不舒服？他是有職業(yè)道德的醫(yī)生，病人來(lái)他不問(wèn)哪里生了病，而是問(wèn)哪兒不舒服。

你才病了呢！是這樣，我家的小母豬不吃食了，你去給我看看。

我只看人。張家裕說(shuō)。

又不是不給錢(qián)。四喜翻著白眼珠說(shuō)。

張家裕還是背起了藥箱子，帶上門(mén)，跟四喜走了。

二

藥箱與張家裕形影不離，出診時(shí)當(dāng)然得背著它，進(jìn)城進(jìn)藥時(shí)背著它，甚至上鎮(zhèn)上去不干與醫(yī)療有關(guān)的事，僅僅是買點(diǎn)鹽也背著它。

莊上人說(shuō)，藥箱子是張家裕的標(biāo)志。

來(lái)到四喜家豬圈外，小母豬哼哼唧唧，好像很痛苦。張家?？吹叫∧肛i耳根處發(fā)紅，又進(jìn)圈用手背試了試，心里有了數(shù)。他打開(kāi)藥箱，從一個(gè)小藥瓶里取出兩粒土霉素，遞給四喜，說(shuō)，回頭和到食里，讓它吃下去，一晚就好了。

四喜說(shuō)，它就是不吃食啊。

總歸會(huì)吃一點(diǎn)的，把藥和進(jìn)去。兩毛錢(qián)。張家裕蓋上藥箱說(shuō)。

四喜拿出兩毛錢(qián)，說(shuō)，嘁，就兩粒藥，還帶著藥箱，不嫌累贅啊。

醫(yī)生總得帶個(gè)藥箱。張家裕說(shuō)。

從四喜家回來(lái)已經(jīng)中午了，陽(yáng)光成熟起來(lái)，該曬霉了。張家裕從箱底里托出那件中山裝，這中山裝也算是他的招牌。莊上只有兩個(gè)人在春秋季穿中山裝，一個(gè)是他，一個(gè)是隊(duì)長(zhǎng)。但隊(duì)長(zhǎng)的中山裝是黑色的，松松垮垮的，缺筋少骨，穿在身上沒(méi)有中山裝的樣子。也難怪，隊(duì)長(zhǎng)挺著蛤蟆肚，扣子沒(méi)法扣，就索性敞著懷，背著手，一走下擺一呼扇。隊(duì)長(zhǎng)走到哪兒吃到哪兒，中山裝上便點(diǎn)點(diǎn)斑斑的油漬，看上去如同殺豬屠戶。張家裕的中山裝是藍(lán)色的，挺括，干凈，穿在他身上就像長(zhǎng)在身上一樣合身，扣子扣齊，連脖頸風(fēng)紀(jì)扣都扣上，衣領(lǐng)里襯著一圈白色假領(lǐng)子，走在村街上，風(fēng)度自然不一樣。玉樹(shù)臨風(fēng)，鶴立雞群，扎眼。常大根的媳婦馮櫻尤其羨慕，咂嘴說(shuō)，看看人家張醫(yī)生，沒(méi)女人把持，也能把日子過(guò)得恁講究，再瞧瞧你！馮櫻講這話時(shí)對(duì)著常大根，惹得常大根牙縫里嗤地一聲：他好，你去跟他過(guò)吧——講究有個(gè)屁用，三十大幾了連個(gè)女人都討不到！說(shuō)完，露出勝利的嘲笑。馮櫻住了嘴。

大隊(duì)部門(mén)前是個(gè)小廣場(chǎng)，以前是開(kāi)大會(huì)的，批斗會(huì)也在這兒開(kāi)，斗過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)劉軍民，斗過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)何樹(shù)生，張家裕記憶最深刻的是斗他父親。責(zé)任田到戶后不怎么開(kāi)大會(huì)了，這里是莊上的中心，就成了天然的曬場(chǎng)。有人做好事，栽了幾根木樁，綁了幾根竹竿。張家裕一只胳膊搭著中山裝一手拿著衣服撐子來(lái)到小廣場(chǎng)時(shí)，看到常大根媳婦馮櫻挺著肚子，肩上扛著被褥也來(lái)曬霉。她試了幾次都沒(méi)能把被褥搭到竹竿上，張家裕上去幫了她一把。馮櫻擦了一把汗，說(shuō)，張醫(yī)生也來(lái)曬霉啊？謝謝啊。

沒(méi)事，舉手之勞。

馮櫻笑笑：有文化講話就是不一樣。她掐著后腰，邁著夸張的八字步走了。張家裕以醫(yī)生的明察秋毫判斷，馮櫻又懷上了，至少六個(gè)月。這個(gè)常大根一直生，已經(jīng)一個(gè)男伢兩個(gè)女伢，一兩年一個(gè)，還不放過(guò)老婆，計(jì)劃生育工作隊(duì)年年都來(lái)，都被罰得家徒四壁了，還生，咋想的呢。

那年計(jì)劃生育剛實(shí)行時(shí)，張家裕接隊(duì)長(zhǎng)通知，讓他到鎮(zhèn)上去領(lǐng)避孕工具，并負(fù)責(zé)教會(huì)使用。他還沒(méi)沾過(guò)女人，感到為難，隊(duì)長(zhǎng)熊他：你是赤腳醫(yī)生，這事你不干誰(shuí)干！他只好去了，領(lǐng)回的無(wú)非是避孕藥和避孕套。婦女們恪守“是藥三分毒”的古訓(xùn)，避孕藥發(fā)不下去，發(fā)了也不吃。張家裕便把莊上青壯年已婚男子召集到大隊(duì)部，教他們?nèi)绾问褂帽茉刑祝f(shuō)了半天，他們故意裝作聽(tīng)不懂。常大根帶頭起哄：張醫(yī)生，你給示范一下唄。他無(wú)奈，只得把避孕套套在大拇指上，說(shuō)，這樣就行了。下面笑成了一鍋稠湯。后來(lái)，還是有婦女懷孕，其男人就振振有詞，這不能怪我，是張醫(yī)生教我套在大拇指上的，哪知道不是。這笑話鬧了好幾年。但常大根不管不顧，照生，他揚(yáng)言：大不了罰款，毛主席說(shuō)過(guò)，人多力量大，照他老人家說(shuō)的去做還能錯(cuò)了？隊(duì)長(zhǎng)好像也無(wú)奈，任他生，計(jì)生工作隊(duì)來(lái)的時(shí)候，還幫他打掩護(hù)。張家裕看出了一些端倪，隊(duì)長(zhǎng)抽的煙是帶嘴兒的，之前有一天在鎮(zhèn)上他看到常大根買了一整條這煙。張家裕了解常大根，他斷不可能舍得抽這煙。

馮櫻回家了，他還沒(méi)回過(guò)神。

午飯后，小睡了一會(huì)兒，照例是看書(shū)。隨手拿過(guò)一本《婦科》，從“目錄”里檢索到《妊娠期注意事項(xiàng)》，看了幾行，張家裕兀自笑了，看這干嘛，馮櫻對(duì)生育早有經(jīng)驗(yàn)了，紙上談兵，哪如實(shí)踐？想著想著竟泛上了酸楚。

三

第二天清早，張家裕剛起床，四喜就在門(mén)外喊：張醫(yī)生，謝謝啊，我家小母豬吃食啦！張家裕心里隱隱不快，我是獸醫(yī)嗎，這么嚷嚷？打開(kāi)門(mén)，回道：曉得啦。又問(wèn)，一大早上，就為告我一聲跑一趟？四喜說(shuō)，不是，我到鎮(zhèn)上去，順道講一聲。一聽(tīng)這話，他心里更不快了。

刷了牙，起著爐子，正準(zhǔn)備給醫(yī)療器械消毒（盡管昨天一天沒(méi)用，但張家裕給自己規(guī)定，器械必須每天消毒，不管用沒(méi)用），常大根捧著腮幫子，急匆匆闖進(jìn)來(lái)，一臉慍怒，嘶嘶吸氣，像是含著一嘴熱蘿卜，說(shuō)，我家馮櫻跟你學(xué)，也刷上牙了，自己刷還逼著我也刷，你看刷出事兒來(lái)了吧，我今早第一次刷就刷出一嘴血糊沫，疼得兇，趕緊給我看看，看不好可不行！

哦，第一次刷牙都這樣，經(jīng)常刷就好了。坐下，張嘴。

張家裕拿起一只锃亮的鑷子，插進(jìn)常大根嘴里，把他嘴角往耳朵邊扒，他發(fā)出唔唔唔的聲音，表示抗議。

沒(méi)事，牙齦給牙刷搗破了皮，吃幾粒消炎藥就行了。牙還得繼續(xù)刷，瞧你這口腔衛(wèi)生，蟲(chóng)蛀得厲害。

常大根拿了藥，說(shuō)，不給錢(qián)了啊，都是你鬧的，不然馮櫻不會(huì)逼我刷牙，不刷牙就沒(méi)這檔子事。

算了，拿去吧。

常大根得勝般地走了。張家裕想起爐子還空燒著，就去端鋼筋鍋。鋼精鍋明顯地老了，左邊耳朵“唧嘎”一聲斷了，幾支玻璃注射器從鍋沿邊彈跳出來(lái)，摔在鋪了磚塊的地上，碎了。

天上起了云，張家裕沒(méi)抬頭看天，是感覺(jué)到的。轉(zhuǎn)身回屋，封爐子。換衣服。背起藥箱。鎖門(mén)。

注射器碎了，得上城進(jìn)啊。

出了村口，來(lái)到公路邊等車。一股來(lái)歷不明的風(fēng)，吹起公路上的浮土，灰塵和著碎草打著旋子，從張家裕腳旁瞬間而過(guò)，他下意識(shí)地抬了下腳。這時(shí)候落了幾個(gè)雨點(diǎn)，打到身上，有點(diǎn)涼意。六月的天氣像任性的孩子，捉摸不定。張家裕突然意識(shí)到早飯還沒(méi)吃，肚子里空空的，心里也空空的。他啞然失笑，自己也像這任性的孩子，專門(mén)為了幾支注射器就往城里跑一趟，不大劃算，完全不必這么急的，月底去進(jìn)藥一并帶回來(lái)也不耽誤使用。這個(gè)時(shí)節(jié)傷風(fēng)感冒的少，就算遇到發(fā)燒的，也不一定非得打針，藥物可以解決，瞧自己慌的，早飯都沒(méi)吃就出門(mén)了。只是，一直以來(lái)，他都似乎在等待一個(gè)機(jī)會(huì)或理由，讓自己可以名正言順地離開(kāi)莊子，哪怕一天，哪怕一小時(shí)，進(jìn)城進(jìn)藥材是最好的說(shuō)服自己的理由，所以他沒(méi)多想就出來(lái)了。

莊上人大多對(duì)自己不友好，甚至敵意，尤其常大根，總是尋釁，一逮著機(jī)會(huì)就跟自己過(guò)不去，不知道哪個(gè)地方得罪他了，但自己畢竟是醫(yī)生，還讀了不少圣賢書(shū)，識(shí)文斷字，不和他一般見(jiàn)識(shí)罷了。就是這么一個(gè)人，清亮水滑的馮櫻卻嫁給了他，想那時(shí)候，馮櫻在前后隊(duì)可是一個(gè)人尖子，又根紅苗正，大隊(duì)有演出，她都積極參與，舞臺(tái)上她的兩條長(zhǎng)辮子不知俘獲了臺(tái)下多少男青年的心。自己也對(duì)她動(dòng)過(guò)心，可自己知道自己的情況，沒(méi)敢高攀。想到馮櫻，張家裕心里疼了一下，要說(shuō)莊上，也只馮櫻對(duì)自己好點(diǎn)，莊上人都不刷牙，就她帶頭跟自己學(xué)，刷起牙了，這個(gè)女子！

馮櫻不該嫁給常大根的。張家裕最后想。

車來(lái)了。張家裕招手。車停。抬腳上車。

皋州城乏善可陳，就那幾條街道，盡管這樣，張家裕也游逛得興味盎然。已經(jīng)夏天了，有女子穿起了裙子。去年夏天來(lái)，也有膽大的女子穿裙子，只是不多，裙子也長(zhǎng)，今年裙子多起來(lái)，好像也短了。張家裕竟看到了白白的腿，肉圓的膝蓋，他有點(diǎn)呆了，想想莊上女子們的裝束，天壤之別！

不敢多耽擱，去醫(yī)療器械公司買好注射器，又順便帶了些常用藥，張家裕就趕到了汽車站。一天就一班車來(lái)回，怕錯(cuò)過(guò)了。

到村口時(shí)，已炊煙四起。

四

經(jīng)過(guò)常大根家場(chǎng)地時(shí)，他一家正圍著小方桌在場(chǎng)地邊吃晚飯。張家裕一眼瞥過(guò)去：一盤(pán)涼拌黃瓜，一盤(pán)清炒豆角，一盤(pán)腌蒜頭，一洋鍋蔥花湯，還有幾根黃澄澄的熟玉米棒子躺在桌沿。家常小菜，都是地里出的。想到自己回家冷鍋冷灶的，不由咽了口吐沫。還是有女人好啊。

常大根面前擺著一瓶七毛燒，正滋滋地喝得有味。

馮櫻清亮亮地打了聲招呼：張醫(yī)生，去城里啦！

嗯哪。注射器打碎了，去進(jìn)幾支。

在我家吃一口吧，省得回去還要做。馮櫻站起來(lái)讓座。

不了，你們吃。大根，牙不疼了吧，都喝上酒了。張家裕笑說(shuō)。

哦，對(duì)了，聽(tīng)他回來(lái)說(shuō)，藥錢(qián)沒(méi)給？馮櫻問(wèn)。

算了，就幾粒藥，不值錢(qián)。

要不，坐下喝一口，抵你藥錢(qián)？常大根似笑非笑。

有你這么講話的嗎？馮櫻數(shù)落丈夫，又轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，張醫(yī)生，我這就拿錢(qián)給你啊。說(shuō)著就掏出一塊錢(qián)遞給他，說(shuō)，你看著收，夠嗎？張家裕搖手，馮櫻硬是塞到他口袋里。

不用不用，真不用，講過(guò)話的。張家裕把錢(qián)拿出來(lái)，頓了一下，找到了方向，塞進(jìn)他們大兒子的口袋里，摸了摸孩子的頭，順嘴說(shuō)道，八九歲了吧，大根，該讓孩子上學(xué)了。

哪知道常大根回了一句：讀書(shū)有個(gè)毬用，書(shū)讀多了，腦子亂，會(huì)連個(gè)媳婦都找不著，將來(lái)可能絕戶哩。

大根！馮櫻喝道。

……你們吃吧。說(shuō)完，張家裕大步流星地往回走。馮櫻跟上來(lái)，后面?zhèn)鞒龀４蟾穆曇簦耗阕詈冒阉偷郊遥?/p>

馮櫻終究沒(méi)跟上來(lái)，挺著肚子杵在原地，不知如何是好。

太欺負(fù)人了！張家?；氐郊?，把藥箱放到醫(yī)療室，返回堂屋，關(guān)上門(mén)。飯是沒(méi)法做了，剛才還有點(diǎn)餓，現(xiàn)在一點(diǎn)不餓了。他面朝墻上雙親的遺像，緩緩地跪下，雙淚長(zhǎng)流。

爹，娘，我們家怎么就成了地主家庭呢？為這，我討不到媳婦，可我也沒(méi)有過(guò)過(guò)地主家的日子啊，為啥要受你倆連累？現(xiàn)在總算不講成分了，可我也過(guò)了最好的年華。爹，我遵您教導(dǎo)，讀圣賢書(shū)，自學(xué)醫(yī)學(xué)，處處小心做人，莊上人還是把我當(dāng)?shù)刂鞲嶙涌?，沒(méi)有哪個(gè)姑娘敢看上我，我看上的姑娘也不敢提親。你倆在天上高興了吧，咱家要成絕戶了，您二老在那邊可不能怪我呀……

張家裕嚎啕起來(lái)。

爹娘的遺像本來(lái)就是哀怨的，張家裕這么一哭訴，看上去更哀怨了。

風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)還是傳遍了莊子。

莊上人把事情都聊成電視劇了，張家裕卻還蒙在鼓里。幾天后，醫(yī)療室竟意外地?zé)狒[起來(lái)，簡(jiǎn)直門(mén)庭若市，四喜就來(lái)了好幾次，問(wèn)東問(wèn)西的，問(wèn)得張家裕一頭霧水。旁邊還有人用熱切的眼神期待下文。

四喜啥也沒(méi)問(wèn)出來(lái)，帶著“明天再聊”的神情離開(kāi)了，其他人跟著四喜走了，老遠(yuǎn)了還在提醒四喜“明天啥時(shí)候來(lái)呀叫我一聲啊”。

次日一早，四喜又來(lái)到醫(yī)療室，見(jiàn)旁邊無(wú)人，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，文化人，有本事，不聲不響把種子下了！

張家裕正納悶，見(jiàn)常大根火冒冒而來(lái)，來(lái)得急，到了近前，能清楚地聽(tīng)到他胸腔里呼呼有聲。張家裕沒(méi)注意到他臉上的怒氣，問(wèn)，大根，牙還疼呀，我給你補(bǔ)幾粒藥。

補(bǔ)你娘的毬藥！讓你欺負(fù)老子！常大根大罵一聲，順手抄起門(mén)后的煤鏟子，打砸起來(lái)。

四喜一見(jiàn)勢(shì)頭不對(duì)，丟下一句“我找隊(duì)長(zhǎng)去”，跑了。

張家裕愣在原地，把前后一想，明白了。他怔怔地看著眼前一切：藥架歪了，藥瓶碎了，煤爐倒了，藥箱子掉在地上。

他嗷地一聲竄上去，抱住常大根，扭成了一個(gè)球。

門(mén)口一聲斷喝：停手！兩人抬頭一看，隊(duì)長(zhǎng)站在門(mén)外，后面跟著四喜。

兩人咻咻喘氣，互抓衣領(lǐng)，較勁。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，等孩子生下來(lái)，看像誰(shuí)不就曉得了？聽(tīng)人家胡咧咧啥！

隊(duì)長(zhǎng)有水平，平時(shí)威嚴(yán)，要么不說(shuō)話，一說(shuō)話直奔要害。兩人松了手。

隊(duì)長(zhǎng)又回頭盯著四喜：你這張破嘴??！

夜涼如水，沒(méi)有月亮，星星東一顆西一顆。老地主的墳似乎多年沒(méi)修整了，荒草萋萋，靜穆在夜風(fēng)里。墳在莊子的西頭，孤零零的。當(dāng)年父親死后，張家裕堅(jiān)決不讓父親入葬莊子?xùn)|邊的老墳地，他擔(dān)心父親到了那邊還受批斗還受欺負(fù)。張家?？葑鴫灠?，他天沒(méi)黑就來(lái)了，一坐幾個(gè)小時(shí)。他很想和里頭的父親說(shuō)些話，甚至想，如果父親泉下有知就該去嚇嚇常大根，讓他不要冤枉人，冤枉別的都能忍，但冤枉這個(gè)，一世清白都給毀了，不能忍！不僅污了自己，也污了馮櫻。常大根你這個(gè)混蛋，你怎么能污自己的女人？

白天常大根打鬧醫(yī)療室的爛攤子還沒(méi)收拾，沒(méi)心情收拾。這么些年來(lái)，什么都要自己收拾，從碗碟到一應(yīng)器具，不管想不想收拾都得自己收拾，今天不收拾了，自己是受冤枉的，干嘛還要自己收拾！張家裕賭著氣，看有電筒光向這邊晃悠，有人來(lái)了，到了跟前，見(jiàn)是隊(duì)長(zhǎng)。

隊(duì)長(zhǎng)把他照在光束里，說(shuō)，我就知道你在這里，啥也甭想了，等孩子一出世就啥都清楚了。我知道你委屈，我會(huì)叫常大根給你個(gè)交代。夜里涼，自己是醫(yī)生，莫把自己弄生病了，回吧。

隊(duì)長(zhǎng)的話多少有點(diǎn)暖人，張家裕吧嗒掉了幾顆眼淚，跟著隊(duì)長(zhǎng)回去了。

五

轉(zhuǎn)眼秋天，村小學(xué)要打預(yù)防針，且又到了季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)候，傷風(fēng)感冒的多，割稻摟草傷手傷腳的也多，張家裕很忙，那件不愉快的事似乎很遙遠(yuǎn)了。

這一天傍晚，他出診回來(lái)，見(jiàn)馮櫻站在醫(yī)療室門(mén)口，嚇了一跳。自從常大根來(lái)打砸醫(yī)療室以后，他整個(gè)夏天都沒(méi)見(jiàn)到馮櫻，聽(tīng)人說(shuō)，她忍受不了周圍人嚼舌頭，帶著孩子回娘家住去了。張家裕掃了她一眼，臉色冷漠。

馮櫻說(shuō)，張醫(yī)生……我拿點(diǎn)藥。

哪里不舒服？

馮櫻低頭瞅了瞅肚子，說(shuō)，中午崴了一下，墜疼墜疼的，本來(lái)以為躺一會(huì)兒會(huì)好的，可一下午了，疼得很了，張醫(yī)生，你看這……

她的肚子特別突出了，肥大的外衣幾乎無(wú)法遮蓋。張家裕想，看情形，不是羊水太多，就是雙胞胎。

你這要用保胎藥，我一個(gè)赤腳醫(yī)生哪有這種藥呢，你還是去鎮(zhèn)上醫(yī)院看看吧。

那，算了。

馮櫻蹣跚地走了，一手扶肚，一手托著后腰，歪歪斜斜地走在夕陽(yáng)里，像是被什么東西吸走了。

快要生了。張家裕想。

飯后，約摸九點(diǎn)來(lái)鐘，醫(yī)療室的門(mén)突然像遭了雷擊似的通通山響。張家裕喊道，別敲啦，再敲就散啦，來(lái)啦。一開(kāi)門(mén)，常大根一頭汗水在門(mén)口喘氣，張家裕本能地后退一步，護(hù)住藥架，說(shuō)，不是我去找她的，是她找我的，說(shuō)要買藥。大根，你可不要再犯渾！

張，張醫(yī)生，快，快救救馮櫻，她好像要早產(chǎn)！常大根喘著氣說(shuō)。

可我不是婦科醫(yī)生?。?/p>

求你了，回頭我給你賠罪！

張家裕稍一猶豫，拿起藥箱，說(shuō)，走！

我單以為她都生了好幾個(gè)了，不費(fèi)事的，不就跟下個(gè)豬仔一樣嗎？可哪知道這次不一樣，還差些日子呢，怎么就……這個(gè)婆娘，不讓人省心啊……

別絮叨了！張家裕喝道，忽覺(jué)自己這火發(fā)的沒(méi)道理，就說(shuō)，大根，快去叫四喜娘來(lái)，她懂接生，再多找?guī)讉€(gè)婦女來(lái)，快去。

噢，好。好。

不多時(shí)，常大根家就聚集了好幾個(gè)婦女。張家裕吩咐常大根快去燒一大鍋開(kāi)水，然后拉出四喜娘，說(shuō)，四嬸，仰仗你了。四喜娘直擺手：我接生的都是順產(chǎn)，可從來(lái)沒(méi)接生過(guò)早產(chǎn)兒?。?/p>

張家裕從藥箱里拿出醫(yī)用剪刀，迅速用藥棉擦了擦，遞給四喜娘，四嬸別怕，我不是婦科醫(yī)生，不能進(jìn)去，我在外面講，你按我講的去做就行了。又對(duì)其她幾位婦女說(shuō)，留一個(gè)在外面，其余都進(jìn)去幫忙。

屋子里傳出馮櫻的壓抑哼叫聲，張家裕擦了一把額頭的汗，深吸一口氣，沉聲指揮：

七嫂，從后面叉起馮櫻胳膊，往上提……

王嫂、劉嫂，從兩邊支起她雙腿，分開(kāi)……

四嬸，按肚皮，從下往上輕按一遍，再?gòu)纳贤拢s著按，跟你以前接生一樣……

老秦家的，把開(kāi)水端進(jìn)去，熱毛巾敷肚皮，擦大腿根……

屋里窸窸窣窣忙個(gè)不停，四喜娘“用力用力”的聲音蓋住了馮櫻的哭哼。她一直沒(méi)放開(kāi)聲哭叫，在強(qiáng)忍著，張家裕暗生敬佩。

終于，聽(tīng)到了孩子的啼哭。張家裕的后背汗?jié)窳?，他剛放松些，里面四喜娘喊道，張醫(yī)生，不行啊，還有一個(gè)——壞了，腳先出來(lái)了，卡住啦！

張家裕當(dāng)機(jī)立斷：四嬸，剪開(kāi)產(chǎn)道口，快！

又一聲孩子的啼哭，緊接著，傳出馮櫻釋放般嘹亮的哭聲。真懸，幸好這是第四胎，要是第一胎就兇多吉少了。不敢想。張家裕一下子癱坐在椅子上。

六

幾天后，隊(duì)長(zhǎng)帶著常大根來(lái)到醫(yī)療室，慢條斯理地坐下，點(diǎn)上一支煙，常大根在旁邊搓著手，臉通紅。

隊(duì)長(zhǎng)吸了一口煙，面對(duì)張家裕，撲哧笑了，說(shuō)，倆孩子和大根簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的，家裕，誤會(huì)解除了，我今天領(lǐng)大根來(lái)給你賠罪來(lái)了。大根，說(shuō)吧。

常大根走到張家裕面前，身子一矮，跪了下去。張家裕大吃一驚，趕緊來(lái)扶，常大根一搖手，說(shuō)，張醫(yī)生，大根對(duì)不住你，聽(tīng)我把話講完。

隊(duì)長(zhǎng)好像也懵了，愣愣地看著地上的常大根。

張醫(yī)生，孩子的命是你撿的，馮櫻的命也是你救的，要是她母子有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不活了，等于是你救了我常大根一家的命！我打算過(guò)繼一個(gè)孩子給你，你要嫌帶孩子麻煩，我們養(yǎng)大后還歸你，跟你姓張。你不要有別的想法，我和馮櫻就是想感激你，我是個(gè)粗人，想不出別的更好的辦法來(lái)報(bào)答……

常大根眼淚下來(lái)了，張家裕眼圈也紅了，他恍惚了一下，向前一步，雙手?jǐn)v起常大根，說(shuō)，大根兄弟，起來(lái)吧。