萬(wàn)福友

小時(shí)候過(guò)端午，人們都叫過(guò)節(jié)。

我是六十年代出生的人，家鄉(xiāng)在五華。那時(shí)過(guò)節(jié)是沒(méi)有粽子的，我們沒(méi)有包粽子的習(xí)慣。但祖母和母親會(huì)做釀粄給我們過(guò)節(jié)。釀粄是一種用糯米和粘米做的食品。做釀粄要先做好餡料，餡料根據(jù)自己口味而定，我們家通常是白糖和炒過(guò)的花生、芝麻，或者是煮熟的眉豆，放入少量沙姜。然后，把糯米和粘米按照一定比例泡好，用碓舂米，用篩子篩出細(xì)細(xì)的米粉。在米粉中加入適量的水和紅色食用染料，不停地揉搓、壓扁，就做成一個(gè)個(gè)粄模。最后，在粄模里加入餡料，封口，放到大鍋里蒸熟，釀粄就做好了。釀粄有點(diǎn)像北方的餃子，但個(gè)頭要比餃子大兩倍。釀粄是端午的應(yīng)節(jié)食品，可以作為親友間拜訪的手信和回禮。家境稍好的人家，餡料就用豬肉，一口咬下去，香香的油粘在嘴唇上，幸福極了。

與除夕、元宵和中秋節(jié)都不一樣，端午節(jié)過(guò)的是中午。中午之前，我就要把祖母提前準(zhǔn)備好的艾草插到大門(mén)的左上方和右上方。既然是端午，午飯自然是不能馬虎的。釀豆腐是重頭戲，不過(guò)由于天氣熱，很多人家會(huì)改成釀苦瓜。此外，再殺一只雞，或者買(mǎi)一斤豬排骨，或者別的什么菜，端午便過(guò)得算不差了。記得我讀小學(xué)時(shí)，端午節(jié)學(xué)校就只上一個(gè)上午的課。老師自己也要回家過(guò)節(jié)，為了準(zhǔn)備過(guò)節(jié)，很多班級(jí)的老師往往上午十一點(diǎn)就讓學(xué)生回去了。

我總是很期待過(guò)節(jié)。端午不像過(guò)年，大人不會(huì)給壓歲錢(qián)，但有好吃的飯菜?。∮嗅劵{，有客人來(lái)往，還可以跟要好的同學(xué)、兄弟一起玩鬧。大街上，雖然沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，沒(méi)有張燈結(jié)彩，但人們臉上都帶著喜氣，連平時(shí)很兇的人，也變得和氣起來(lái)。

那時(shí)候，我家住在高祖父或者是更上一輩的天祖父建好的“上五下五”客家圍屋“蘊(yùn)德樓”里（“上五下五”是客家圍屋的一種樣式，上下堂各四個(gè)房間，各一個(gè)廳）。當(dāng)時(shí)祖母還健在，父親母親正當(dāng)盛年，還有我們兄弟姐妹六人。全家九口人，生活其實(shí)過(guò)得很不容易。過(guò)節(jié)時(shí)，一年里的“春荒”還沒(méi)有過(guò)完，生產(chǎn)隊(duì)分的少得可憐的糧食早就化成了田里的肥料。也有例外的就是，生產(chǎn)隊(duì)一般都會(huì)種一些用于救命的產(chǎn)量極低的早稻，剛好就可以在端午節(jié)前收割，遇到好太陽(yáng)，這個(gè)端午就有了新糧過(guò)節(jié)。但那時(shí)自己還小，不太懂得家里的不易，只記得母親口頭上“早年早節(jié)”的話(huà)——意思是過(guò)年過(guò)節(jié)，吃飯不能太晚。母親總是早早就開(kāi)始忙碌，籌辦過(guò)節(jié)用品，像前面所講的做釀粄呀，買(mǎi)豬肉呀，等等，保證在端午節(jié)中午十二點(diǎn)之前，一家人可以團(tuán)團(tuán)圓圓圍在餐桌前吃飯。

印象最深的是，有一年過(guò)節(jié)，在縣示范農(nóng)場(chǎng)工作的叔叔也回來(lái)了，除了買(mǎi)了兩斤豬肉，還帶了好多苦瓜。那時(shí)，祖母、父親、母親、叔叔阿嬸這些大人無(wú)疑都是很快活的了，我卻很不高興——好好的豬肉，全給釀進(jìn)了苦瓜里去！以至于那個(gè)端午，我對(duì)向來(lái)都愛(ài)得視之如命的豬肉，居然能做到一塊都不動(dòng)。

等吃過(guò)午飯，父親會(huì)很隆重地沏一壺八鄉(xiāng)茶，享受節(jié)日的第二波;母親和祖母則忙著收拾清洗一大堆碗筷鍋盆。而我們兄弟姐妹，就各找自己的玩伴去，或者看著大人喝茶、聊天、打牌，或者去游泳。池塘邊長(zhǎng)著茂密的竹林，竹林自然成了懸掛我們的“萬(wàn)國(guó)旗”的好地方。剝光衣服后，一個(gè)個(gè)就“撲通”“撲通”地跳進(jìn)水里，開(kāi)始一年中的第一次游泳。這時(shí)候母親往往不會(huì)反對(duì)我們游泳，因?yàn)椋旱谝?，池塘里的水不再冷，我們不容易手腳抽筋;第二，比我們大的少年這時(shí)也紛紛下塘玩水，萬(wàn)一有事，也會(huì)有人照應(yīng);第三，老家彼時(shí)有這樣的說(shuō)法，端午那一天開(kāi)始，夏天真正到了，下塘游水就不再犯忌。更何況，那一天據(jù)說(shuō)是不可以睡中午覺(jué)的，否則就會(huì)崩田坎。

至于粽子，我只是聽(tīng)祖母說(shuō)過(guò)，小時(shí)候見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，更不用說(shuō)吃粽子了。長(zhǎng)大后，隨著讀書(shū)和工作地點(diǎn)的變動(dòng)，也吃起粽子來(lái)。第一次是在華南師范大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，常在不用上課的周日早上，還躺在床上呢，便聽(tīng)到“有咸肉粽賣(mài)”。那是一位20歲左右的姑娘，用單車(chē)載著一個(gè)竹制的籮筐，里面全是粽子。粽子2毛錢(qián)一個(gè)，我偶爾買(mǎi)一個(gè)解饞。

后來(lái)到了深圳，有一次，一位大學(xué)同學(xué)的姐姐做了粽子，同學(xué)打電話(huà)叫我過(guò)去提了好多回來(lái);還有一次，一位族嬸也捎信來(lái)，要我們?nèi)ニ夷敏兆印ツ甓宋绻?jié)前，得知附近相熟的店做了很多粽子，妻子嘗過(guò)后覺(jué)得好，一下子便買(mǎi)了20只——原來(lái)不知不覺(jué)間，我們也習(xí)慣在端午吃粽子了。