亞比煞

01

最近一陣子，各式各樣的寫作班忽然遍地開(kāi)花。我身邊好多朋友，不拘以前是干什么的，忽然都開(kāi)始熱衷于寫作，也經(jīng)常收到有人寫郵件給我，問(wèn)我是怎么學(xué)寫作的。

自媒體如日中天，會(huì)寫作的優(yōu)勢(shì)，這時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)了。寫得好的人，就有顯而易見(jiàn)的紅利，最低的紅利，是能收獲他人的理解和關(guān)注，獲得孤獨(dú)的紓解;更高的紅利，甚至還能成名、賺錢、接廣告、成IP，走上人生巔峰。

于是，一股腦地都想來(lái)學(xué)寫作。憋得慌的人，想通過(guò)寫作來(lái)疏解自己的傾訴欲，或者更有點(diǎn)追求的，希望通過(guò)寫作，來(lái)為自己的人生找一個(gè)定位，為前途找一個(gè)突破口。

但是，我要說(shuō)，雖然你很想把寫作學(xué)好，恨不得一個(gè)寫作班學(xué)下來(lái)，馬上就能妙筆生花，但寫作這事，真的和別的事不太一樣。技巧雖然也有一些，但真不是僅僅通過(guò)了解一些技巧，或通過(guò)簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)就能寫好的。

因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有時(shí)間，都追求速成，都想抄近路，于是就只盯著寫作的技巧，但其實(shí)，大家忽略了一個(gè)更重要的問(wèn)題，就是閱讀。在我看來(lái)，閱讀的才華，遠(yuǎn)比寫作的才華更為重要，而寫作的才華，也一定是和閱讀的才華相生相伴的。

很多好作家，首先都有極高的閱讀才華。

比如米蘭·昆德拉，他自己的小說(shuō)寫得極好，但是在《小說(shuō)的藝術(shù)》這本書中，完全展露的是他作為一個(gè)讀者高超的閱讀才華;再比如曹雪芹，他在《紅樓夢(mèng)》里，曾經(jīng)借賈母、黛玉之口來(lái)評(píng)論前人的詩(shī)作，犀利別致，讓人印象深刻;又比方說(shuō)莫言，他的偶像是?？思{，他寫過(guò)一篇文章《說(shuō)說(shuō)?？思{老頭》非常的有趣;再比如魯迅先生，在《中國(guó)小說(shuō)史略》中，精彩的洞見(jiàn)簡(jiǎn)直層出不窮……幾乎所有的好作者，都曾經(jīng)站在讀者的角度上，寫出過(guò)精彩的文學(xué)評(píng)論，而且很多作者的閱讀才華，遠(yuǎn)勝于寫作的才華。

道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，閱讀是水池，而寫作是水桶。要想有充沛的思想放進(jìn)自己的作品中，強(qiáng)大的閱讀才華是必不可少的。閱讀的才華，其實(shí)也就是理解的能力，能力這二字，一以貫之，一通百通，無(wú)論是讀、是寫、是分析文本，還是分析世界，處處給力，處處好用。

02

我大概從十歲開(kāi)始，就閱讀《圣經(jīng)》。但是，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我其實(shí)是很不喜《圣經(jīng)》的，也根本不會(huì)主動(dòng)去讀。當(dāng)然，我不敢說(shuō)討厭，如果我這么說(shuō)，只會(huì)顯得我自己很無(wú)知，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》太有名了，所以，我也就隨大流地說(shuō)，嗯，寫得好。但是好在哪兒，我根本不知道。

比如，《但以理書》第三章中，寫了這么一件事，尼布甲尼撒王鑄造了一座金像，要行開(kāi)光之禮，《圣經(jīng)》是這么描寫的：

“那時(shí)傳令的大聲呼叫說(shuō)：‘各方、各國(guó)、各族的人，有令傳與你們：你們一聽(tīng)見(jiàn)角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各樣樂(lè)器的聲音，就當(dāng)俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像。凡不俯伏敬拜的，必立時(shí)扔在烈火的窯中。因此各方、各國(guó)、各族的人民一聽(tīng)見(jiàn)角、笛、琵琶、琴、瑟，和各樣樂(lè)器的聲音，就都俯伏敬拜尼布甲尼撒王所立的金像?！?/p>

之前，我看到這一段，覺(jué)得太啰嗦了。要是讓我來(lái)寫，“各方、各國(guó)、各族”有必要出現(xiàn)這么多次嗎？直接劃掉，改成“他們”不就完了？“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各樣樂(lè)器的聲音”也是一樣的道理，有必要這樣重復(fù)嗎？

直到后來(lái)的某一天，當(dāng)我再看到這段文字的時(shí)候，忽然就明白了，它為什么這么寫——因?yàn)橐圃煲环N壓迫感，通過(guò)這樣的陳列和重復(fù)，來(lái)為王的盛典制造一種如臨現(xiàn)場(chǎng)的聲勢(shì)，通過(guò)“各方、各國(guó)、各族”的不斷重復(fù)，讓我們看到了如螞蟻般密集的人民，不斷地在王的金像面前下拜;通過(guò)對(duì)“角、笛、琵琶、琴、瑟、笙和各樣樂(lè)器的聲音”的重復(fù)，讓我們看到了一種皇族威權(quán)的不可侵犯。也唯有如此不斷地重復(fù)，加強(qiáng)這種心理威懾，把場(chǎng)面的氛圍充分鋪墊出來(lái)，才可以更好地帶出下面的情節(jié)：所有的人都臣服于這一權(quán)威之下，跪拜金像。而唯有但以理不拜。如此，才能真正地讓讀者了解到，但以理的勇氣，是怎樣的冒天下之大不韙。這個(gè)故事的核心精神才能立得起來(lái)。所以，這樣的重復(fù)并不是啰嗦，也并非無(wú)用的閑筆。

類似這樣的理解，在我后來(lái)閱讀《圣經(jīng)》的過(guò)程中，一再地發(fā)生，如同找到一個(gè)個(gè)小小的拼圖，讓我看到了隱藏在這本《圣經(jīng)》之下的另一本《圣經(jīng)》。至此，我才真正感受到了閱讀《圣經(jīng)》的樂(lè)趣。

03

再舉另一個(gè)例子，畢飛宇的《小說(shuō)課》中，有一段關(guān)于《水滸傳》的解讀，說(shuō)的是林沖殺人，施耐庵是這么寫的：“（林沖）將尖刀插了，將三個(gè)人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來(lái)，都擺在山神面前供桌上，再穿了白布衫，系了胳膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了。被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門東頭去?！?/p>

看完這段，我們先停一停，請(qǐng)問(wèn)各位，你們?cè)谶@段里，讀出了什么？

相信很多人第一次讀時(shí)，看到此處，只是一帶而過(guò)。這有什么出奇的呢？比起“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”那樣濃墨重彩的段落，這一段簡(jiǎn)直是稀松平常，無(wú)非就是做了一些零碎事情，連一點(diǎn)形容詞的渲染也無(wú)?？墒?，就是這樣簡(jiǎn)淡到近乎白描的段落，卻不能細(xì)看，一看之下，簡(jiǎn)直“可怕”，說(shuō)是背后冒涼氣都毫不為過(guò)。

可怕在哪里呢？

就可怕在這種平淡，這種冷靜里。這是剛剛殺完了三個(gè)人的林沖，一個(gè)被逼到了命運(yùn)的絕路之上，還處在極度暴怒之中的林沖。這不是一次有預(yù)謀的殺人，而是激情之下的殺人?？稍倏戳譀_的反應(yīng)，卻冷靜得就像是做家務(wù)似的，按部就班地處理現(xiàn)場(chǎng)：先用仇人的腦袋做了祭品，再換掉血衣，把酒葫蘆扔了，甚至還沒(méi)忘記喝掉那一點(diǎn)殘余的酒。這就夠變態(tài)了，然后他提起槍，往東走了。

他為什么往東走？這一句很容易被忽略掉。很簡(jiǎn)單，因?yàn)槌窃谖鬟叄髯呔褪沁M(jìn)城，自投羅網(wǎng)，所以他往東走。這就是林沖。一個(gè)“往東走”這么簡(jiǎn)單的句子，就把林沖這個(gè)人的人物性格都寫出來(lái)了——他的冷靜，他的可怕，他的決絕。但是，作者寫出來(lái)了，讀者能不能看出來(lái)呢？到了這個(gè)時(shí)候，就是拼閱讀才華的時(shí)候了，看得出來(lái)，你就會(huì)毛骨悚然;看不出來(lái)，你就會(huì)覺(jué)得稀松平常，一帶而過(guò)。

如果說(shuō)好書是一座冰山，水面上露出來(lái)的東西只有1/10，那么一個(gè)好的讀者，一個(gè)有閱讀才華的人，就能夠把水面下的9/10都給打撈上來(lái)。同樣是讀書，你的所得就比別人多得多。就像同樣拿到一本武功秘籍，有人就當(dāng)是天書，一字看不懂，扔在一邊任由它吃灰;有人能懂一半，能練出個(gè)防身的本事;有人就能參透其中最精微的要訣，練出一套絕學(xué)，獨(dú)步武林。

所以，你怎么學(xué)寫作呢？去學(xué)一套寫作的公式嗎？去背幾個(gè)范文嗎？這都是治標(biāo)不治本的路子。

說(shuō)到底，要學(xué)寫作，不是一個(gè)頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的問(wèn)題，要想寫得好，你必須先學(xué)會(huì)閱讀，你讀明白了，自然就能寫得出來(lái)。你閱讀的才華越高，你寫作的能力就越強(qiáng)，甚至我可以這么說(shuō)，閱讀的才華，就是寫作的才華。

閱讀的重要，一方面是幫助你訓(xùn)練直覺(jué)，訓(xùn)練理解力，另一方面，是幫你建立一個(gè)好的寫作標(biāo)準(zhǔn)，好的文字是什么質(zhì)感，好的結(jié)構(gòu)是怎么去編排的。

我發(fā)現(xiàn)，有閱讀才華的人，通常都是一種神來(lái)之悟，能把一些毫不相關(guān)的東西連接起來(lái)，卻又令你覺(jué)得真是天作之合，有恍然大悟的感覺(jué)。這個(gè)除了本身的記憶力好，知識(shí)儲(chǔ)備得多以外，生理上的基礎(chǔ)，大概就是腦神經(jīng)觸突特別多，所以各種信息的交流密度就比別人也頻繁很多。

但是你看到這里，也不要灰心氣餒，心想自己沒(méi)有才華，就自我放棄吧。不必如此，因?yàn)?，閱讀的才華，除了少數(shù)天才以外，幾乎沒(méi)有人是與生俱來(lái)的，這絕對(duì)是可以鍛煉、可以提高的。而提高的方式，我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有以下三條——

首先，你要學(xué)會(huì)去給自己找問(wèn)題，去尋找文字中的蛛絲馬跡，去揣摩很多看似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，多問(wèn)一問(wèn)，他為什么這么寫？換了我，我會(huì)怎么寫？然后試著從不同的角度去回答這些問(wèn)題，搞不好就被你發(fā)現(xiàn)了一座大冰山。先學(xué)會(huì)提問(wèn)題，這是找到答案的第一步。

讀書，最忌諱貪多和虛榮，像豬八戒吃人參果似的，稀里呼嚕就吞一堆，然后把書一丟，我看完了，接著跟人炫耀，你看我讀了這么多書。有用嗎？你消化了嗎？甚至有的人興致勃勃列了一堆書單，結(jié)果沒(méi)有一本讀得下去，然后就發(fā)脾氣了，看不懂。浮躁，急功近利，這都不是一個(gè)閱讀的好態(tài)度。

第二，你要學(xué)會(huì)寫書評(píng)，寫讀書筆記。讀完一本書，有什么所得，琢磨出什么，想到些什么，就隨手寫下來(lái)。哪怕一開(kāi)始啥也寫不出來(lái)，能在書上做個(gè)標(biāo)記，畫個(gè)重點(diǎn)，寫個(gè)疑問(wèn)，也總比啥也沒(méi)有的強(qiáng)。有意識(shí)地訓(xùn)練自己去想，去表達(dá)，時(shí)間長(zhǎng)了，閱讀的能力就會(huì)逐漸地提高。

第三，學(xué)會(huì)去看別人的讀書筆記。不管你看沒(méi)看懂，去看看別人怎么說(shuō)，搞不好就能給你點(diǎn)化出一些思路。慢慢地，你就能找到感覺(jué)了，今天解一個(gè)穴，明天解一個(gè)穴，慢慢地你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的任督二脈就被打通了，再看以前看不懂的書時(shí)，也能看出自己的心得，頗覺(jué)趣味無(wú)窮了。這種感覺(jué)真是千金不換，幸福無(wú)比。

這是一個(gè)積累的過(guò)程，是基本功，沒(méi)近路可走，但是你踏踏實(shí)實(shí)地走下去，困而求知，無(wú)論天分高低，總會(huì)逐漸看到自己的進(jìn)步。

在我看來(lái)，這才是學(xué)習(xí)閱讀，也就是學(xué)習(xí)寫作的正路。