張佳瑋

打開(kāi)手機(jī)，找到任何一個(gè)可以語(yǔ)音輸入轉(zhuǎn)化為文字的軟件。把你對(duì)某事物想說(shuō)的話，或你想說(shuō)的故事，口述一遍。等這些語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文字后，自己讀一遍。

你大概會(huì)很意外地發(fā)現(xiàn)：這些文字比你想象的更散亂、更黏糊、更瑣碎。

“我覺(jué)得自己講得挺清楚的呀！怎么轉(zhuǎn)換成文字，就成了這個(gè)鬼樣子呢？”

輸出并不難。每個(gè)人張嘴說(shuō)話，都是用口語(yǔ)輸出。

寫(xiě)作困難，則可能是因?yàn)檎f(shuō)話和寫(xiě)作很不一樣。

說(shuō)話時(shí)，人會(huì)情不自禁地加許多口頭語(yǔ)，思緒更容易分散。實(shí)際上人的意識(shí)是容易流動(dòng)的，伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特當(dāng)初搞意識(shí)流小說(shuō)，就是在還原人類的思緒。

書(shū)面寫(xiě)作時(shí)，人必須使用全然不同的語(yǔ)言（更書(shū)面、更規(guī)范），使用韻律與節(jié)奏，遵循一定的規(guī)律，不能過(guò)于發(fā)散。

所以書(shū)面寫(xiě)作和說(shuō)話，是完全不同的輸出方式。不能總指望觸類旁通，要精通兩者，都是需要一點(diǎn)機(jī)械訓(xùn)練的。

這跟你的閱讀量并沒(méi)太大關(guān)系。這就像你看熟了舞蹈，似乎自然知道怎么跳舞才對(duì);但自己真的一舉手一抬足，是否能到那個(gè)尺寸和地步，是另一回事。

閱讀是攝入，持久的閱讀可能讓你的腦海里存有許多現(xiàn)成的句式節(jié)奏;許多人讀多了某人的書(shū)，也許之后一段時(shí)間寫(xiě)東西都是那個(gè)味兒。這不奇怪。司湯達(dá)當(dāng)初寫(xiě)《紅與黑》，每次動(dòng)筆前都要念一頁(yè)法典，來(lái)“清洗自己的語(yǔ)感”。

但這依然不夠。

我個(gè)人的意見(jiàn)是：多讀，然后多寫(xiě)。寫(xiě)時(shí)，一句一句慢慢來(lái)。寫(xiě)不了長(zhǎng)句就寫(xiě)短句。不知道寫(xiě)什么時(shí)，用海明威的說(shuō)法，“寫(xiě)一句最真實(shí)的話”。

寫(xiě)了再說(shuō)，哪怕寫(xiě)得不好，寫(xiě)完再刪。你要習(xí)慣這種流程節(jié)奏。你的大腦和你的身體都要慢慢習(xí)慣寫(xiě)東西。把自己當(dāng)成一臺(tái)機(jī)器來(lái)訓(xùn)練。

讀書(shū)類似于進(jìn)食，而寫(xiě)作類似于做力量練習(xí)。只讀不寫(xiě)，你吃的東西就囤積在你體內(nèi)，不會(huì)變成肌肉;只寫(xiě)不讀，最后只會(huì)把自己熬干了而已。

讀書(shū)類似于看運(yùn)動(dòng)員做正確的動(dòng)作、看優(yōu)秀的畫(huà)家畫(huà)畫(huà)。它告訴你什么是正確的，什么是美的。但具體的動(dòng)作幅度，得自己反復(fù)練習(xí)，才能掌握得當(dāng)。這件事沒(méi)什么捷徑可走。

最后講一句：孫莘老去問(wèn)歐陽(yáng)修，怎么才能寫(xiě)好。

歐陽(yáng)修說(shuō)，沒(méi)別的法子，就是多讀多寫(xiě)，自然就好了。

“無(wú)他術(shù)，惟勤讀書(shū)而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書(shū)，每一篇出，即求過(guò)人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見(jiàn)之?！?/p>