張素娟

在我的記憶中，侯疆樓一直是很特別的存在。這座小時(shí)候我每天經(jīng)過的土樓，一直湮沒無聞。在以土樓而聞名的南靖縣，它確實(shí)排不上號，雖然它是南靖縣城地區(qū)唯一留存的土樓，建造歷史已有二百多年。據(jù)《南靖縣志》記載，侯疆樓所在地——溪邊村后張社是一個(gè)古村落，歷經(jīng)六百多年的風(fēng)雨滄桑。在清乾隆壬辰年（1772），聚族而居的后張族人置建了侯疆樓作為民居大厝。

數(shù)百年過去，后張社古村落中大部分人已經(jīng)搬走了，留下的多是留守老人和放假回來的孩子。留守老人不是我們常言的孤獨(dú)者，而是熱愛這片土地的堅(jiān)守者，即使城市再繁華，生活再便利，也不及那一縷裊裊炊煙來得溫暖。

夕陽西下，老人家們殺雞宰鵝，給孫輩煮一大桌菜，老式的煙囪上方，炊煙不斷。伴著孩童的嬉笑聲和社里阿公阿婆的問候聲，我一路走向侯疆樓，心情卻有些復(fù)雜。

用我們閩南方言直譯，眼前的就是一座大土厝。父親說，這是他們兒時(shí)嬉戲的“樂園”。對于我輩而言，侯疆樓卻是顯得那么破舊衰老，猶如一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。我剛跨過石門檻，一個(gè)蒼老的聲音就飄了過來。

“阿火的女兒吧，都這么大了呀。”

“是啊，阿婆，今天回來四處走走?！?/p>

“哎呀，進(jìn)來坐坐，飯點(diǎn)了，來我家呷飯?！卑⑵耪f著就要過來抓我的手。

“阿婆，免啦！我飽啦，我在樓里看看哈?！蔽也缓镁芙^阿婆的熱情，只能笑著搖頭趕緊跑進(jìn)了侯疆樓的廊道。

夕陽的余暉照在倒塌的夯土墻上，不用加濾鏡，眼前的景象就像是一張老照片。

長大后，在我的印象里面停留的，除了氣派的花崗巖大門、大門正中大氣的“侯疆樓”三字、坑洼的墻面，還有樓內(nèi)正中的那口天井。天井圓形直徑1米，水深8米，水質(zhì)清澈甘甜，常年不枯。小時(shí)候的我，對于在院內(nèi)幽然而現(xiàn)的一口古井，總能渲染出神秘詭異的氛圍。現(xiàn)如今，我的視野里那口古井變得單薄窄小，卻依舊靜靜的在那里，不喜不怒，我頓時(shí)百感交集。

不，古井沒有變，變的是人。

記得父親提起，侯疆樓居住過幾十戶人家，曾經(jīng)一派繁榮。隨著民國時(shí)期的動(dòng)蕩，一次火災(zāi)，部分民居被燒毀，余下的建筑在大家的努力下改建為兩層樓。曾幾何時(shí)，這里就是父輩們的游樂場啊，可以捉迷藏，可以你跑我追，可以玩探險(xiǎn)……

樓前原有一方池塘，只是早已被土方填埋了。而上面則建了更多民居，那是多少年前的事？應(yīng)該是在我出生之前吧。看著眼前不堪重負(fù)般的樓體我思索著：“這里如此空曠，父親他們捉迷藏要躲哪里？難道是樓上的房間？不會(huì)被大人打嗎？”擔(dān)心樓體不夠堅(jiān)固，我又往后退了幾步，既安心也能看到樓體的全貌：由土磚碼成的堅(jiān)固墻面，即使外圍夯土墻坍塌了大半，它也還是堅(jiān)強(qiáng)的銜接著一個(gè)個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)。

不記得是聽村里哪個(gè)老人講古了，總在我記憶當(dāng)中盤旋不去，說是侯疆樓曾經(jīng)經(jīng)歷過槍戰(zhàn)，那些小坑洞就是那個(gè)時(shí)候留下來的。對于當(dāng)時(shí)還小的我們來說，槍戰(zhàn)那就是“很大很大的事”。摸著那些“槍洞”似乎能感受到戰(zhàn)斗留下的余溫。就在前幾天，我跟我父親確認(rèn)過一次，他笑了笑“怎么可能，當(dāng)年這里就是一個(gè)小村子，打仗也打不到這里來?！蔽覇∪皇Γ切皹尪础钡臍v史，在我記憶當(dāng)中整整停留了二十幾年……

前些日子，通過現(xiàn)場考察和查閱地方志，南靖縣志辦工作人員證實(shí)侯疆樓參加過抗日戰(zhàn)爭宣傳活動(dòng)，墻體上專門留出來的射擊口，至今保存完好。夕陽的余暉只能渲染，不能照明，我拿出了手機(jī)點(diǎn)開手電筒功能。老舊的樓梯下，一面斑駁的墻體上還有“抗戰(zhàn)必勝”“打倒日本帝國主義！南靖第三區(qū)抗敵大會(huì) 宣”等標(biāo)語，即使有些褪色卻還清晰可見。看著這些標(biāo)語，我的耳邊似乎回響起一陣陣高亢又激昂的口號聲。當(dāng)時(shí)全國抗戰(zhàn)的氛圍達(dá)到了巔峰，全民團(tuán)結(jié)一致，共同抵御外敵的精神，值得后人敬仰。

侯疆樓還有一個(gè)“傳說”，這里曾居住著一個(gè)“土財(cái)主”，名老狼。老狼是他的外號亦或是名字，不可考。但我猜測他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是住在我面前的這座兩層小樓內(nèi)吧？大家都說他是土匪，自然而然，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，老狼就成了被批判的靶子。不過最終，他還是熬過去了。在我高中的時(shí)候，還時(shí)常能看到他坐在侯疆樓前的石墩上，眼神發(fā)直，只是默默佝僂著身子坐著，我沒有跟他講過話，但我覺得他有很多話想說，只是無人可說……

我站在樓內(nèi)，仰望頭頂圓形的天空，這個(gè)圓形有殘缺，殘缺的一角能看到榕樹的繁茂枝丫。侯疆樓外圍有一棵老榕樹，盤虬臥龍般的樹根，需要好幾個(gè)成年人合圍才能成圈，而強(qiáng)壯有力的樹干，似能連接天地。就連長大了的我，站在老榕樹下，也只能仰望驚嘆。老榕樹就如一個(gè)慈祥老者，安穩(wěn)地守護(hù)著這方天地，它的壽命至少也有幾百上千年了，比侯疆樓還久遠(yuǎn)。就是不知道，如果老榕樹有思想，看著侯疆樓的興衰，又是怎樣一番心緒？

夕陽隱沒，我望著這一片落寞，慢慢走出來，回家……