⊙劉茉琳[廣東技術(shù)師范大學(xué),廣州 610632]
在廣州都市文學(xué)的版圖中,甚至在全國都市文學(xué)的版圖中,《羊城晚報》“花地”副刊都是不可忽視的重鎮(zhèn),對于《羊城晚報》“花地”副刊的研究尤其是其中都市散文的研究,正是考察廣州都市散文發(fā)展的好陣地。
《羊城晚報》創(chuàng)刊于1957年10月1日,是陶鑄主持創(chuàng)辦的1949年后的第一張大型綜合性晚報,是我國晚報傳統(tǒng)的“三大晚報”之一 ?!堆虺峭韴蟆返亩嗄陙肀3瞩r明獨(dú)特、新鮮活潑的風(fēng)格,其特殊的“晚報”性質(zhì)決定了報紙更貼近于市民生活,有了更多從容的氣質(zhì)?!堆虺峭韴蟆穭?chuàng)刊之初的宗旨是“移風(fēng)易俗、指導(dǎo)生活”,“寓共產(chǎn)主義教育于談天說地”,在1957年的時代氛圍中,“移風(fēng)易俗”以及“談天說地”已經(jīng)是相當(dāng)有勇氣的辦報新思路,足見其開創(chuàng)精神。1980年《羊城晚報》復(fù)刊,辦報方針調(diào)整為“反映生活、干預(yù)生活、引導(dǎo)生活、豐富生活”,在20世紀(jì)80年代南方改革開放的大環(huán)境中重振報業(yè)雄風(fēng)。多年來,《羊城晚報》貼近時代、貼近讀者、貼近生活,采編精良,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),《羊城晚報》“花地”副刊更是招牌版面,不僅是廣州市民的重要精神食糧,也為全國各地的文學(xué)愛好者所熟悉。“花地”副刊特征鮮明,文章格調(diào)高、品位高、質(zhì)量高,注重情感性、知識性、趣味性,在報紙副刊走向窄化的年代里,“花地”副刊一直屹立不倒。
1980年復(fù)刊時,《羊城晚報》總共只有對開四版,副刊卻占了兩個版:一個是文學(xué)副刊“花地”,一個是綜合副刊“晚會”,足見當(dāng)時副刊在的重要性。20世紀(jì)80年代《羊城晚報》也正是靠副刊,尤其是“花地”副刊在全國打響名聲。翻看當(dāng)年“花地”的版面,會發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)時全國的大作家都不會吝嗇于將自己的文章發(fā)表在這里,而許多當(dāng)年在“花地”副刊發(fā)表文章的年輕作者今天已經(jīng)是卓有成就的知名作家,可見“花地”副刊在培養(yǎng)作者、發(fā)表作品方面獨(dú)具慧眼。同時,“花地”副刊特別注意培養(yǎng)本土作者,彰顯廣州都市文化,精神風(fēng)貌,所以,多年積累下來,“花地”副刊培養(yǎng)了為數(shù)眾多的廣州都市散文作者,也收獲了許多精彩的廣州都市散文篇章。
“花地”,一片屬于花城的園地,在廣州真有“花地”這么個地方。明代開始有居民在廣州“花地”開荒植花,最初這里的名字是“花埭”(“埭”為土堰之意),后諧音慢慢就變成了“花地”,《羊城晚報》將這土生土長的名字引來做副刊名字,這片花地果然有著廣州本土的精神養(yǎng)料,與廣州血脈相連,成為廣州都市文學(xué)的花園。
報紙與書本不一樣,報紙每日細(xì)水長流,“花地”副刊的版面分布相當(dāng)有特色,分析這些年來“花地”副刊版面在每一周的分布情況大致如下:周一是“花地”小小說,主要刊發(fā)三篇以內(nèi)的短篇小說,文章在一千字左右或更短。周二“花地”為綜合和連載兩個欄目。周三是“花地”大家小品。周四是“花地”紀(jì)實(shí),設(shè)有“提前懷舊”“人在他鄉(xiāng)”和“小說連載”。周五“花地”專欄,主要有“課堂作文”“自由落體”“社會觀察”“校園達(dá)人”“迷你小說”,還有就是“小說連載”。周六是“花地”藝術(shù)與論壇。周日一般是小說。從以上的版面分布可以看出來,“花地”副刊現(xiàn)在每日占據(jù)的版面不多,但堅持每日有版面,且形式多樣,保持其豐富性與生命力。主要文學(xué)形式可分為小說、散文與紀(jì)實(shí)或者文化討論。其中,散文類作品是“花地”文學(xué)最重要的形式。尤其是周二的綜合“花地”以及周三的大家小品,往往是非常優(yōu)秀的散文作品,題材也集中于都市散文。
多年來,“花地”副刊的編輯已經(jīng)變更數(shù)屆,但是用稿基本原則卻相當(dāng)統(tǒng)一,“花地”副刊的文稿總是通俗性與美文感并存,文章內(nèi)容豐富,涉及生活的方方面面,稿件能反映現(xiàn)實(shí)生活,能展現(xiàn)作者觀點(diǎn),總體而言言論尖銳但沒有攻擊性,作者、編輯、讀者之間形成了非常優(yōu)良的閱讀習(xí)慣與閱讀默契。
“花地”副刊要百花齊放,必然需要不同的作者來支持,可是不同作者風(fēng)格迥異又如何統(tǒng)一在不同的版面風(fēng)格中呢?綜觀這些年“花地”副刊的文章風(fēng)格,可知?dú)v屆編輯堅持著和而不同的審美理念。
這些年發(fā)表在“花地”副刊來自全國知名作家的作品非常多。1957年至1966年間有杜埃、唐弢、俞平伯、吳晗、郭沫若、巴金、周瘦鵑、冰心、老舍、周立波、夏衍;1980年《羊城晚報》復(fù)刊之后有戴厚英、嚴(yán)文井、高曉聲、黃宗英、黃永玉、賈平凹、陳忠實(shí)、端木蕻良、楊沫、峻青、孫犁、汪靜之、陳若曦、韋君宜、王蒙、汪曾祺、徐遲、葉永烈、池莉、劉心武、鄧友梅、余秋雨、舒乙、閻連科、韓少功、鐵凝、蔣子龍、李敬澤、余華,等等。以上不完全統(tǒng)計的作者中,1966年之前的全部是現(xiàn)代文學(xué)史上的大家,20世紀(jì)80年代之后的也都是當(dāng)代文學(xué)史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?,他們風(fēng)格迥異,各有寫作追求,可是都在“花地”副刊上開過花,為“花地”副刊文章的高水平、豐富性貢獻(xiàn)了力量。
如果說“花地”副刊以自己的堅持與水準(zhǔn)吸引了全國優(yōu)秀的作家,那么“花地”副刊更寶貴的工作是培養(yǎng)了大量的本土作家。這些年來“花地”副刊邀請過陶鑄、紅線女、吳有恒、劉斯奮、陶斯亮、金敬邁、饒芃子、黃天驥等人寫文章,這些名字固然給“花地”副刊增加了砝碼,但“花地”副刊更是不遺余力地支持本土作家的成長,培養(yǎng)本土文學(xué),發(fā)展廣州都市散文。
翻翻“花地”副刊的文章,陳國凱、劉斯奮、林賢治、筱敏、吳有恒、雷鐸、伊始、秦牧、何龍、張梅、陳志紅、肖復(fù)興、羅韜、鄒鎮(zhèn)、黃詠梅、費(fèi)勇、熊育群、吳小攀、郭小東、陳宇航、林崗、呂雷、謝望新、鄢烈山、肖建國、李清明、廖紅球,等等,這些作家或者一直得到“花地”副刊支持,或者從“花地”副刊開始自己的文學(xué)征途。
陳國凱曾經(jīng)有一篇發(fā)表在“花地”副刊的文章,題目是《我從“花地”來》,文章中寫道:“‘我從花地來!’——這是許多年近中年的廣東工農(nóng)作者的心聲。如果把《羊城晚報》的‘花地’副刊比喻為一塊陽光灑滿、雨肥豐足的沃土,那么,許多業(yè)余作者——特別是工農(nóng)作者——就是在這塊沃土上發(fā)芽抽葉,開花結(jié)果的?!标悋鴦P是1976年后“花地”副刊的作者,后來慢慢成長為全國知名的作家,他的回憶很能說明“花地”副刊幾十年來對本土作者的培養(yǎng)與支持。
陳國凱在文章中特別提到了“業(yè)余作者”群體,尤其是“工農(nóng)作者”。社會發(fā)展變化,不管是當(dāng)年的工農(nóng)作者,還是今天的“打工寫作”,他們都是“業(yè)余作者”,如陳國凱所言:“我最難以忘懷的是‘花地’‘不拘一格降人才’的編輯方針和正派的編輯作風(fēng)。如果沒有這種正確的編輯方針和正派的編輯作風(fēng),‘花地’就不會享有這么高的盛譽(yù),也不可能培養(yǎng)出眾多的文學(xué)新人?!闭珀悋鴦P所言,“花地”副刊不拘一格的用稿原則正是普通作者、業(yè)余作者得到培養(yǎng)與支持的基礎(chǔ),同時,“花地”編輯也承擔(dān)了培養(yǎng)作者的責(zé)任,這些作者這些文章許多都是都市散文,因此“花地”也就成為廣州都市散文的一大陣地。廣州都市散文之所以發(fā)達(dá),一方面是作者努力,同時也與讀者的熱情密不可分。報紙閱讀并非藏之山林,而是要求當(dāng)下的閱讀有效性,如果讀者不喜歡,必然被毫不留情地淘汰,因此相較于躲在書齋里的書寫,“花地”副刊的散文作品有了更多對于讀者閱讀期待的回應(yīng),文章里的情感因素、本土體驗(yàn)都做到了維護(hù)讀者群體。
所以,“花地”副刊在廣州都市散文的發(fā)展中,不僅僅是一個平臺,一個載體;它同時還肩負(fù)著培養(yǎng)作者、支持作者以及熏陶讀者、培養(yǎng)讀者的工作,廣州都市散文才真正被賦予了生命,與羊城息息相關(guān)。
廣州都市散文承續(xù)著嶺南文學(xué)一直以來的審美血脈:求真務(wù)實(shí)、簡練優(yōu)美。古代,嶺南被視為南蠻之地,發(fā)配之地,可是相對內(nèi)陸較為偏遠(yuǎn)的地理位置,保證了廣州思想精神上的獨(dú)立與求真。漂洋過海、艱苦“穩(wěn)食”的經(jīng)驗(yàn)更造就了廣州人務(wù)實(shí)的精神世界。
木心曾說:“五四以來,許多文學(xué)作品之所以不成熟,原因是作者的‘人’沒有成熟?!贝蠖鄶?shù)評論家都強(qiáng)調(diào)“五四”提出了發(fā)現(xiàn)人、解放人與立人,但同時評論家也關(guān)注到關(guān)于“人”的命題并沒有在以后的文學(xué)史與文學(xué)批評中得到足夠的重視。實(shí)際上任何一種文學(xué)作品背后都需要“人”的支持,“人”的精神世界的成熟度決定了文學(xué)世界的核心。
林賢治在“花地”副刊的散文《寫在風(fēng)暴之后——獻(xiàn)給父親》中寫道:“當(dāng)斗爭的哲學(xué)一旦成為唯一的哲學(xué),最高的哲學(xué),‘運(yùn)動’便顛連起伏,沒有已時;我們也只好隨之顛沛浮沉,命運(yùn)叵測?!边@樣的文章背后站立著的正是鮮活的人、大寫的人。他寫道:“向往的日子終于到來了,一種探索、開拓、創(chuàng)造的空氣,在坍塌和殘存的欄柵上面彌漫開來。十億人開始重新尋找自己。”這種帶有歷史痛感的文字正是成熟的作者才能書寫出來的,而這種成熟的重要標(biāo)志就是“求真”,這種求真不僅在作者的創(chuàng)作中得到展現(xiàn),還需要在“花地”副刊的編輯手里得到傳遞。
廣州的包容精神在一線大城市中尤顯溫暖,給年輕人、外來者帶來更多機(jī)會,這也造就了“廣州人”的復(fù)雜性。在廣州都市散文的世界里,當(dāng)然有土生土長的廣州人,但若要考察“祖籍”,很有可能很大一部分都不是廣州人,只是這么多年的廣州生活,早已有大量外地人把“精神原鄉(xiāng)”安放在了廣州,廣州以其特有的包容性把外地人同化成了“新客家廣州人”,他們的精神與廣州本土精神相融合,給廣州本土精神帶來了更多的豐富性,也提升了本土精神的文化藝術(shù),不過通過“花地”副刊觀察廣州都市散文就會發(fā)現(xiàn),不管是老廣州,還是新客家,優(yōu)秀的廣州都市散文都從不同的角度呈現(xiàn)了廣州“人”的精神,廣州人精神里的求真務(wù)實(shí),也就成為“花地”副刊廣州都市散文的一面旗幟。
在認(rèn)識到“花地”副刊上發(fā)表的廣州都市散文有求真務(wù)實(shí)的傳統(tǒng)之后,更需要強(qiáng)調(diào)的卻是都市散文的“文體自覺”,“真”固然是散文創(chuàng)作重要的核心,但不足以構(gòu)成成熟的散文文體。
郭小東發(fā)表在“花地”副刊的散文《四月絕響》中是這樣寫“非典”的:
“非典”襲擊人類,并非空穴來風(fēng),瘟疫的爆發(fā),總是與人類的某些行為相伴相隨。這是不爭的事實(shí)。雖然不能肯定是人類直接制造了“非典”病源,但一定是人類自身的意識和行為亦即居心使“非典”得以流行和肆虐,不管這種居心是出于一種怎樣的動機(jī)和安排,“非典”在襲擊人類之后的種種表現(xiàn),都告誡人類必須重新審視自己同時反省檢討過往的一切。
“非典”肆虐全國,尤其是重創(chuàng)廣州的時候,與這一話題相關(guān)的散文數(shù)不勝數(shù),但是那些僅僅停留在描述事件的散文很快就煙消云散,與報紙新聞相伴相生的時效性散文如果不注重散文的藝術(shù)性、文體性,不考量背后的精神性,同樣很快消失在讀者的視野??墒枪|的這篇《四月絕響》是在拷問整個人類,實(shí)在質(zhì)疑人類的的行為,是在憂慮人類的未來。文章從事實(shí)描述到提問追問到質(zhì)疑拷問,在文體上呈現(xiàn)出自覺的探求,這種探求是由精神世界的需求所推動的,這樣的散文才能把廣州都市散文的“求真務(wù)實(shí)”真正帶入到文體世界中。
嶺南的音樂、建筑、刺繡等藝術(shù)都有自己的審美特征,相較于北方的粗獷大氣、京城的繁復(fù)雕琢、江南的溫婉柔和,嶺南更多的是簡練優(yōu)美。“花地”副刊上的都市散文與京派文字風(fēng)格有著明顯的審美區(qū)別。如黃詠梅的《補(bǔ)胎人記》,何龍的《人情有味》,張梅的《棉布和花鞋》,林賢治的《寫在風(fēng)暴之后——獻(xiàn)給父親》,竹林的《小人魚與竹子》,羅韜的《鴿迷》,費(fèi)勇的《一個夜晚思緒飄渺》,等等,這些文字都很好地呈現(xiàn)了“花地“副刊都市散文的藝術(shù)特征。
羅韜的《鴿迷》中寫道 :“記得一次,夜半回來,風(fēng)雨驟至,我首先想起我的白鴿,便像‘老房東查鋪’那樣拿著手電筒去查看,伸手探之,卻見鴿兒在風(fēng)雨飄搖之中,一巢獨(dú)溫,交頸而睡,咕咕細(xì)啼,聲低韻長,我的心頭為之一熱,覺得做只鴿兒是多么幸福溫存。這不啻是一次生命價值的啟示,何況于剛在‘少年鐘情’之年的我,是多么的動人心魄!”文字傳聲,情景如在眼前,作者的感動也使讀者感同身受。
費(fèi)勇在《一個夜晚思緒飄渺》中寫道:“在你之外,這個世界喧囂著,寂寞著,但永遠(yuǎn)不會因?yàn)槟愣A羝??;ㄔ谑㈤_,花在凋謝;河水流淌,河水干枯……都在你之外?!毕嘈盼覀冇謺袊@原來“花地”副刊的散文會如此優(yōu)美,思緒能如此清澄,絕不輸于任何經(jīng)典的文學(xué)作品,或者可以大膽地說在“花地”副刊的都市散文里,許多都能進(jìn)入文學(xué)作品的經(jīng)典之林。
在“花地“副刊上發(fā)表的都市散文,更多地承續(xù)著散文里的小品文流派,顯示出鮮明的類似于晚明小品文的創(chuàng)作風(fēng)格與寫作特點(diǎn),即趨于生活化、個人化。這些作家都喜歡在文章中反映自己的日常生活狀況及趣味,滲透著晚清文人等特有的生活情趣和審美趣向。
賈平凹說:“20世紀(jì)90年代后,散文慢慢熱起來,首先介入的是報紙上發(fā)散文,副刊全都是散文了。報紙的介入對散文發(fā)展有利有弊,利是將散文大眾化、生活化,使散文更靈活短小,弊是容易輕淺和粗糙……”的確,報紙副刊散文是將散文引入大眾化與生活化,在散文的普及與繁榮方面有卓越貢獻(xiàn),可是報紙副刊的短時性與版面限制又給散文創(chuàng)作帶來了一定的弊端,甚至套上了枷鎖。縱觀“花地”副刊幾十年來的散文,形成了鮮明的廣州都市散文的面貌,打造了廣州都市散文的風(fēng)格,當(dāng)然這是以其中大浪淘沙的精品文章而言的。盡管受到文章需求量和發(fā)表要求等因素的限制,但“花地”副刊還是保證了文章的基本素質(zhì),甚至出現(xiàn)了很多超越報紙這一載體質(zhì)量的精品文章。
讀林賢治在《寫在風(fēng)暴之后——獻(xiàn)給父親》中的文字:“月光如水。好冷的月光呵。星群都在窗外燦爛,我獨(dú)自廝守的是古老的油燈。燈焰微微顫動,吐著黯淡的蒼黃的光暈。今夕何夕?我乃沉思過往的哲人對于生命的各種禮贊與感嘆,沉思您的一生?!睆墨I(xiàn)給父親的文字升華為對生命和哲人的思考,作者在看待歷史的廣度,看待現(xiàn)實(shí)的深度以及對美的執(zhí)著追求等方面都呈現(xiàn)出非常優(yōu)秀的審美追求與精神追求。雖然是發(fā)表在報紙副刊的大眾化閱讀文章,作者與編輯還是共同守住了獨(dú)立追求的底線,保證甚至不斷提高著“花地”都市散文的質(zhì)量。
報紙副刊從誕生之初就與文學(xué)息息相關(guān),中國現(xiàn)代報刊的副刊更是半部現(xiàn)代文學(xué)史。廣州向來執(zhí)輿論風(fēng)氣之牛耳,如1872年在廣州創(chuàng)刊的《羊城采新實(shí)錄》、廣東人孫中山、康有為,以及“輿論界之驕子”梁啟超等,對中國報刊發(fā)展影響很大。廣州有適合報刊生長的土壤,故而這里也成為報業(yè)的重鎮(zhèn)。
隨著網(wǎng)絡(luò)時代的來臨,人們對報紙的需求似乎在減少,那么副刊的命運(yùn)又將何去何從呢?《羊城晚報》電子報全面上線后,其 “花地”副刊的文章依然保持很高的點(diǎn)擊率,這從另一方面證明了副刊不會消失,文學(xué)不會死亡,散文更不會遠(yuǎn)去,它們只是從報紙的形態(tài)轉(zhuǎn)為電子報的形態(tài),成為上線的電子產(chǎn)品。新聞越來越趨同的今天,人人都是新聞發(fā)布者的時代對報業(yè)的傳統(tǒng)新聞命脈沖擊強(qiáng)烈,然而,新聞趨同就更需要直擊心靈的文字,塑造精神的閱讀。雖然形式或者會隨環(huán)境時代而改變,但其內(nèi)核、精神才是決定廣州都市散文何去何從的關(guān)鍵。相信只要廣州都市散文保持著求真、務(wù)實(shí)的精神,堅持與市民精神、市民生活息息相關(guān),堅持將藝術(shù)引入生活,將生活浸透藝術(shù),將廣州文化與都市文學(xué)緊密相連,廣州都市散文的“花地”就永遠(yuǎn)不會荒蕪,只會越來越精彩。
① 三大晚報指:《北京晚報》《新民晚報》《羊城晚報》。
② ⑤⑥⑦⑧ ⑩ 羊城晚報社:《羊城晚報五十年花地精品選》,花城出版社2008年版,第606頁,第509頁,第70頁,第276頁, 第 130頁,第 509頁。
③ “穩(wěn)食”:廣州方言:討生活。
④ 木 心:《瓊美卡隨想錄》,廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第77頁。
⑨ 謝有順:《散文的常道》,廣東人民出版社2014年版,第8頁。