文/李尚龍

我們可以被磨平棱角，但是不能變成自己曾經(jīng)不喜歡的模樣，更不能忘記曾經(jīng)想讓自己變好一點的夢想。

01

那是我剛邁入軍校的第一天。

那個時候的部隊，可能不像現(xiàn)在這樣有秩序。第一天，我們被剃掉了頭發(fā)，被要求穿著同樣的裝束，被命令遵循所有的規(guī)定。

我們剛剛結(jié)束高三的假期，所有人剛從自由自在中緩過勁兒來，馬上就套上了一件軍裝。

那年，《士兵突擊》風(fēng)靡一時。

那年，我們天真地以為我們都能成為許三多。

第三天晚上，本已訓(xùn)練疲倦、思鄉(xiāng)情濃厚的我們，被班長拉了緊急集合。晚上十一點，我們背著被子集合在夜色下跑步。那時的北京，還能看到好多一閃一閃的星星。

班長一聲令下，讓我們做一百個俯臥撐，然后就可以回去。

我只記得，做到六十個左右，已經(jīng)無法繼續(xù)。但心想做到一百個就能回去，就翹著屁股繼續(xù)往下做，嘶吼著做，眼淚打著轉(zhuǎn)做。

沒想到，做完后，班長依舊不讓我們站起來。我們屁股翹著，有時候換著手，這樣腰部的肌肉就不用那么費勁。

班長走過來，拿武裝帶一下下抽我們的屁股，讓我們屁股下去，可我們屁股被抽下去后沒幾分鐘又抬了起來，然后繼續(xù)被抽。汗水浸透了衣服。

忽然間，夜色中傳來了一陣哭聲，聲音很刺耳，“我想媽媽了?！?/p>

那個哭的哥們兒是一個大個子，身高一米九幾，他的名字叫痘痘。當(dāng)他流淚的剎那，所有人強忍的淚水都在往下掉，就像壓倒大象的最后一根稻草。滴在地上的，不知道是淚水還是汗。

其中一個人沒有流淚，他很堅強，不是我，是我的好朋友，達(dá)飛。

那個晚上發(fā)生的事情，我不愿意繼續(xù)寫了，因為多年以后，即使我能平靜地在咖啡廳寫字時，依舊會想到那段噩夢。那是我們第一次挨打，雖然當(dāng)時我們根本不知道為什么。

其實那段時間，老兵打新兵很正常，不管你聽不聽話，班長都要用這種方法先樹立威信。據(jù)說很多新兵挨打后，性格就收斂了很多。

當(dāng)他們變成老兵的時候，也用同樣的辦法對待下一批新兵。于是這種方法就流傳了下來。其實，暴力是人無能的表現(xiàn)，《模仿游戲》中艾倫·圖靈曾經(jīng)說過，人類覺得暴力令人滿足。但除去這些滿足感，暴力行為就變得很空洞。

那天等我們回到宿舍，已經(jīng)筋疲力盡。

剛準(zhǔn)備開口交流兩句，班長一腳踢開門，讓我們站在床邊不讓我們睡覺。就這樣，我們又站了半個小時。他看著我們一個個哭喪著臉，或許是心疼了，講話忽然多了些柔軟，語重心長地說：你們別怪我今天打了你們，告訴你們，這都是為你們好，等你們以后當(dāng)了班長、排長，照樣會動手打新兵，到時候你們就知道今天晚上我做的一切的用意了！

隨著門被關(guān)上，宿舍里先是死一般的寂靜。許久，一個聲音像黑暗中的一道光一樣，是達(dá)飛。他說：等我以后當(dāng)了排長，一定不打新兵，我要用語言教育，用行動感化！

對，我也不會打。

我也一定不會打，憑什么管教士兵要用打的方式……

就是應(yīng)該這樣！

那天夜晚，所有人都為自己不確定的未來確定了一條美好的許諾，等自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，一定不會動手打新兵。叫得最兇的，是痘痘。

02

幾年后的今天，我已經(jīng)從軍校退學(xué)從事電影和寫作工作，想起這段故事還是很有感觸。當(dāng)時的戰(zhàn)友，都已經(jīng)分配到部隊的各個基層當(dāng)排長，真實地過上了帶兵的日子。

歲月像上了發(fā)條，許多朋友即使距離很近，也久久無法相見。

達(dá)飛分配到了基層，據(jù)說帶的兵很多都是95后。他們以自我為中心，懂得自我保護(hù)和自我價值，他們懂得分辨和獨立思考，是很多帶兵人頭疼的刺兒頭。

前些日子，我見到了分別很久的達(dá)飛，寒暄了幾句就聊到了過去，他感嘆現(xiàn)在的自己已經(jīng)是排長了。

我問到了他最近帶兵的感受。

他嘆了口氣，說：難啊。

我說：為什么？

他說：簡單粗暴的方式是最方便的，可是，你知道嗎，我不愿意。

接著他講了一個故事。一天，新兵報到，和我們當(dāng)年一樣，很難適應(yīng)新生活，更難適應(yīng)被管的日子。于是，幾個班長約起來把士兵拉了緊急集合，同樣的方式，同樣是夜晚，同樣是哭聲。在此之前，達(dá)飛再三跟班長說，無論怎么整，別動手就行。

但，那班長聽不得哭聲，還是動手了。就在那一巴掌快打到新兵臉上的時候，達(dá)飛攔住了他，說別動手！

班長覺得自己的威信受到了挑戰(zhàn)，大喊：排長，你不懂，有時候就要動手打，我們這里都這樣。

達(dá)飛咬著牙，像捍衛(wèi)過去那個純凈的許諾，說：我說過不能，就是不能。

班長愣在了那里，然后不歡而散。

從那天開始，幾個班長開始背后擠對達(dá)飛，幾個新兵怕被班長收拾，也開始對達(dá)飛若即若離。

幾個班長開始輪番地說達(dá)飛的壞話，說達(dá)飛不會管理，不會當(dāng)排長。聲音逐漸傳到了領(lǐng)導(dǎo)那里，不久達(dá)飛被調(diào)離了原部隊。故事結(jié)尾處，達(dá)飛跟我說，其實，他只是偶爾會想起，當(dāng)初我們被欺負(fù)時許下的諾言。

我沒有評論，只是眼淚在眼眶不停地打轉(zhuǎn)。

有時候你會覺得，當(dāng)一個自己曾經(jīng)眼中的壞人很容易，因為當(dāng)所處環(huán)境有問題時，同流合污比潔身自好要容易得多。所以，我們多少人，最后變成了自己不喜歡的模樣，變成了自己曾經(jīng)瞧不起的樣子。

我把達(dá)飛的故事講給了一個朋友聽，他說，達(dá)飛是不是傻，班長打了就打了??！攔什么啊！有病，現(xiàn)在很多兵就要動手打??！何況又不是他自己動手打，再何況也沒打他啊！

說這話的人，是幾年前那個哭得稀里嘩啦說想媽媽的痘痘……

痘痘在自己的圈子里升職很快，他的人際關(guān)系處理得很好，上面很喜歡他，下面的士兵說，他下手是出了名的黑。他變成了之前他討厭的人，他的士兵在變成士官后會學(xué)習(xí)他，甚至變成他。何時才是盡頭？

我曾經(jīng)戧他，說你變了。

他笑了笑，說：我才明白，誰能改變世界呢，讓自己不吃虧就好了。

我笑了笑，說：你還是改變了世界的，世界因為有你，變得惡心了一點。

他以為我在開玩笑，但他不知道的是，我再也沒有聯(lián)系過他。

在寫劇本的時候經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)，很多人在年輕的時候都許下了改變世界的諾言，但隨著自己長大，逐漸被世界改變了。

我曾經(jīng)說過一句話：別覺得改變世界是一件很大很不現(xiàn)實的事情，每個人活著都是為了改變世界的。你是一個好人，就能讓這個世界變得好一些，你要是個壞人，世界就因你而變得壞了一點?？杀氖?，隨著我們長大，很多人忘記了當(dāng)初的夢想，丟掉了當(dāng)初的美好，他們一點點地變成了自己曾經(jīng)不喜歡的模樣，當(dāng)問到為什么，他們都笑笑說，只是為了謀生。

如果我現(xiàn)在還在部隊，其實也不知道自己會成為什么樣的人，會不會動手毀掉當(dāng)初自己的承諾。當(dāng)好人不難，難的是一輩子當(dāng)好人。

03

秀麗是一個農(nóng)村出來的媳婦，1962年出生。她嫁給李家的時候，十八歲。

秀麗爸收了李家?guī)装賶K錢的彩禮，秀麗就改姓了李。秀麗出生在三年自然災(zāi)害的貧苦年代，吃不飽的日子是經(jīng)常的。

父親挨餓，為了讓女兒不受苦，在她還小的時候就定了親，嫁入當(dāng)時的大戶李家。

男人沒有繼承大戶人家少爺常有的缺點，他很愛秀麗，保護(hù)著秀麗，不讓她干太多的農(nóng)活，說女娃娃，吃飽生個胖小子就好，不用下地費勁。

不幸的是，從嫁入李家的第一天起，婆婆就不停地跟她作對。村里有個傳統(tǒng)，媳婦嫁入婆家，需要給婆婆遞一碗茶水，只有婆婆喝完，才算入門。秀麗恭恭敬敬地遞給婆婆，可婆婆卻看似無意地故意摔到了地上。茶杯破碎的聲音，就像秀麗之后的日子。

秀麗在男人外出工作后，承包了家里所有的家務(wù)活兒，她時常被婆婆冷嘲熱諷，懷孕那年，還被要求去河邊洗衣服。她忍不住，終于哭著跟自己的男人說了。

男人摟著他，跟她講了自己媽媽當(dāng)年當(dāng)媳婦被婆婆欺負(fù)的樣子，他講了那段荒謬的封建時期母親作為新媳婦所有的苦差事。母親暗自發(fā)誓，總有一天，自己也會變成婆婆，苦盡甘來。

秀麗沒說話，她暗自發(fā)誓，告訴自己，等自己成了婆婆，一定不會這樣刁難自己的兒媳婦。

在年輕的時候，我們多多少少地會許一些愿望，來告誡自己以后不要成為什么樣的人?？墒牵喽嗌偕?，我們都與之前的愿望失之交臂。

幾年后，秀麗生了個大胖小子。她和男人笑得嘴巴咧到耳朵根，婆婆高興地沖過去，也不管虛弱的秀麗，只是開心地說，這小子以后一定會是個好農(nóng)民。

秀麗有些不高興，她看著住了十多年的村莊，和周圍的滿目瘡痍，暗自告訴自己，兒子一定要去大城市，要飛黃騰達(dá)，要不顧一切地努力，她更希望兒子飛黃騰達(dá)后能回來看看自己。于是她笑著跟婆婆說：媽，孩子的名字，叫達(dá)飛吧。

是的，秀麗，就是達(dá)飛的媽媽。

達(dá)飛被調(diào)去了新單位，可他堅持自己的方法，不違背年輕時許下的愿望。

04

他們?nèi)チ艘粋€縣里招兵，按照以往的傳統(tǒng)，招兵一切通過后，都要給過來招兵的排長或者班長一個紅包。縣里的老百姓愿意給，因為只有給了，他們才放心把兒子交給部隊。那次，達(dá)飛負(fù)責(zé)招兵，他吩咐弟兄們的第一條，就是絕對不能收這個錢。

一開始班長很不能理解，說這些都是傳統(tǒng)，為什么不能收？

達(dá)飛說，傳統(tǒng)不一定是對的。

他繼續(xù)說，如果你們收了，我問你，孩子有肝炎怎么辦，孩子視力不合格怎么辦，你是退還是不退？不退對部隊有影響，退，你拿了別人的錢是不是把自己搭進(jìn)去了？

班長一聽覺得有道理，就這樣，這個傳統(tǒng)隨著達(dá)飛的堅持，變了。

帶兵也是一樣，達(dá)飛一開始很難勸服他們，但是他堅持不以肢體語言來傳達(dá)命令樹立威信，后來大家都習(xí)慣了語言交流而不是動手，習(xí)慣了講道理而不是暴力。他帶的兵有三個立了功，獲嘉獎的一大堆，他們排屢次獲得榮譽稱號，退伍前，幾乎所有人都有了一技之長。

達(dá)飛也升職了。

其中一個士官，退伍后介紹自己的妹妹給達(dá)飛。達(dá)飛羞澀地第一次約了淳樸的芳芳，芳芳是一家網(wǎng)絡(luò)公司的業(yè)務(wù)員，人踏實能干，很快他們在單位附近租了一套房子生活。他們過得很清貧，但是很踏實。

那年，達(dá)飛向芳芳求婚，芳芳哭得稀里嘩啦，但是沒有同意。幾天后，芳芳告訴達(dá)飛，她清楚地知道達(dá)飛是好人，但怕他爸媽不喜歡自己。

芳芳說，上一次戀愛，就是因為婆婆人不好，最后她忍痛分了手。

達(dá)飛笑了笑，然后說他媽媽只會是個好婆婆……

秀麗來看他們的時候，帶了一只雞，她握著芳芳的手說：以后你就是我的孩子，有什么苦告訴我，我們一起扛；達(dá)飛欺負(fù)你，告訴我，我打死這孩子。

芳芳哭得像個淚人，達(dá)飛在一旁歡欣地笑。她嫁給達(dá)飛時，達(dá)飛一無所有，沒有錢沒有房子，只有一顆真摯可愛的心?；槎Y那天，很低調(diào)，就請了我們十幾個人。

我當(dāng)伴郎，在敬酒的時候，我哽咽地說，老天愛那些執(zhí)著的好人。

或許很多罪惡，都是因為那些根深蒂固的舊文化和舊傳統(tǒng)：我當(dāng)新兵的時候挨打，等我變成老兵也要打新兵，因為我挨過打了；我當(dāng)媳婦的時候受欺負(fù)，等我變成婆婆時也要欺負(fù)媳婦，因為我過去被欺負(fù)了。

可你是否知道，不因為世界而改變，堅持那些美好的事情，雖然前期很難，但上帝會一直讓那些追求本真的人幸福，這種溫暖持續(xù)的時間更長。

我們可以被磨平棱角，但是不能變成自己曾經(jīng)不喜歡的模樣，更不能忘記曾經(jīng)想讓自己變好一點的夢想?；蛟S，我們不能像達(dá)飛那樣勇敢地去堅持，像秀麗那樣去改變，甚至，我們無法改變被世界改變的現(xiàn)實，但至少，在我們老去的路上，不要讓自己變壞。至少當(dāng)我們老了以后，可以自豪地說，我這輩子，讓這個世界變好了一點點。

即使很少，也心滿意足。