彭志強(qiáng)
白露,像是季節(jié)轉(zhuǎn)換的命令,在今天令萬(wàn)物都涼了下來(lái)。一個(gè)盛夏儲(chǔ)存在我內(nèi)心的煩躁,也被它剃刀一樣一一剃掉,變得晶瑩剔亮。這個(gè)節(jié)氣,一旦月圓,腦海里就會(huì)跳出杜甫的詩(shī)句“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”。這個(gè)節(jié)氣,一旦轉(zhuǎn)涼,就有一種莫名的惆悵從心底翻騰出來(lái),指引著我走進(jìn)成都永陵博物館。于是來(lái)到永陵地宮的石刻吹笛伎面前,佇立。她的雙眼微垂著哀愁,流動(dòng)的眼波已經(jīng)休止,唯有含著笛管的嘴唇和微露的舌尖頗為動(dòng)人。如果她是活生生的人,此刻正在吹奏的笛曲,是失傳的古曲《折楊柳》或者《落梅花》,還是花蕊夫人《宮詞》里說(shuō)的御制新曲?
前蜀后主王衍在1100年前修建永陵,命人石刻“二十四伎樂”,讓其父皇王建死后繼續(xù)“享用”大唐宮廷樂隊(duì)余音,自然少不了興盛于唐的橫笛。
其實(shí),笛在中國(guó)產(chǎn)生并且流傳,歷史相當(dāng)悠久。僅以河南舞陽(yáng)出土的“骨笛”(世界最早的可吹奏樂器)來(lái)看,笛就有約9000年的歷史了。笛在古代稱為“篴”,甚至早先的篪、簫、尺八都被統(tǒng)稱為“笛”,其音孔由五孔至八孔不等,尤其以七孔笛居多。在漢代,許慎的《說(shuō)文解字》就記載:“笛,七孔,竹筩也?!倍彼我魳防碚摷摇⒍Y部侍郎陳旸在其《樂書》中闡述的笛,則寄予了古人治國(guó)安邦的愿望:“笛之滌也,可以滌蕩邪氣出揚(yáng)正聲,七孔,下調(diào),漢部用之。蓋古之造笛,剪云夢(mèng)之霜筠,法龍吟之異韻,所以滌蕩邪氣,出揚(yáng)正聲者也,其制可謂善矣。”因此,笛在古代常廣泛用于宮廷雅樂。陳旸《樂書》卷148還載:“唐之七星管古之長(zhǎng)笛也,其狀如篪而長(zhǎng),其數(shù)盈導(dǎo)而七竅,橫吹,旁有一孔系粘竹膜者,籍共鳴而助聲,劉系所作也……”隋唐時(shí)期鼓吹樂的“大橫吹部”和“小橫吹部”,均用橫吹笛。漢代以后,特別在唐代,橫吹的笛在宮廷和軍隊(duì)的鼓吹樂中占有非常重要的位置。
我固執(zhí)地猜想永陵石刻吹笛伎可能吹奏的是《折楊柳》或者《梅花落》,是因?yàn)槲宕畤?guó)時(shí)期的前蜀帝國(guó)延續(xù)了大唐遺風(fēng)。特別是唐玄宗李隆基時(shí)代,笛不僅誕生了眾多吹笛藝術(shù)家,也催生了許多膾炙人口的唐詩(shī)。
在大唐,能稱為“笛太子”的只有一人,即李憲,原名李成器,隴西成紀(jì)(今甘肅天水市秦安縣)人。當(dāng)今的人對(duì)他比較陌生,但他卻是唐玄宗的大哥,唐睿宗李旦的長(zhǎng)子,早在文明元年就立為皇太子。按照常理,他是皇帝的接班人,根本沒有李隆基的戲。但是,李隆基仿佛是李世民轉(zhuǎn)世,英勇神武,功高蓋主,尤其在幫助父皇李旦掃清政敵坐穩(wěn)江山的路上功不可沒。而李成器身為皇太子,卻并不以大哥自居,也沒有隱太子李建成式的野心和殺伐之心,他在李旦繼位后心甘情愿將太子寶座讓位于三弟李隆基,不僅避免了第二個(gè)玄武門事件,還成就了一段兄弟和睦的佳話。其實(shí),李成器并不是完全不想當(dāng)皇帝,只是他深知自己的力量不足以和李隆基對(duì)抗,甚至連姑母太平公主的勢(shì)力都趕不上,他選擇了以退為進(jìn),確保平安。在李隆基即位后,李成器甚至不干預(yù)朝政,成天癡迷于吹笛、擊鼓,打造自己的音樂王國(guó)。因此,李成器死后還被唐玄宗李隆基追謚為“讓皇帝”,以皇帝之禮葬于惠陵。
不想當(dāng)皇帝又不熱愛權(quán)謀的李成器,看上去很無(wú)聊。其實(shí),他是一個(gè)大才子,不僅會(huì)寫一首好詩(shī),而且精通音樂,尤善擊羯鼓、吹笛,對(duì)西域龜茲樂章有獨(dú)到的見解。在吹笛子這件事上,李成器更有“笛太子”的美稱。李隆基對(duì)于這個(gè)沒有政治野心的大哥相當(dāng)放心也格外器重,除了頻頻給他封官加爵,最典型的例子是把自己的愛妃送到李成器門下,正式拜了音樂老師,專門學(xué)吹笛。大唐詩(shī)人張祜后來(lái)就留下詩(shī)句“梨花深院無(wú)人見,閑把寧王玉笛吹”,記錄了楊貴妃喜歡吹笛這段軼聞,不過戲說(shuō)成分更重。張祜此詩(shī)中的“寧王”就是李成器,說(shuō)的楊貴妃吹奏李成器給他的紫玉笛,有兩個(gè)解讀版本,一是說(shuō)楊玉環(huán)雖然貴為李隆基的貴妃,依然忘不了和李隆基兒子李瑁的那段舊情,二是說(shuō)楊貴妃和李成器有私情。后人更傾向于認(rèn)同楊貴妃和李成器有染,其實(shí)并非如此。先不說(shuō)李成器敢于讓皇帝位而和李隆基手足情深,更重要的是楊貴妃得寵之時(shí)李成器已經(jīng)去世多年了。中央民族大學(xué)教授、《百家講壇》主講人蒙曼認(rèn)為,張祜此詩(shī)純粹是臆想。網(wǎng)上甚至稱張祜為“大唐第一狗仔”。編故事,張祜的想象力的確豐富,他還有一首寫李成器和楊貴妃的緋聞詩(shī),叫《寧哥來(lái)》,更露骨:“日映宮城霧半開,太真簾下畏人猜。黃翻綽指向西樹,不信寧哥回馬來(lái)。”不僅如此,張祜還有詩(shī)歌寫過李隆基和楊玉環(huán)的姐姐虢國(guó)夫人有一段寵愛之情,真若如此,楊貴妃怕是和姐姐早就鬧翻了天,被寫進(jìn)了歷史。
不過,李成器決定選擇讓位給三弟李隆基,跟太平公主和李隆基先后打亂他的吹笛之心有關(guān),卻是不假。說(shuō)李旦登基后一直對(duì)立皇太子一事躊躇不安,原本想按祖制立長(zhǎng)子李成器為太子,但又擔(dān)心李隆基勢(shì)力過于強(qiáng)大而再次上演玄武門之變的手足相殘悲劇。正在這段時(shí)間,李成器門庭若市,可是他只想在家里安心吹奏紫玉笛度日。可是,有兩個(gè)人來(lái)訪,李成器不得不放下玉笛,打開房門,并且笑臉相迎。先是太平公主造訪,勸他做好當(dāng)皇太子的籌備,還會(huì)助他一臂之力,李成器只能說(shuō)自己更喜歡音樂無(wú)心于國(guó)政。得到太平公主去大哥府邸造訪消息的李隆基趕緊前來(lái)拜訪李成器,二人不談?wù)?,只是合奏一曲,以續(xù)兄弟情誼。李成器反而內(nèi)心泛起巨大波瀾,決定投誠(chéng)于實(shí)力更強(qiáng)大的李隆基,以求安心過日子。李成器對(duì)于三弟李隆基的忠心,不僅體現(xiàn)在二人互相謙讓太子之位,還在于唐玄宗即位之初幫助李隆基殺掉欲謀反的太平公主及其重要黨羽,鞏固了唐玄宗的統(tǒng)治。而“笛太子”李成器讓帝位事件,也被后人多贊高風(fēng)亮節(jié)。清人何亮基就在《游惠陵》一詩(shī)中點(diǎn)贊李成器:“宮中喋血千秋恨,何如人間作讓皇?!?h4>笛譜神偷李謨
“笛太子”李成器讓皇帝,讓出了美談。唐玄宗開元年間還有一個(gè)笛譜神偷李謨(一作李暮,亦作李謩),因?yàn)楦糁鴮m墻偷聽到李隆基作的笛譜新曲,偷得了“天下第一笛手”美譽(yù)。同樣是那個(gè)擅于寫宮廷詩(shī)詞的張祜,用一首《李謨笛》后記了李謨吹笛藝術(shù)這個(gè)傳說(shuō)。
平時(shí)東幸洛陽(yáng)城,天樂宮中夜徹明。
無(wú)奈李謨偷曲譜,酒樓吹笛是新聲。
關(guān)于李謨的記載并沒有見于正史,多見于唐詩(shī)及筆記小說(shuō)。我之所以采信張祜寫的李謨吹笛故事,是因?yàn)榱硪晃淮筇圃?shī)人元稹也寫詩(shī)記錄了此人此事。元稹寫李謨的詩(shī)是《連昌宮詞》,屬于長(zhǎng)篇敘事詩(shī),詩(shī)曰:“李謨擫笛傍宮墻,偷得新翻數(shù)般曲?!背舜颂幪岬嚼钪?,元稹還在“李謨”詩(shī)句下自注云:“玄宗嘗于上陽(yáng)宮夜后按新翻一曲,屬明夕正月十五日潛游燈下,忽聞酒樓上有笛奏前夕新曲,大駭之。明日,密遣捕捉笛者詣驗(yàn)之。自云:‘其夕竊于天津橋玩月,聞宮中度曲,遂于橋柱上插譜記之。臣即長(zhǎng)安少年善笛者李暮也。玄宗異而遣之?!痹?shī)句中的“擫笛”,就是按笛之意。
按照元稹詩(shī)句及詩(shī)注,這個(gè)李謨是個(gè)少年,而且因?yàn)榈玫教菩诘馁p識(shí)而成名較早。后來(lái)的筆記小說(shuō),寫到的李謨吹笛故事更為傳奇,說(shuō)李謨是唐朝宮廷梨園曲部演奏“法曲”的笛技大師,開元年間獨(dú)步天下的首席吹笛手,或者“天下第一笛手”。而與唐玄宗的相遇,則是少年李謨?cè)谖饔螙|都(洛陽(yáng))期間,與移駕洛陽(yáng)的唐玄宗因笛結(jié)緣。當(dāng)時(shí),大唐第一作曲家唐玄宗夢(mèng)游仙境作曲《紫云曲》,在元宵節(jié)前夜的東都洛陽(yáng)上陽(yáng)宮命梨園弟子吹奏這首新曲,碰巧被宮墻外的李謨聽見,記譜能力超強(qiáng)的他如獲至寶。元宵夜,唐玄宗微服私訪洛陽(yáng)街頭,偏偏在酒樓聽見民間有人也會(huì)演奏這首《紫云曲》。震驚之余,唐玄宗次日命人滿城遍尋李謨,當(dāng)面聽之方知是李謨偷記了自己的新曲。李謨不僅未受責(zé)罰,反而得到玄宗勉勵(lì),后來(lái)勤學(xué)苦練,還被選進(jìn)了皇家梨園,成為唐玄宗宮廷的御用樂師。
而在唐代江西狀元、歙州刺史盧肇的一篇名為《李謩》的散文里,出自《太平廣記》卷二百四,還講述了唐朝開元年間教坊里的首席吹笛手李謩(即李謨)吹笛的另一段奇事。說(shuō)的是李謨被一個(gè)叫獨(dú)孤丈的鄉(xiāng)野老者差點(diǎn)毀掉“天下第一笛手”美譽(yù)的故事。講述的是李謨有一次從唐宮教坊請(qǐng)假去越州,受到十個(gè)新進(jìn)進(jìn)士追捧,每聞他在湖上的一首橫笛新曲,皆贊天上的音樂也比不過他的笛聲。然而這個(gè)被鄉(xiāng)人稱為“獨(dú)孤丈”的老者卻老是挑刺,一會(huì)兒說(shuō)李謨吹奏的《涼州》摻雜有龜茲樂的聲調(diào),被批不純;一會(huì)兒又說(shuō)李謨吹到《涼州》第十三疊時(shí)誤入了《水調(diào)》,待到笛聲入破時(shí)笛子就會(huì)破裂。真應(yīng)了“內(nèi)行看門道,外行看熱鬧”這句話,圍坐進(jìn)士紛紛指責(zé)老者不懂音樂不要瞎說(shuō),李謨卻是越聽越驚心動(dòng)魄,嘆服不已,甚至虔誠(chéng)請(qǐng)教獨(dú)孤丈演奏一曲純正的《涼州》。果真是,入破時(shí),笛管裂。從此,李謨?cè)僖膊桓易栽偂疤煜碌谝坏咽帧?,后?lái)回宮再次潛心苦練,也在給唐玄宗的御用歌手伴奏笛曲時(shí)出現(xiàn)“入破,笛裂”的境界。
何為“入破”?唐朝大曲,主要分《散序》《中序》《破》三大部分。“入破”,即是進(jìn)入《破》這一關(guān)鍵階段,也稱樂曲的高潮。白居易有首名詩(shī)《臥聽法曲霓裳》,就描寫過“入破”的高潮:“金磬玉笙調(diào)已久,牙床角枕睡常遲。朦朧閑夢(mèng)初成后,宛轉(zhuǎn)柔聲入破時(shí)。樂可理心應(yīng)不謬,酒能陶性信無(wú)疑。起嘗殘酌聽余曲,斜背銀缸半下帷?!边@類講究“入破”的大曲,一般用于舞蹈奏曲,比如白居易所寫的唐玄宗作曲、楊貴妃舞蹈的《霓裳羽衣》舞曲。唐玄宗天寶年間的著名邊塞詩(shī)人岑參,曾在唐代宗時(shí)期擔(dān)任蜀地嘉州(今四川樂山市)刺史,世稱“岑嘉州”,于大歷五年卒于成都。岑參,雖仕途坎坷,詩(shī)友卻皆是大咖,比如李白、杜甫、高適,他曾在唐玄宗天寶八年、十三年兩次出塞,在戎馬生涯中打響邊塞詩(shī)人盛名。他的七言長(zhǎng)詩(shī)《田使君美人舞如蓮花北鋋歌(此曲本出北同城)》,既寫了田使君家中歌舞伎跳《北鋋》舞的美艷舞姿,還描繪了這首舞曲“入破”時(shí),即使是大唐盛行的笛曲《落梅花》也相形見絀:
美人舞如蓮花旋,世人有眼應(yīng)未見。
高堂滿地紅氍毹,試舞一曲天下無(wú)。
此曲胡人傳入漢,諸客見之驚且嘆。
慢臉?gòu)啥鹄w復(fù)秾,輕羅金縷花蔥蘢。
回裾轉(zhuǎn)袖若飛雪,左鋋右鋋生旋風(fēng)。
琵琶橫笛和未匝,花門山頭黃云合。
忽作出塞入塞聲,白草胡沙寒颯颯。
翻身入破如有神,前見后見回回新。
始知諸曲不可比,采蓮落梅徒聒耳。
世人學(xué)舞只是舞,姿態(tài)豈能得如此。
“翻身入破如有神,前見后見回回新。”岑參此處對(duì)于“入破”的贊嘆,給人想象空間很大。而詩(shī)中所說(shuō)的《出塞》《入塞》《采蓮》《落梅花》,則是琵琶曲和笛曲紛紛雜亂刺耳的聲音。
后來(lái)練就“入破,笛裂”吹笛絕技的李謨,在長(zhǎng)安城還跟詩(shī)仙李白成為至交。到了唐玄宗天寶年間,同為玄宗御用供奉的詩(shī)仙李白,就曾給李謨剛剛滿月的外孫起名“許云封”,相傳此名來(lái)自李白的五絕詩(shī)謎《為許云封命名》:“樹下彼何人,不語(yǔ)真吾好。語(yǔ)若及日中,煙霏謝成寶?!?許云封成人后也是聞名天下的宮廷笛手,晚年因安史之亂流落民間,得詩(shī)人韋應(yīng)物知遇之恩,講述了李白給他取名的故事,再次被薦于梨園曲部吹竹笛。
相比李謨的幸運(yùn)和唐玄宗對(duì)他的賞識(shí),詩(shī)仙李白進(jìn)宮之路則顯得異??部???歼M(jìn)士,不中。寫詩(shī),又聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。開元二十二年(734年)至二十三年(735年),唐玄宗多次在洛陽(yáng)出沒,但是李白次次與李隆基擦肩而過。這期間,李白游洛陽(yáng),企圖通過寫詩(shī)自薦于官員謀個(gè)官職,卻杳無(wú)音信。面對(duì)繁華的東都,竟然找不到一個(gè)安身立命之處,尤其是在夜深人靜的客棧里忽然聽到一曲幽怨的笛聲,一下子觸動(dòng)了詩(shī)仙思鄉(xiāng)的離愁別恨,他揮毫潑墨,寫下一首千古名詩(shī),叫《春夜洛城聞笛》。
誰(shuí)家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情。
詩(shī)中的洛城,即是洛陽(yáng)。引發(fā)李白思鄉(xiāng)離情的笛曲,正是大唐最為流行的《折楊柳》。晚唐音樂理論家段安節(jié)的《樂府雜錄》記載:“笛者,羌樂也。古曲有《折楊柳》《落梅花》?!?/p>
除了詩(shī)仙李白的《春夜洛城聞笛》,笛曲《折楊柳》還在大唐催生了許多至今不衰的唐詩(shī)。唐代宗大歷元年(766年),詩(shī)圣杜甫流寓夔州(今重慶奉節(jié))聽到哀怨的笛曲《折楊柳》,也寫下了讓人肝腸寸斷的《吹笛》詩(shī):
吹笛秋山風(fēng)月清,誰(shuí)家巧作斷腸聲。
風(fēng)飄律呂相和切,月傍關(guān)山幾處明。
胡騎中宵堪北走,武陵一曲想南征。
故園楊柳今搖落,何得愁中曲盡生。
在大唐,流傳最廣的寫笛曲《折楊柳》之詩(shī),無(wú)疑是王之渙仰天長(zhǎng)嘯的這句“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”。和李白、杜甫一樣,王之渙也是為官不順的主,或者說(shuō)天才不適合當(dāng)官。然而王之渙的蓋世才華,就是這首《涼州詞》足夠在大唐占據(jù)一個(gè)顯赫的詩(shī)位。作為與岑參、高適、王昌齡齊名的唐代“四大邊塞詩(shī)人”,王之渙性格豪放不羈,時(shí)常擊劍悲歌,每作一詩(shī)多被當(dāng)時(shí)樂工制曲歌唱,名動(dòng)一時(shí)。在開元年間,王之渙的名氣一度蓋過初生牛犢不怕虎的李白與杜甫。遺憾的是留存至今的詩(shī)作僅有六首絕句,其中三首為邊塞詩(shī)。即便如此,他的《涼州詞》和《登鸛雀樓》一直廣為流傳,章太炎甚至推其《涼州詞》為“絕句之最”。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)。
我最推崇王之渙這首寫笛曲《折楊柳》的邊塞詩(shī),是因?yàn)榇嗽?shī)句句皆是佳句,堪稱字字珠璣,意境悲壯而遼闊。同樣把笛曲唐詩(shī)寫得朗朗上口的還有王之渙的老友王昌齡,他的《從軍行》其一,與《涼州詞》其一相比稍遜一籌:
烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋。
更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。
而寫過“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”名句的另一個(gè)唐朝詩(shī)人劉長(zhǎng)卿,則把笛曲《折楊柳》寫得悲戚凄苦,如《聽笛歌》:“舊游憐我長(zhǎng)沙謫,載酒沙頭送遷客。天涯望月自沾衣,江上何人復(fù)吹笛。橫笛能令孤客愁,淥波淡淡如不流。商聲寥亮羽聲苦,江天寂歷江楓秋。靜聽關(guān)山聞一叫,三湘月色悲猿嘯。又吹楊柳激繁音,千里春色傷人心。隨風(fēng)飄向何處落,唯見曲盡平湖深。明發(fā)與君離別后,馬上一聲堪白首。”
相比《折楊柳》,另一首笛曲《落梅花》(一作《梅花落》),更是常常馳騁于李白、高適等人的盛唐詩(shī)篇。
就在杜甫剛剛當(dāng)上唐肅宗李亨的左拾遺這一年,也就是乾元元年(公元758年),大他11歲的詩(shī)兄李白,因?yàn)閰⑴c永王謀反被流放夜郎。在經(jīng)過武昌(今武漢武昌區(qū))游黃鶴樓時(shí),正值盛夏五月,李白聽到一曲《落梅花》,深感遷謫之勞苦與去國(guó)之悲情,眼底盡是梅花落地,寒意四濺。酒過愁腸,李白當(dāng)歌,吟唱的是他的新詩(shī)《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》:
一為遷客去長(zhǎng)沙,西望長(zhǎng)安不見家。
黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花。
不懂古曲《落梅花》之意的人,初看此詩(shī)仍然會(huì)慣性地認(rèn)為,這又是李白的一首浪漫主義詩(shī)詞。遙想一個(gè)貶謫之人,日日西望而望不見長(zhǎng)安,也望不見家,耳中的《落梅花》猶如夢(mèng)破之后的無(wú)底線跌落,眼前的江城仿佛是五月飛雪,如同紛紛落下的梅花。這哪里是浪漫?分明是絕望。
事實(shí)上,早在安史之亂爆發(fā)前的天寶十二載,也就是公元753年,李白被遣出長(zhǎng)安游流宣城期間,也觀賞過一次《落梅花》。只是這一次,他的怨憤之情針對(duì)的是唐玄宗,而非貶其流放的唐肅宗。李白此刻一揮而就的《觀胡人吹笛》,是五言詩(shī):
胡人吹玉笛,一半是秦聲。
十月吳山曉,梅花落敬亭。
愁聞出塞曲,淚滿逐臣纓。
卻望長(zhǎng)安道,空懷戀主情。
詩(shī)中的“戀主情”三個(gè)字,看得出來(lái)李白還對(duì)唐玄宗既失望也充滿希望的復(fù)雜心情。李白觀胡人吹笛,聯(lián)想到自己不被信用的身世,已經(jīng)徹底丟失豪邁氣概,一時(shí)淚流滿面,甚至沾濕帽纓。因?yàn)榇饲耙荒昵锾斓诌_(dá)幽州,自稱“逐臣”的李白就目睹了安祿山的驕橫跋扈,預(yù)感到了此人反叛,卻一直飽受唐玄宗寵信。這種心情,在李白后來(lái)流放期間所寫的《經(jīng)亂離后天恩流夜郎憶舊游書懷贈(zèng)江夏韋太守良宰》一詩(shī)中更表露出杜甫詩(shī)風(fēng)的憂國(guó)之痛和失意之憤。
官運(yùn)亨通的邊塞詩(shī)人高適,早年和李白、杜甫壯游,也曾和王之渙、王昌齡呼伎喚樂指點(diǎn)江山,此刻他是見不到李白的悲苦與失意了。高適耳里也沒有落花,他聽到的《落梅花》,則是一幅安詳恬靜、優(yōu)美動(dòng)人的塞外風(fēng)光圖。高適的《塞上聽吹笛》,盡管也夾帶有思鄉(xiāng)的情愫,但并不低沉,更無(wú)絕望。
雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
顯然,高適在官帽越戴越大的路上,血液里更多充斥著滿腔的豪情與抱負(fù)。而成都,在成為高適的一步步升官寶地,從彭州刺史、蜀州刺史的兩地市委書記歷練,到貴為省委書記的劍南道節(jié)度使,他其實(shí)還幫助過甚至救濟(jì)過在成都客居的好友杜甫,但是他漸漸跟從公子哥退變?yōu)榱实箍偷亩鸥u行漸遠(yuǎn)了。杜甫另一首寫笛聲的詩(shī),他可能也讀不到,即使讀了也是搖頭,嘆息一聲,怎么又會(huì)是《秋笛》:
清商欲盡奏,奏苦血沾衣。
他日傷心極,征人白骨歸。
相逢恐恨過,故作發(fā)聲微。
不見秋云動(dòng),悲風(fēng)稍稍飛。
如果要說(shuō)古曲《落梅花》的李白知音,則是后輩詩(shī)人李益了。這個(gè)大唐最長(zhǎng)壽的詩(shī)人,生于唐玄宗天寶年間,死于唐文宗太和年間,身前歷經(jīng)唐朝由盛至衰,多次前往邊塞從軍,他的《春夜聞笛》寫出了遭貶斥放逐之人聞笛的凄苦:“寒山吹笛喚春歸,遷客相看淚滿衣。洞庭一夜無(wú)窮雁,不待天明盡北飛?!崩钜娴牧硪皇茁牭衙?shī)《夜上受降城聞笛》,則表現(xiàn)的是邊疆將士聞笛之思鄉(xiāng)愁苦:“回樂峰前沙似雪,受降城外月如霜。不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。”相傳李益另一首五言同名詩(shī)《夜上受降城聞笛》,則直接受到笛曲《落梅花》的影響:“入夜思?xì)w切,笛聲清更哀。愁人不愿聽,自到枕前來(lái)。風(fēng)起塞云斷,夜深關(guān)月開。平明獨(dú)惆悵,飛盡一庭梅?!辈贿^,此詩(shī)也有一說(shuō),實(shí)為戎昱所作《聞笛》。
李益喜歡寫笛詩(shī)倒是不假,而且多是寫邊塞行軍路上的笛曲。唐德宗建中年間(公元780年~783年),早在769年就考中進(jìn)士的李益長(zhǎng)期得不到升遷,于是依附于崔寧擔(dān)任朔方節(jié)度使的幕府,他有兩年左右的時(shí)間都在寧夏、青海一帶戍邊,寫些笛詩(shī)打發(fā)寂寞,驅(qū)趕人生失意。崔寧原是有戰(zhàn)國(guó)時(shí)期縱橫之術(shù)的人才,在來(lái)青海之前因平定蜀地戰(zhàn)亂而官至成都尹、西川節(jié)度行軍司馬、西川節(jié)度使,成為中唐時(shí)期的名將,軍威名噪一時(shí)??墒怯邪驳撋降那败囍b,唐德宗也很猶豫,擔(dān)心崔寧在蜀地軍權(quán)過盛,而成為自己難以管理的割據(jù)王國(guó),于是將他入朝名譽(yù)上提升一下,改任檢校司空、同中書門下平章事。崔寧離開蜀地不久,吐蕃又侵犯四川汶川等地,戰(zhàn)火燒至成都附近。崔寧原想回蜀鎮(zhèn)亂,可是唐德宗沒如他愿,而是聽了宰相楊炎的意見,把他發(fā)配到靈州(今寧夏靈武市一帶),擔(dān)任靈州大都督、朔方節(jié)度使,抵御北邊的突厥騷擾。這期間的李益,除了寫下《夜上受降城聞笛》等名詩(shī),還有一首《從軍北征》記錄了軍中橫笛偏吹笛曲《行路難》的朔方軍北征境遇:
天山雪后海風(fēng)寒,橫笛偏吹行路難。
磧里征人三十萬(wàn),一時(shí)回首月中看。
軍中樂伎吹奏的橫笛,適逢天山大雪,青海湖寒風(fēng)凜冽,此時(shí)的唐朝將士已無(wú)初唐遠(yuǎn)征軍、盛唐衛(wèi)戍軍的雄壯豪邁,一路顯得疲憊不堪,這首思鄉(xiāng)意味濃厚的笛曲《行路難》更讓人無(wú)心戰(zhàn)斗,行路艱難,雜念叢生。李益的詩(shī)筆恰似一把快刀,把三十萬(wàn)將士“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的李白式情愁刀割成新詩(shī),讓人回味無(wú)窮。我曾受邀去德令哈參加海子詩(shī)歌節(jié),途經(jīng)蛻變成旅游勝地的青海湖,即使是寒風(fēng)吹不停,這里依然游人如織,卻是找不到李益當(dāng)年的橫笛古意之境了。
要說(shuō)相同的心境,也只有歷經(jīng)戰(zhàn)亂的唐朝詩(shī)人能夠與之共鳴。而笛聲的哀苦,幾乎貫穿了唐人唐詩(shī)。
即使到了唐宋之間的五代十國(guó)時(shí)期,前蜀宰相韋莊的《村笛》“卻見孤村明月夜,一聲牛笛斷人腸”,也延續(xù)了唐詩(shī)笛曲的斷腸之通感。
打破這個(gè)笛聲之詩(shī)慣性的人,則是前蜀皇帝王建的愛妃,前蜀后主王衍的老媽,善寫宮詞的花蕊夫人,她有一首歡快的笛曲《宮詞》:
御制新翻曲子成,六宮才唱未知名。
盡將觱篥來(lái)抄譜,先按君王玉笛聲。
從詩(shī)中所述的“御制新曲”看,應(yīng)當(dāng)不是笛聲哀怨的《折楊柳》或者《落梅花》。畢竟花蕊夫人寫此詩(shī)尚在蜀國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期,還談不上亡國(guó)之痛,更沒有貶斥流放之苦。
而主持修建永陵,命人石刻“二十四伎樂”的前蜀后主王衍,也是登基不久干的事。他此舉還算孝順,是因?yàn)槔系踅ê脤m廷樂舞這一口,而且尤喜唐朝樂舞之風(fēng)。至于王衍想讓這個(gè)永陵石刻吹笛伎吹奏新曲,還是古曲《折楊柳》《落梅花》,石頭不會(huì)說(shuō)話,只能是歷史謎團(tuán)了。
王衍從公元918年六月繼位,到公元926年四月乞降后唐亡國(guó)被殺,皇位不足八年,花蕊夫人和她的兒子終究是按不住君王玉笛聲。唯有保存至今的永陵吹笛伎,殘留一瞬前蜀宮廷樂舞繁華,讓我嘆息,白露漸涼人心,古笛悠揚(yáng)不再。
滄海笑,滔滔兩岸潮,浮沉隨浪記今朝。蒼天笑,紛紛世上潮,誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝出天知曉。江山笑,煙雨遙,濤浪淘盡,紅塵俗世知多少。清風(fēng)笑,竟若寂寥,豪情還剩了一襟晚照……
這一曲快意恩仇,在徐克電影《笑傲江湖》里,堪稱金庸武俠江湖的一截完美畫面。行進(jìn)在波浪洶涌的大船中,劉正風(fēng)與曲洋盤膝而坐,一人吹簫,一人撫琴,二人相視而笑,在弄弦撫簫之間或低吟或高唱《笑傲江湖》曲,琴簫悠揚(yáng),一會(huì)兒柔和婉轉(zhuǎn),一會(huì)兒悲愴殺伐,叫作《滄海一聲笑》的一曲死別悲歌,在幽谷間久久回旋。曲畢,就是人亡,笑著赴死。所謂的人間知音也不過如此。
影片中為午馬(飾劉正風(fēng))代唱的是香港才子、《滄海一聲笑》曲詞作者黃霑,張偉文為林正英(飾曲洋)代唱,飾演令狐沖的許冠杰則是親自配唱。而被徐克武俠片迷視為《滄海一聲笑》最好的版本,則是黃霑、徐克和羅大佑后來(lái)配唱的電影原聲音樂。那簫、那琴、那曲,讓人暢快淋漓,有人贊為“人籟”,有人驚嘆“天籟”。
其實(shí),莊子早在先秦時(shí)期的專著《齊物論》中,就給出了準(zhǔn)確答案:人籟。莊子曾把天地間的各種音響分為“天籟”“地籟”和“人籟”,認(rèn)為“人籟則比竹是矣”,并以此把簫喻為人間最美好的樂器。徐克在電影《笑傲江湖》里制造的人為的琴簫合奏曲,正是莊子所說(shuō)的“人籟”。
而在成都永陵博物館的石刻“二十四伎樂”中,西面西二的排簫,就是我國(guó)編管樂器“簫”中的一種。此吹簫伎,盤膝而坐,也是唐玄宗李隆基推行的宮廷坐部伎,地位崇高,只是她手持的10管排簫,在唐五代前蜀期間主要負(fù)責(zé)給前蜀皇帝王建和前蜀后主王衍吹奏宮廷樂曲。王衍給父皇墓棺石刻的吹簫伎,位置僅次于西首的吹篪伎之后,可見二位前蜀皇帝對(duì)這種樂器的垂愛。
排簫,是把多支同種材質(zhì)的音管,用粘接、捆綁等固定的方式把它們結(jié)合成一個(gè)整體樂器,因其音管的內(nèi)部用蜂蠟或軟木塞堵住,氣流在吹奏時(shí)從吹口上方滑過,并在音管的內(nèi)腔震動(dòng)而產(chǎn)生高低不同的樂音。音管,一般由竹管編排而成,按照由長(zhǎng)到短或由短到長(zhǎng)的順序排列,排簫因此又稱“比竹”,或“參差”。“參差”,即是指排簫的竹管長(zhǎng)短參差不齊,屈原《九歌》“吹參差兮誰(shuí)思”,南北朝江淹《魏文帝曹丕游宴》“客從南楚來(lái),為我吹參差”,均是以詩(shī)歌詠此種樂器。還有一種排簫,因是三角形竹管排列形狀,貌似鳥翼展開,被譽(yù)為“鳳簫”。
不過,迄今發(fā)現(xiàn)的世界上最早的排簫,是距今3000多年的中國(guó)西周初期的骨排簫。這個(gè)排簫由13根長(zhǎng)短遞減的禽類腿骨制成,于1997年鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)長(zhǎng)子口墓出土,現(xiàn)存于河南省博物院。排簫,也有用石頭雕琢而成,比如河南淅川下寺一號(hào)楚墓出土的石排簫,還是13根音管,距今已2500年。考古發(fā)掘出土的竹排簫,來(lái)自戰(zhàn)國(guó)曾侯乙墓,距今已2400多年,依舊是13根音管。隨著排簫的發(fā)展衍變,除了古時(shí)由長(zhǎng)短不齊的竹管組成,后來(lái)也有用長(zhǎng)短一致的竹管構(gòu)成,永陵石刻的吹簫伎和表現(xiàn)大唐風(fēng)格的陳凱歌電影《妖貓傳》出現(xiàn)的排簫,都是長(zhǎng)短一致的竹管。
如果郭沫若考證甲骨文中的“龠”字就是指排簫這種樂器,而沒有爭(zhēng)議,那么簫產(chǎn)生的時(shí)間可以追溯到3600年前。然而,后人又稱,早在堯舜時(shí)代,我國(guó)先民就發(fā)明了排簫,依據(jù)很多。其中,從我國(guó)最早的歷史文獻(xiàn)匯編的《尚書》所記“《簫韶》九成,鳳凰來(lái)儀(一作‘鳳皇來(lái)儀)”開始,便認(rèn)為《韶》樂為帝舜所創(chuàng),這在后世為人普遍接受和認(rèn)可。說(shuō)是舜帝曾于韶山演奏其樂,稱之為韶樂,簫韶因此而得名。夏、商、周三代帝王均把《韶》樂作為國(guó)家大典用樂。記錄孔丘十世孫、漢武帝漢景帝時(shí)期的儒家學(xué)者孔安國(guó)生平軼事的《孔安國(guó)傳》,就說(shuō):“韶,舜樂名。言簫,見細(xì)器之備。”后人據(jù)此斷定,夏代的樂舞《簫韶》,商代的樂舞《大濩》,主奏樂器便是簫。
簫,有很多美稱,用得最廣泛的則是玉簫。在古代中國(guó)傳說(shuō)中,最會(huì)吹玉簫的人,就是簫史和弄玉。漢朝開國(guó)皇帝劉邦的同父異母弟劉交的后人,漢昭帝漢哀帝時(shí)期的散文家、史學(xué)家劉向(世稱劉中壘)有部《列仙傳·簫史》記載:“簫史者,秦穆公時(shí)人也。善吹簫,能致孔雀白鶴于庭,穆公有女,字弄玉好之,公遂以女妻焉,日教弄玉作鳳鳴。居數(shù)年,吹似鳳聲,鳳凰來(lái)止其屋,公為作鳳臺(tái),夫婦止其上,不下數(shù)年,一旦皆隨鳳凰飛去?!标P(guān)于簫史和弄玉吹簫傳情的愛情故事,最傳神的解讀,則是大唐詩(shī)仙李白的《鳳凰曲》:
嬴女吹玉簫,吟弄天上春。
青鸞不獨(dú)去,更有攜手人。
影滅彩云斷,遺聲落西秦。
李白,以詩(shī)獨(dú)步天下,仗劍縱橫天涯,總有驚人之語(yǔ),讓人揮之不去。李白此詩(shī)中的“嬴女”,說(shuō)的就是秦穆公的愛女弄玉,她吹玉簫猶如仙樂,吟弄天上的春色。關(guān)鍵是她的青鸞并不孤獨(dú),也不獨(dú)自飛去,而是要載著她的愛人,當(dāng)時(shí)聞名天下的吹簫能手蕭史,一起攜手升天。盡管這對(duì)玉簫夫婦升空的倩影消失在彩云之中,但是他們靈動(dòng)的簫聲遺韻灑滿整個(gè)西秦。相傳簫史和弄玉,是因吹簫而成為知音,結(jié)為夫妻,他們的吹簫演奏技藝達(dá)到了“吹似鳳聲,鳳凰來(lái)止其屋”的境界,秦穆公專門為此筑了一座高臺(tái)叫“鳳凰臺(tái)”。
對(duì)玉簫之愛,對(duì)弄玉之情,李白還有一首同題材詩(shī),叫《鳳臺(tái)曲》:
嘗聞秦帝女,傳得鳳凰聲。
是日逢仙子,當(dāng)時(shí)別有情。
人吹彩簫去,天借綠云迎。
曲在身不返,空馀弄玉名。
李白的《鳳凰曲》是歌唱愛情,《鳳臺(tái)曲》則是羨慕游仙。和杜甫漂泊潦倒一生不同,李白多是以游俠心態(tài)對(duì)酒當(dāng)歌一生,其詩(shī)也因此透射著仙氣,被后人贊譽(yù)為“詩(shī)仙”。他歌詠弄玉為吹簫仙子,實(shí)際上也是自己向往的生活。
簫史之簫,是雄簫。弄玉之簫,即雌簫。后人還因此以“簫史”泛指一個(gè)女子渴望的如意郎君。從劉向《列仙傳·簫史》的神話故事,到李白《鳳凰曲》筆下的“吟弄天上音”,把簫聲比喻為一種“仙樂”,無(wú)非是羨慕簫史和弄玉這對(duì)神仙眷侶才能吹奏和享受的美妙音樂。但有一點(diǎn)是肯定的,那就是唐玄宗李隆基推動(dòng)的大唐音樂鼎盛時(shí)代,排簫所生發(fā)的樂音美妙無(wú)比,猶如人間仙樂。徐克電影鏡頭里,金庸武俠小說(shuō)里,頻頻使用簫聲來(lái)表達(dá)江湖俠客的快意人生,則是今人對(duì)簫之“人籟”最貼心的詮釋。
《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō):“簫管齊舉,喤喤厥聲,簫雍和鳴,先祖是聽。”由此可見,簫這種樂器既可獨(dú)奏也可合奏,一群吹簫的人合奏,而產(chǎn)生的簫之和聲,更有震天撼地的效果。這樣的壯闊簫聲,大唐詩(shī)人杜牧在《寄揚(yáng)州韓綽判官》一詩(shī)中有更生動(dòng)的描述:
青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。
那是唐文宗大和七年(833年)至大和九年(835年)期間,杜牧出任淮南節(jié)度使掌書記,來(lái)到唐人稱為“揚(yáng)一益二”的揚(yáng)州,也就是全國(guó)最富饒的揚(yáng)州,開心得不得了。因?yàn)閾P(yáng)州歌姬遍地,尤其是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)孛麆俣臉?,不論是煙花三月還是中秋八月,常有二十四位美人吹簫于橋上。而揚(yáng)州的青樓,夜夜都是絲竹之音,楚腰之樂,醉人之舞?!靶允枰胺攀帯钡亩拍猎谩笆暌挥X揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”來(lái)形容這段攬著歌姬細(xì)腰醉看歌舞輕盈的夢(mèng)幻日子。只是,《寄揚(yáng)州韓綽判官》一詩(shī)提到的簫,平添了一種懷念的惆悵,透射出一股冷艷的獨(dú)特意境。因?yàn)樵趽P(yáng)州為官期間,杜牧有一個(gè)好友叫韓綽,二人都愛聽揚(yáng)州歌姬吹簫,經(jīng)常一下班就跑到二十四橋,爭(zhēng)睹二十四位美人吹簫,飲酒吟詩(shī),排憂解悶??墒情_成元年(836年)秋,已被皇帝調(diào)回京師長(zhǎng)安擔(dān)任監(jiān)察御史的杜牧,再也回不到放蕩的揚(yáng)州時(shí)光,他放眼揚(yáng)州的青山,只是隱隱約約的小黑點(diǎn)。此時(shí),在天子腳下的長(zhǎng)安,自己都是監(jiān)督別人說(shuō)別人不是的言官,哪里還敢去青樓瀟灑賊喊捉賊。他只能順著綠水遙想千里之外的揚(yáng)州,回想二十四橋上的明月夜,那些幽居在內(nèi)心的吹簫美人,發(fā)個(gè)感嘆:如今又在何處吹簫呢?曾經(jīng)像熊一樣出沒于揚(yáng)州青樓倡家,留下的那些風(fēng)流韻事,簡(jiǎn)直還在夢(mèng)中,且只能是明月和簫造的夢(mèng),此刻盡管寂寞空虛冷,但卻無(wú)比思念揚(yáng)州的熱鬧和明月下的吹簫之聲。于是杜牧起身研墨,提筆寫詩(shī),將自己的一汪惆悵寄贈(zèng)給揚(yáng)州判官韓綽,以述衷腸。
唐詩(shī)中的簫聲,以沉郁、低婉、跌宕、蒼涼、陰冷、愁苦等特點(diǎn)見長(zhǎng),除了跟中晚唐的戰(zhàn)亂不斷民不聊生的現(xiàn)實(shí)遭遇有關(guān),也跟詩(shī)人懷才不遇常被貶官的愁悶情緒有關(guān)。唐玄宗李隆基遭遇的“安史之亂”,堪稱分水嶺。
在“安史之亂”之前,孟浩然聲名高過李白,也是李白的偶像級(jí)好友,朋友很多,常被官府中人捧為座上賓,邀他陪客宴飲,垂釣賦詩(shī)。孟浩然在《夏日與崔二十一同集衛(wèi)明府宅》詩(shī)中留下的名句“座中殊未起,簫管莫相催”,就寫了和李白歌詠吹簫詩(shī)一般的暢快。類似的還有孟浩然寫唐玄宗開元年間的宰相姚崇,而誕生的詠簫詩(shī)《姚開府山池》:
主人新邸第,相國(guó)舊池臺(tái)。
館是招賢辟,樓因教舞開。
軒車人已散,簫管鳳初來(lái)。
今日龍門下,誰(shuí)知文舉才。
而在“安史之亂”之后,視李白為偶像級(jí)好友的杜甫,多次寫到的吹簫詩(shī)則是悲傷滿面。比如杜甫在大歷四年(769年)創(chuàng)作的《哭韋大夫之晉》,“帟幕旋風(fēng)燕,笳簫咽暮蟬”最是凄凄慘慘戚戚。當(dāng)然,杜甫寫詩(shī)更隨心所欲,寫簫之悲喜更是看心情好壞。在“安史之亂”之前的長(zhǎng)安,路見不平,感同身受,他的《城西陂泛舟》“青蛾皓齒在樓船,橫笛短簫悲遠(yuǎn)天”,把簫聲整得很悲涼。但在“安史之亂”之后來(lái)成都的路上,杜甫又在《成都府》一詩(shī)中,用“喧然名都會(huì),吹簫間笙簧”謳歌了他向往的“音樂之都”成都。
把簫之悲音寫得更入骨的人,還是人稱“小李杜”的杜牧。除了“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”這個(gè)千古絕句,杜牧還有一首叫《傷友人悼吹簫妓》的悲簫詩(shī),讓人感懷傷逝。
玉簫聲斷沒流年,滿目春愁隴樹煙。
艷質(zhì)已隨云雨散,鳳樓空鎖月明天。
尤其是最后兩句“艷質(zhì)已隨云雨散,鳳樓空鎖月明天”,把明月再也照不亮的傷簫之聲,寫得疼痛無(wú)比。曾經(jīng)美妙得可以軟骨化心的簫聲和時(shí)光,已經(jīng)風(fēng)吹雨打而散,唯有愁苦常駐鳳樓,和因?yàn)槠鄾龆饾u堅(jiān)硬的心間。
之后,還能與杜牧的凄涼簫聲媲美的詩(shī)詞,是元代大詩(shī)人元好問。他在泰和五年赴并州趕考途中,并在汾水買雙雁葬雙雁,而創(chuàng)作的《摸魚兒·雁丘詞》冒出了很多名句。
問世間,情為何物,直教生死相許?天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。歡樂趣,離別苦,就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ):渺萬(wàn)里層云,千山暮雪,只影向誰(shuí)去?
橫汾路,寂寞當(dāng)年簫鼓,荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古,為留待騷人,狂歌痛飲,來(lái)訪雁丘處。
元好問,這個(gè)名字取得特別好。他也有十萬(wàn)個(gè)為什么,喜歡問。寫詩(shī)作詞,尤其是此詞,手法和杜牧如出一轍。他借癡情雙燕比喻人間兒女生死情,又借漢武帝在汾水一帶巡幸游樂總是簫鼓喧天的熱鬧,映照此時(shí)的冷煙衰草的凄涼之境,一派蕭條冷落。元好問懷想的簫聲,如今是字字悲啼。
簫,在盛唐也有單管簫和多管簫之分。現(xiàn)今單管簫,稱“洞簫”,古稱“笛”,在唐代之前通常笛簫不分,在大唐才分開說(shuō):橫吹為笛,豎吹為簫。晚唐詩(shī)人李德裕有詩(shī)《雨中自秘書省訪王三侍御》云:“王褒軼材晚始入,宮女已能傳洞簫?!倍喙芎崳粗浮芭藕崱?。
排簫,盛行于大唐,跟唐玄宗李隆基關(guān)系密切。據(jù)傳,在唐代《十部伎》(又稱《十部樂》)中,除天竺、康國(guó)外,清樂、西涼、龜茲、疏勒、安國(guó)、高昌、高麗、燕樂等部伎都采用了排簫,足見它在當(dāng)時(shí)宮廷音樂中的重要地位。然而,排簫的稱呼和名字,最初見于晚唐小說(shuō)家趙璘的《因話錄》。趙璘能寫出這部巨著,離不開他與唐玄宗、唐肅宗的遠(yuǎn)親關(guān)系。趙璘出生于世家大族,為唐德宗時(shí)宰相趙宗儒之侄孫,其母柳氏更是關(guān)中貴族,母之叔曾祖姑為玄宗婕妤,生延王玢,為肅宗弟兄。由于顯赫家世原因,趙璘多識(shí)典故,其小說(shuō)代表作《因話錄》按五音宮、商、角、徵、羽分為五部分。大宋理學(xué)家朱熹在《朱子語(yǔ)類·樂》中還專門闡述過排簫,說(shuō):“今之簫管,乃是古之笛,云簫方是古之簫,云簫者,排簫也?!焙髞?lái)的《元史》,則更正式地稱多管“簫”為“排簫”,而把單管簫稱為“洞簫”。元代詩(shī)人馬祖?!端腿A山隱之宗陽(yáng)宮》“洞簫吹道曲,云紙寫魚歌”,詩(shī)中洞簫就是指風(fēng)行元代的單管“洞簫”。
和多管排列的 “排簫”一樣,單管豎吹的尺八也是大唐宮廷常用的樂器。尺八,和排簫、洞簫甚至有近親關(guān)系。在大宋淡出宮廷的尺八,盡管在宮廷漸漸失傳,但是福建南音洞簫正是大唐尺八的一脈后裔。尺八,顧名思義,管長(zhǎng)一尺八寸(后來(lái)也不局限于此,有長(zhǎng)有短),在唐太宗李世民貞觀年間常用于宮廷雅樂。尺八音色蒼涼遼闊,也能表現(xiàn)空靈恬靜之意境,其音之妙,我曾有幸在青城山耳聞目睹過青城隱士陳大華的演奏。陳大華也是一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人,只是很少出沒于詩(shī)歌江湖,他更愿意把自己置身于山谷,在群樹環(huán)繞的幽靜偏僻處,或在雨水洗禮過的古屋石磨盤旁,吹尺八,落唐音。陳大華常常把天地之音關(guān)閉于雙眼之內(nèi),凝固于丹田,然后用嘴悠悠地吹出,用手指從孔洞上抬出,不管是古曲還是自創(chuàng)的新曲,都很讓人沉醉,甚至情不自禁跟著他的音符進(jìn)入全新的音樂世界,仿佛有飄逸回到大唐的錯(cuò)覺?,F(xiàn)今傳世的大唐尺八很少見了,僅有日本寺廟里能聽到這類唐音,愛吹尺八,就有召喚,陳大華因此還去日本取過經(jīng)。尺八從大唐流傳到日本,源于一個(gè)來(lái)大宋學(xué)習(xí)禪宗的日本僧人覺心,他在杭州護(hù)國(guó)寺學(xué)會(huì)尺八演奏技法和《虛鈴》等尺八樂曲后,回到日本創(chuàng)立了普化宗。帶到日本寺廟的尺八,成為一種法器,日本僧人多將尺八吹奏融入修禪,亦稱吹禪,或普化尺八。陳大華說(shuō),他在道教圣地青城山吹奏的尺八,因此也有吹禪的意味,故常隱身山谷,追尋古音,修身養(yǎng)性。
我曾請(qǐng)教陳大華先生,成都永陵石刻“二十四伎樂”中,為何只有排簫,而無(wú)有“洞簫”美稱的尺八?他笑得很勉強(qiáng),說(shuō),可能是因?yàn)榕藕嵉囊羯兠?、輕柔、空靈、飄逸,吹出的旋律多數(shù)時(shí)候顯得歡快,更適合于五代前蜀時(shí)期的宮廷樂隊(duì)演奏。
仔細(xì)端詳永陵石刻吹簫伎,可見手持排簫的她,因盤腿而坐而飄飛的衣袂,略顯肥胖而可愛的臉蛋,以及發(fā)絲緊扎而圓潤(rùn)的雙髻,皆有大唐遺風(fēng)。她全神貫注抿唇而吹排簫的表情,坐姿和手姿都是端平,她到底會(huì)不會(huì)搖頭換腦或者只是手指輕移排簫,我就只能想象了。腦海一轉(zhuǎn)動(dòng),能跳出“吹罷玉簫春似海,一雙彩鳳忽飛來(lái)”,來(lái)形容這個(gè)吹簫伎的陶醉玉容。或者用大唐詩(shī)人王建《故梁國(guó)公主池亭》“寂寞空馀歌舞地,玉簫聲絕鳳歸天”,這兩句玉簫詩(shī)來(lái)感嘆前蜀皇帝王建帶走了美妙的玉簫聲,唯獨(dú)留下因?yàn)闊o(wú)聲而寂寞的吹簫伎。
關(guān)于皇帝在宮廷聽簫的詩(shī),流傳最廣的當(dāng)數(shù)李白的《宮中行樂辭》組詩(shī)了。唐玄宗天寶二年(743年)春,李白在長(zhǎng)安供奉翰林時(shí),他不僅以一句“云想衣裳花想容”把楊貴妃哄得開懷大笑,也奉詔為唐玄宗李隆基作詩(shī)《宮中行樂辭》十首,現(xiàn)存八首,其三為:
盧橘為秦樹,蒲桃出漢宮。
煙花宜落日,絲管醉春風(fēng)。
笛奏龍吟水,簫鳴鳳下空。
君王多樂事,還與萬(wàn)方同。
詩(shī)中“還與萬(wàn)方同”,一作“何必向回中”。一直有“天子呼來(lái)不上船”秉性的李白,原本也是一個(gè)天子也不鳥的人。但是,此時(shí)人在屋檐下,正給唐玄宗當(dāng)手下,被逼到宮廷赴宴作詩(shī)吹捧天子宮中行樂之事,他也不敢造次,只是用詞鋌而走險(xiǎn),看似歌頌唐玄宗與萬(wàn)民同樂的天下太平,實(shí)則隱含對(duì)行樂君王的諷諫。當(dāng)時(shí),唐宮繁華,舉目可見苑林盧橘,抬頭皆是宮中葡萄,落日煙花不算迷眼,等到絲管齊鳴才是春風(fēng)浩蕩,橫吹的羌笛之聲猶如龍吟出水,豎吹的簫管之音仿佛鳳鳴下空。夠了!你唐玄宗貴為天子,喜歡及時(shí)行樂,我能說(shuō)什么,雖然如今天下太平,這與民同樂的好事不是在十多年后就被安史之亂徹底打亂了嗎?
與唐玄宗、唐僖宗一樣,當(dāng)了皇帝就喜歡宮廷樂舞的前蜀皇帝王建,到底只是個(gè)粗人,行樂十幾年也很快被他們召見到了同一個(gè)陰冷世界。前蜀后主王衍,雖然好色喜樂,也還心細(xì),給他老子石刻了包含吹簫伎的“二十四伎樂”,供父皇九泉之下打賞,也給我們用排簫排出了大唐遺風(fēng)遺音。比王衍更是心細(xì)的母后花蕊夫人,更是用多首宮詞記錄了皇兒的宮中行樂之絲竹絕響。其中,花蕊夫人《宮詞》的第五十六首,還拿得出手。
宣徽院約池南岸,粉壁紅窗畫不成。
總是一人行幸處,徹宵聞奏管弦聲。
花蕊夫人筆下的王衍,通宵都在管弦聲中浸泡,可見他比唐玄宗李隆基還要瘋狂?;ㄈ锓蛉肆硪皇字苯訉懞嵉膶m詞“玉簫改調(diào)箏移柱,催換紅羅繡舞筵”,有一種說(shuō)法是這兩句實(shí)為晚唐詩(shī)人王建的《宮詞》。其實(shí),花蕊夫人寫宮詞,就是深受詩(shī)人王建的《宮詞》影響。況且,她的老公也叫王建,只是在五代十國(guó)時(shí)期貴為前蜀皇帝罷了?;ㄈ锓蛉说降资墙栌蒙踔脸u詩(shī)人王建的宮詞,或者是后人把詩(shī)人王建的宮詞強(qiáng)加給花蕊夫人,也不要緊了,因?yàn)閮蓚€(gè)王建如今都不可能起身,跟如花似玉的花蕊夫人爭(zhēng)個(gè)雌雄。
有道是,坐而言不如起而行。前蜀皇帝王建,在唐亡時(shí)稱帝取之有道,治蜀也有廣納人才之道,不論三教九流,凡有才者皆用其長(zhǎng),一派昌盛景象。即使是宗教信仰,王建也學(xué)唐玄宗李隆基,既尊重道家老子,也厚愛佛門高僧。
有個(gè)唐僖宗時(shí)代的道門領(lǐng)袖,叫杜光庭,他推崇唐玄宗的《御注道德經(jīng)》,學(xué)其玄旨,撰成《道德真經(jīng)廣圣義》五十卷,“內(nèi)則修身”,“外以理國(guó)”,囊括無(wú)遺。最初,杜光庭只是跟著唐僖宗避亂入蜀主持蜀地道門事務(wù),后來(lái)也因王建器重追隨前蜀朝廷,獲封戶部侍郎,賜號(hào)“廣成先生”,擔(dān)任成都著名道觀“青羊?qū)m”住持,貴為太子之師。王建曾對(duì)杜光庭交心惜才,說(shuō):“昔漢有四皓(東園公唐秉,夏黃公崔廣,甪里先生周術(shù)和綺里季吳實(shí)),不如吾一先生足矣。”可見王建對(duì)杜光庭的倚重。前蜀后主王衍繼位后,也學(xué)王建的恩澤,不僅以杜光庭為“傳真天師”、崇真館大學(xué)士,還加入了道籍,成為名譽(yù)上的道士,身體力行在成都弘揚(yáng)道教文化。王建治蜀期間,也因此深受蜀中道教人士敬重,道門領(lǐng)袖杜光庭就因感念王建知遇之恩,而在成都青羊?qū)m和青城山丈人觀內(nèi)供奉有王建真容石像。王建去世后,杜光庭更主持了王建葬禮,石刻王建石像置于永陵地宮,以道家思想的“替身”“石真”觀念代替王建“活著”。
唐末,還有一個(gè)詩(shī)畫雙絕的高僧,叫貫休,在亂世入蜀投靠王建,頗得王建賞識(shí)。王建對(duì)他十分敬重,頻頻賞賜“龍樓待詔”“明因辨果功德大師”“三教玄逸大師”“守兩川僧大師”“禪月大師”等一系列殊榮稱號(hào),一度高達(dá)“食邑三千戶”的政治地位。前蜀永平元年(911年),成都的東禪院改建為龍華禪院(后名金繩寺,取自《妙法蓮華經(jīng)》句“黃金為繩”之意,現(xiàn)址為成都市第六中學(xué)),王建尊重貫休信仰,禮請(qǐng)為住持。入蜀時(shí),貫休曾向前蜀主王建獻(xiàn)詩(shī)句:“河北江東處處災(zāi),唯聞全蜀少塵埃。一瓶一缽垂垂若,千水千山得得來(lái)?!?此詩(shī)看上去這位高僧難免俗套,頗有諂媚之詞,實(shí)則是王建統(tǒng)治蜀地時(shí)期的一種求賢若渴的真實(shí)寫照。在成都深入了解王建為人后,詩(shī)僧貫休還多次寫詩(shī)點(diǎn)贊王建敬佛德行,其中,《蜀王親臨大慈寺聽講》一詩(shī)最是廣為人知。此詩(shī)作于天佑元年(904年),時(shí)年72歲的貫休講經(jīng)于成都東門大慈寺,王建親率百官蒞臨聽講,貫休隨口即贊“百千民擁聽經(jīng)座,始見重天社稷才”,以紀(jì)其事。大慈寺,在當(dāng)時(shí)是前蜀皇家寺院,王建稱帝前曾被大唐皇帝冊(cè)封西平王、蜀王,寺內(nèi)曾建有西平王祠、蜀王祠,由畫家繪王建真容及儀仗于祠中。王建稱帝后,前蜀宮廷畫師又繪制有王建及后妃、儀仗像于大慈寺內(nèi)。不僅如此,心忠于大唐的王建還命畫家繪歷代大唐皇帝及后妃、儀仗像于大慈寺。貫休在蜀圓寂后,其老友齊已禪師除了念念阿彌陀佛,還在《荊門寄題禪月大師影堂》一詩(shī)中,用“澤國(guó)聞師泥日后,蜀王全禮葬余灰”,表述了前蜀后主王衍對(duì)貫休葬禮的厚葬之禮。
從王建、王衍兩代前蜀皇帝對(duì)道家高道、佛門高僧的尊敬與厚愛,可見他們垂青的排簫與崇尚的儒釋道皆有淵源。而在傳承大唐遺音的永陵“二十四伎樂”中,石刻的排簫、貝、銅鈸等前蜀宮廷樂器,因此而多了帶有佛教法器色彩和道家禮器風(fēng)味的宗教風(fēng)骨。
責(zé)任編輯 黑 豐