不賤少年
潘安小時(shí)候就聰明出眾,據(jù)說12歲就會(huì)吟詩(shī)作賦,大人們見了沒有不夸的。然而他長(zhǎng)大之后,人們很快就忘了他曾是神童,因?yàn)樗念佒堤珦寫?,甚至催生了一個(gè)形容男人美貌的成語:擲果盈車。
靠顏值就可以吃飯的潘安,還有一手好文采,精通各種文體,人們這樣評(píng)價(jià)他的文章——“爛若披錦,無處不善。”那時(shí)文壇爆款是辭賦,而潘安最拿手的就是辭賦,隨便一篇就足以碾壓同時(shí)代的人。文學(xué)上的成就,更使潘安聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
潘安還是個(gè)絕世好男人。他從小就和名儒楊肇的女兒楊容姬訂婚,兩人青梅竹馬,并在24歲時(shí)成婚。作為搶走“國(guó)民老公”的女人,楊容姬可謂全民公敵,然而更讓人羨慕嫉妒恨的是,潘安寵了她一輩子。更為難得的是,哪怕她去世了、他們的子女都夭折了,身居高位的潘安也只愛她,沒給其他女人任何機(jī)會(huì)。楊容姬去世后,潘安悲痛不已,服喪一年,寫下了流傳千古的三首《悼亡詩(shī)》。
潘安顯然不服人們只給他美男子、文學(xué)家的標(biāo)簽,竭力想向世人證明,他不但有政治理想,也有政治才能。
他剛?cè)胧司挖s上了晉武帝親自下田耕種的主題活動(dòng),本來就是皇帝作秀,大家拍個(gè)合照就可以散了。潘安卻寫了一篇熱情洋溢、文采斐然的《籍田賦》,謳歌皇帝熱愛勞動(dòng)的偉大事跡,引來很多大臣的嫉妒, “你這么會(huì)拍馬屁,不如先坐幾年冷板凳?”
這冷板凳一坐就是10年,直到三十多歲時(shí),潘安才得到河陽(yáng)縣令的職位。他看見當(dāng)?shù)丶部?,就?hào)召百姓廣種桃樹,不但能綠化荒山,也能增加收入。于是,每到春天,全縣漫山遍野都是桃花,非常好看。
在河陽(yáng),潘安政績(jī)卓著,充分證明了自己的能力。但因母親生病,他不得已辭職回家,并在賦閑期間寫下《閑居賦》表達(dá)高尚情操。然而這并不意味著他要退出官場(chǎng),事實(shí)上,他對(duì)官場(chǎng)的事依然很上心。自視甚高的他看到一些平庸之輩占據(jù)高位,心中很是不平,就寫了一段話來諷刺這些人:山濤、王濟(jì)、裴楷等都是垃圾,只有和嶠勉強(qiáng)還行。
這下又惹麻煩了,他賦閑很久也沒得到新的任命,直到很久以后才做了懷縣縣令。在懷縣,潘安依然干得不錯(cuò),史書評(píng)價(jià)他“頻宰二邑,勤于政績(jī)”。
后來他又被調(diào)回京城,擔(dān)任一些不入流的官職。終晉武帝一世,潘安沒有得到朝廷的重用,而這時(shí)他已經(jīng)四十多歲了。我們可以想象得到,潘安會(huì)遭到何等嘲諷,這時(shí)美男子、文學(xué)家這些標(biāo)簽都失去價(jià)值,反而成了人們嘲笑他的談資。
這對(duì)心高氣傲的潘安來說是一種巨大的恥辱,這種恥辱又轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的壓力,迫使他想盡辦法去改變,哪怕這種改變是致命的。
公元290年,晉武帝去世,潘安也迎來了人生轉(zhuǎn)機(jī)。外戚楊駿輔政,為了裝點(diǎn)門庭,就讓名氣很大卻屢受排擠的潘安擔(dān)任太傅主簿。就這樣,潘安成了楊駿的秘書。
本以為搭上了輔政大臣,從此就能平步青云,但潘安低估了政局的風(fēng)云詭譎。他萬萬沒料到,僅僅一年之后,楊駿就被皇后賈南風(fēng)聯(lián)手楚王殺了。而作為楊駿的屬官,潘安也在黑名單上。幸好他有個(gè)熟人是楚王的長(zhǎng)史,且早年間他曾于對(duì)方有恩,在這個(gè)熟人的運(yùn)作下,他才僥幸逃過一劫。
經(jīng)此事,潘安好像開竅了,忽然領(lǐng)悟到,若無貴人提攜,就算再有才也不能官運(yùn)亨通。于是,他又搭上了賈充的繼嗣、賈南風(fēng)的侄子賈謐。
潘安曾在賈充的幕府工作過,倒也不算改換門庭。尤為關(guān)鍵的是,晉惠帝白癡無能,賈南風(fēng)掌握大權(quán),賈謐更是因此而左右朝局,是當(dāng)時(shí)最粗的大腿。抱上這條大腿,潘安從一個(gè)剛剛脫險(xiǎn)的罪人扶搖直上,抵達(dá)西晉朝廷的權(quán)力中樞。
潘安蹉跎了二十多年,終于走上人生巔峰,可以用事實(shí)狠狠回?fù)粼?jīng)嘲笑過自己的人了。只是他不知道,其實(shí)他只是離深淵近了一步。
賈謐是個(gè)文藝青年,非常喜歡吟詩(shī)作賦,于是招攬?zhí)煜掠⒉?,搞了一個(gè)文學(xué)小團(tuán)體,號(hào)稱“二十四友”,以潘安為首,還有石崇、陸機(jī)、左思等大名鼎鼎的人物。他們常在一起飲酒賦詩(shī),石崇的金谷園更是他們的指定招待會(huì)所,擁有VIP年卡的他們,在一個(gè)無盡奢華的園子里逍遙自在,用文字和酒精燃燒生命。
人一旦嘗過權(quán)力和享樂的滋味,就很難放下了,潘安也是如此。他知道自己的權(quán)力來自于誰,為了維系現(xiàn)有的權(quán)力、得到更大的權(quán)力,必須做點(diǎn)什么。哪怕賈后、賈謐名聲惡臭,他也極盡諂媚,當(dāng)面曲意奉承不說,賈謐的車馬離開了,他還要對(duì)著飛揚(yáng)的塵土拜一拜,因?yàn)檫@個(gè)拍馬屁的姿勢(shì)太過奇葩,就有了這樣一個(gè)成語:望塵而拜。
誰也想不到,一個(gè)寫出《閑居賦》的高士竟能做出這么惡心的事,但接著他又做了一件更惡心也更致命的事。
當(dāng)時(shí)賈后、賈謐和太子司馬橘矛盾重重,賈氏一黨想廢掉太子,于是趁太子大醉,讓太子手抄了一份謀反材料。在“鐵證”面前,太子被廢,接著又被賈后殺害。而這份謀反材料,就是潘安所寫。潘安此舉使西晉政局一下子失去平衡,把“八王之亂”推向高潮。
公元300年,趙王司馬倫和心腹孫秀利用民憤起兵誅殺賈后,賈謐等人也被殺害,司馬倫、孫秀趁機(jī)接掌朝政。而潘安和孫秀一向有隙,為了保全自己,他特地找到孫秀示好,“大人難道還記得我們以前那些不愉快的事嗎?”孫秀是個(gè)睚眥必報(bào)的小人,斬釘截鐵地答道:“中心藏之,何日忘之!”很快潘安就被逮捕,與石崇等人一同問斬。
看見潘安,石崇很意外,潘安說,這不就是“白首同所歸”嗎?原來,潘安曾經(jīng)寫給石崇的詩(shī)里就有這么兩句——“投分寄石友,白首同所歸”?,F(xiàn)在他們?nèi)缭噶恕?/p>
潘安的一生就是一出悲劇。他用盡力氣想要擺脫美男子的標(biāo)簽,在事業(yè)上證明自己,最后卻是一場(chǎng)空;他在文學(xué)上達(dá)到了很高的成就,這卻不是他真正想要的;他一生癡情,卻被后人當(dāng)作無恥文人的典范;他所有的努力都被否定了,有的被自己否定,有的被別人否定。人們只記住了他的美貌,世間最諷刺的莫過于此。