楊皓

導演的萬神殿中，最高的兩個位子屬于奧遜·威爾斯和斯坦利·庫布里克。——伍迪·艾倫

斯皮爾伯格死后去了天堂，在大門口他被攔了下來，門衛(wèi)說：“你回去吧，電影導演是不能上天堂的！”正在這時，庫布里克騎著自行車從旁邊通過并徑直進了天堂，斯皮爾伯格：“那他為什么可以過去呢？”門衛(wèi)回答道：“這是上帝本人，只不過他一直以為自己是庫布里克?！?/p>

庫布里克在1928年7月26日生于美國紐約市，當時他的家在布朗克斯區(qū)，祖先是來自奧匈帝國的猶太移民，父親是醫(yī)生。13歲時，父親送的一架照相機，讓他從此對攝影產(chǎn)生興趣。1941年至1945年庫布里克在紐約市的威廉·霍華德·塔夫脫高級中學讀書，過低的畢業(yè)成績使他打消了去二級學院深造的念頭。

讀高中的時候，庫布里克曾任一年的校方攝影師，畢業(yè)那年，他把自己的攝影作品賣給紐約的《展望》雜志社，并開始在該雜志社兼職。1946年，庫布里克正式加入《展望》雜志社擔任新聞攝影記者。

在《展望》雜志社供職期間，庫布里克與托巴·梅斯結(jié)婚，并且搬往格林威治村居住。這期間，他開始頻繁的流連于現(xiàn)代藝術(shù)博物館和全紐約的各大電影院。

1951年，庫布里克接受朋友阿里克斯·辛格的提議，開始制作新聞紀錄短片，他獨立籌資并完成了紀錄片《拳賽之日》。這部電影讓他賺了100美元。

其后的十多年間，庫布里克斷斷續(xù)續(xù)拍攝了幾部電影，但都沒有造成很大影響。直到1962年，庫布里克在英國拍攝的電影《洛莉塔》引起了巨大的爭議。它的同名小說，講述的是一個中年男人和一個十二歲的少女之間的不倫之戀。早在庫布里克選擇它作為電影藍本之前，這部小說就已經(jīng)臭名昭著。電影主題引起的困難問題最后以嘲弄的方式表現(xiàn)在電影的副標題上：“他們怎么能把洛莉塔搬上銀幕？”弗拉基米爾·納博可夫，小說的作者寫出了長達三百頁的劇本，但后來被庫布里克否決，最終庫布里克親自為之。

1964年，庫布里克執(zhí)導喜劇片《奇愛博士》，該片是一部黑色幽默風格的作品，被視為邪典電影的經(jīng)典作品?！镀鎼鄄┦俊访枋龅氖且粓霭l(fā)生在美國和俄國之間的意外的核戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭由瘋狂的杰克將軍發(fā)動，場景在空軍基地和戰(zhàn)略研究室之間切換。把看似神圣的政治較量藐視為僅有兒童智力水平的爭斗，電影《奇愛博士》預示了60年代末文化傳統(tǒng)的變革，并體現(xiàn)了新生的反主流文化的巨大成功。影片獲得四項奧斯卡獎提名，包括最佳影片和最佳導演，并獲得紐約影評人協(xié)會的最佳導演獎?！镀鎼鄄┦俊返某晒ψ岆娪肮鞠嘈艓觳祭锟四軌蛑谱鞒隽餍械挠捌m然他常常產(chǎn)生不尋常的想法。

庫布里克花了五年時間準備他的下一部影片，拍攝于1968年的《2001太空漫游》。影片問世即廣受好評，并成為太空歌劇式電影的代表作之一，對科幻電影的發(fā)展產(chǎn)生巨大影響。為了拍《2001太空漫游》，庫布里克幾乎學習了一遍航天工程課程，這部電影也是科學漏洞最少的一部科幻片。就連太空船廁所門上的使用守則小牌子都是庫布里克親自寫的，因為，他要求一切都要同真實的太空環(huán)境一樣。

1971年，庫布里克執(zhí)導了他最成功也是最具爭議的電影《發(fā)條橙》。該片通過主人公從一個無惡不作的暴徒變成白癡成為社會道德的犧牲品的遭遇，對社會道德進行了猛烈抨擊和無情嘲弄，形象化地預演了暴力肆虐、毒品橫行、以朋克文化為標志的世紀末人類社會景象。該片讓庫布里克獲得奧斯卡五項提名。由于影片充滿色情與暴力元素，加之詭異的色調(diào)與氣氛，很快該片在美國被禁止上映。但英國沒有禁止該片的放映，《發(fā)條橙》在倫敦成功上映幾個月后，各大報紙對這部電影褒貶不一。有人指責它會煽動年輕人的暴力傾向，該片上映一年多的時間里，只要英國發(fā)生暴力事件，就會受到牽連。

庫布里克一生只有十余部作品，但每一部都堪稱經(jīng)典。他的電影涵蓋了幾乎所有類型：戰(zhàn)爭、犯罪、浪漫、黑色幽默、恐怖、史詩和科幻。最被人稱道的是，他的電影早已超越了純粹意義上的視覺表達，而是被公認為蘊含哲學追思的世界呈現(xiàn)。