孟繁華

永鳴突然逝世，就像一個(gè)夢(mèng)幻，沒(méi)有人信以為真。許多天以后，還有朋友在詢問(wèn)。事實(shí)是，永鳴真的走了。就在他離去的前一刻，永鳴還在去李莊的車上和我們一起興致勃勃談笑風(fēng)生。看到永鳴的離去，我切實(shí)地感受到生命是如此的脆弱，如此的不堪一擊，恍惚之間，就是陰陽(yáng)兩隔關(guān)山萬(wàn)千重。待你緩過(guò)神來(lái)，瞬間已是歷史，一切都已無(wú)可更改了。

認(rèn)識(shí)永鳴已經(jīng)許多年了。第一次見(jiàn)永鳴，記得是跟隨建功兄以及慶邦兄等去北京沙灘永鳴的小酒館。那時(shí)我不認(rèn)識(shí)永鳴，建功兄說(shuō)永鳴是好兄弟，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下。于是就一起去了。至今我仍然記得，那晚喝的是杜康酒和宋河糧液。永鳴誠(chéng)懇而殷勤，照顧幾位食客酒徒朋友，幾近午夜。第一次印象，永鳴不大像作家，倒是很像一個(gè)小酒館的老板——周到，不卑不亢;說(shuō)是喝酒，舉杯便飲了，毫不扭捏造作推三阻四。這倒是引起了我的好感。我就喜歡爽快的人——不就是喝個(gè)酒嗎，至于嗎。

永鳴的餐館幾經(jīng)挪移，我不知道具體的原因，但可以想見(jiàn)他在北京經(jīng)營(yíng)餐館的艱難。后來(lái)他到了郊縣房山竇店，臨街開(kāi)了一家餐館，家也在竇店安居下來(lái)。我曾和東捷、曉航、云雷、慶邦等朋友到那里和永鳴聚會(huì)過(guò)，永鳴高興得手舞足蹈，話也格外得多。我發(fā)現(xiàn)他餐館東墻上有一塊黑板樣的空間，他說(shuō)，本來(lái)是為來(lái)訪的作家朋友簽名用的?？墒呛芸炀捅桓魇饺说葘憹M了，尤其是喝醉的，往上糊涂亂抹，就廢棄不用了。這一個(gè)細(xì)節(jié)，足以說(shuō)明永鳴對(duì)朋友、對(duì)作家同行和文學(xué)的熱愛(ài)。不知道有多少朋友到永鳴的飯館喝過(guò)酒。大約十年前，北京作協(xié)組織一個(gè)作家代表團(tuán)到非洲訪問(wèn)，我和永鳴、李潔非、劉慶邦、徐坤等隨團(tuán)同行。一路上，永鳴和大家處得融洽友好。他是那種不生是非的朋友。到了住地，幫助大家拿行李，招呼吃飯，每個(gè)人都喜歡他。我們從馬賽馬拉草原回來(lái)的路上，正在行進(jìn)的一對(duì)老年夫婦的吉普車的輪子突然飛向了田野，險(xiǎn)些出了事故。我們的車停了下來(lái)，黑人小伙子司機(jī)飛速跑了幾百米將輪子扛了回來(lái)，永鳴和大家用千斤頂、扳手等幫助老人安裝好輪子。老人微笑著、揮著手又緩慢地開(kāi)向馬賽馬拉草原。永鳴還在后面揮手，也不知道那對(duì)老夫婦看見(jiàn)了沒(méi)有。旅行中最能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的品性。十余天的時(shí)間，一次也沒(méi)見(jiàn)永鳴對(duì)人對(duì)事表示過(guò)不滿。他一直都是興高采烈的。

永鳴的小說(shuō)我大多都看過(guò)，比如《外地人》、《北京候鳥(niǎo)》、《白水洋頭葫蘆絲》、《北京房東》、《北京時(shí)間》等。這些小說(shuō)為永鳴帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，他幾乎就是北京外地人的形象大使和代言者。后來(lái)我覺(jué)得永鳴比那些北京作家還能更深刻、更形象和生動(dòng)地書寫北京。我在評(píng)論他的《北京時(shí)間》說(shuō)：荊永鳴多年“飄”在北京，他的生活經(jīng)歷注定了他對(duì)當(dāng)下北京的熟悉，在他的小飯館里，五行八作、三教九流都穿堂而過(guò)。作者又是一個(gè)喜歡并善于交結(jié)朋友的人，這些條件為他的小說(shuō)創(chuàng)作提供了豐富的資源。北京發(fā)生了天翻地覆的變化，但是北京的底色沒(méi)有變。什么是北京的底色，荊永鳴描述的32號(hào)院就是。北京時(shí)間一日千里，但北京人、特別是北京胡同里的底層人，他們還是遵照過(guò)去的生活方式，特別是在處理人際關(guān)系方面，還是那老禮兒和熱情。在這部小說(shuō)里，荊永鳴寫了眾多的小人物：房東方長(zhǎng)貴和方悅、鄰居趙公安、外來(lái)人胡冬、八旗后裔海師傅、小女孩楠楠、李大媽、馮老太太、整天坐在胡同里無(wú)所不知的老楊頭等，這些人是北京胡同常見(jiàn)的人物，也都是小人物。他們和老舍筆下的《四世同堂》，《駱駝祥子》里的人物身份大體相似。但是社會(huì)環(huán)境變了，這些人甚至與陳建功“轆轤把胡同”里的人物也大不相同。荊永鳴在處理這些人物關(guān)系的時(shí)候，幾乎用的是寫實(shí)手法，比如找房子租房子，找朋友牽線搭橋;比如與趙公安“抄電表”時(shí)的沖突，海師傅的從中調(diào)停;小酒館里的溫暖話語(yǔ);小女孩楠楠和小朋友的對(duì)話。整部作品都充滿了北京的生活氣息。不僅如此，荊永鳴的過(guò)人之處還在于他對(duì)所有文學(xué)價(jià)值的生活細(xì)節(jié)的關(guān)注，比如他初入出租屋時(shí)發(fā)現(xiàn)的那個(gè)小日記本記錄的個(gè)人收支賬目。用敘述者的話說(shuō)：“ 這些不同的物件和信息，既樸素又動(dòng)人。它讓我發(fā)現(xiàn)了生活的豐富與多彩，同時(shí)給了我多少關(guān)于生命的想象！我在想，原先的房客，無(wú)論他們有著怎樣不同的生活煩惱、不同的生活激情、不同的生活目標(biāo)和不同的生活信念，對(duì)于這間小屋而言，都已成為過(guò)去了。我們是現(xiàn)在。作為暫時(shí)的棲居之地——這間小屋，將會(huì)賦予我們一種全新的意義，并給了我們無(wú)限的期待。收拾它的時(shí)候，那種心情與感覺(jué)，就像是在布置我們的洞房?！边@樣的文字并不驚心動(dòng)魄，但字里行間所隱含的對(duì)于生活的理解，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正確而空洞的說(shuō)教。雖然“外地人”有自己生活的難處，雖然皇城北京人有先天的優(yōu)越，但他們都是好心人，都是善良的普通平民。小說(shuō)中的房東方悅就是一個(gè)毫無(wú)“排外”意識(shí)的善良女性，她與作為外地人的“我”平等相處，并建立了深厚的友誼，后來(lái)她因婚姻破裂而移居海外。小說(shuō)最后，方悅從日本打來(lái)了電話，與小說(shuō)敘述者有一段非常爽朗又曖昧的對(duì)話，重要的是，方悅回國(guó)還要和他在“老地方”見(jiàn)面。他們要說(shuō)什么和做什么已經(jīng)不重要，重要的是，普通人之間建立的那種不能磨滅又發(fā)乎情止乎禮的情感。趙公安是個(gè)喜歡抬杠、愛(ài)發(fā)牢騷的人，他大事做不來(lái)，小事又不愿意做，心理上卻始終有一種生活在“天子腳下”的優(yōu)越感，但與其他鄰居一樣，在這個(gè)人物的身上依然有著老北京人的許多優(yōu)秀品質(zhì)：講禮數(shù)、通世故、自尊、熱心、生活得閑適而快活。

現(xiàn)在我相信，永鳴的小說(shuō)都是他的“自敘傳”，這話好像沒(méi)什么意思。但我要說(shuō)的是，小說(shuō)里面人物的情感關(guān)系和向善的情感取向，那就是永鳴。永鳴是一個(gè)喜歡交往、喜歡熱鬧的人。我和他無(wú)論在北京還是在外地，喝過(guò)無(wú)數(shù)次的酒。有一次北京作協(xié)在天津搞活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后我們?cè)谧〉刂苓呎揖起^多時(shí)不見(jiàn)，永鳴非常憤怒：這是什么破地方，居然連個(gè)酒館也找不到！他是真不高興了，他也是太熱愛(ài)和朋友喝酒了。但是，據(jù)我多年的觀察了解，與其說(shuō)永鳴熱愛(ài)喝酒，毋寧說(shuō)永鳴更熱愛(ài)喝酒的氣氛。我記得，無(wú)論何時(shí)何地，酒喝到半酣，那就是永鳴的主場(chǎng)了——他要唱歌。他的歌也是不變應(yīng)萬(wàn)變的歌：《鴻雁》和《我不想說(shuō)再見(jiàn)》。

永鳴唱《鴻雁》，起初我以為就是地域性的文化記憶。他生活在赤峰，生活習(xí)性屬于東北，但轄區(qū)是內(nèi)蒙。因此他唱《鴻雁》也無(wú)可厚非。但是，如果這樣理解永鳴唱《鴻雁》就過(guò)于狹隘了。后來(lái)，通過(guò)和永鳴的交往我能夠理解的是，那歌聲里有一個(gè)懷鄉(xiāng)的原鄉(xiāng)人，有一個(gè)多愁善感的小說(shuō)家，有一個(gè)游子艱辛又難以言說(shuō)的經(jīng)歷和過(guò)去。每當(dāng)永鳴唱起這首歌時(shí)，我都會(huì)由衷欣賞地傾聽(tīng)。那時(shí)的永鳴忘情而縱情，他的眼里有淚花在滾動(dòng)。我是多么喜歡此時(shí)此刻的永鳴。一個(gè)真實(shí)而誠(chéng)懇的永鳴，一個(gè)多情又浪漫的永鳴，一個(gè)善飲又沒(méi)有節(jié)制的永鳴，一個(gè)為了朋友可以徹夜縱酒高歌的永鳴。鴻雁是一種大型水禽，性喜結(jié)群，常成群活動(dòng)，特別是遷徙季節(jié)，常集成數(shù)十、數(shù)百、甚至上千只的大群，即使在繁殖季節(jié)，亦常見(jiàn)四、五只或五、六只一起休息和覓食;善游泳，飛行力亦強(qiáng)，但飛行時(shí)顯得有些笨重;警惕性強(qiáng)，行動(dòng)極為謹(jǐn)慎小心，休息時(shí)群中常有幾只“哨鳥(niǎo)”站在較高的地方引頸觀望，如有人走近，則一聲高叫，隨即而飛，其他鳥(niǎo)也立刻起飛。飛行時(shí)頸向前伸直，腳貼在腹下，一個(gè)接著一個(gè)，排列極整齊，成“一”字或“人”字形，速度緩慢，徐徐向前。邊飛邊叫，聲音洪亮、清晰、單聲，但拖得較長(zhǎng)，數(shù)里外亦可聽(tīng)見(jiàn)。溫和多情的鴻雁，不就是我的朋友永鳴嗎。

當(dāng)然，永鳴后來(lái)也經(jīng)常喜歡唱《我不想說(shuō)再見(jiàn)》：

我不想說(shuō)再見(jiàn)，

相見(jiàn)時(shí)難別亦難。

我不想說(shuō)再見(jiàn)，

淚光中看到你的笑臉。

我不想說(shuō)再見(jiàn)，

心里還有多少話沒(méi)說(shuō)完.

我不想說(shuō)再見(jiàn)，

要把時(shí)光留住在今天。

一生能有幾個(gè)這樣的夜晚

一輩子能有幾次不想說(shuō)再見(jiàn)

后來(lái)的永鳴，幾乎每次喝酒我都會(huì)聽(tīng)到他唱這首歌。歌詞幾乎成了他與我們一次次告別的話語(yǔ)。如果是這樣，我知道永鳴兄弟是多么的不舍，多么的難舍啊！他實(shí)在是太熱愛(ài)這個(gè)有許多朋友的人間，有許多美酒的人間了。

永鳴還是和我們說(shuō)再見(jiàn)了。2019年4月11日下午，我們一干人馬從北京去“中國(guó)李莊”，參加第二屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)。永鳴是作為頒獎(jiǎng)嘉賓被東捷邀請(qǐng)去的，我們同乘一架飛機(jī)。在飛機(jī)上永鳴還和我太太吳麗艷聊天，他說(shuō)他眼睛看不見(jiàn)了，一年多沒(méi)有寫東西，也看不清東西，非常痛苦。他說(shuō)還不如得孟老師的那樣的病呢。下了飛機(jī)，我們乘同一輛中巴。他和吳麗艷坐一起，我并排坐在邊上。永鳴談興很高。他說(shuō)到他新寫的、不能出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)到很多具體細(xì)節(jié)。說(shuō)到去海島采訪看到的標(biāo)語(yǔ)：每一粒沙都是國(guó)土，每一段堤都是長(zhǎng)城，每一瞬間都是歷史，每一個(gè)人都是英雄。他是個(gè)理想主義者，也是個(gè)有英雄主義情懷的人。每說(shuō)到激動(dòng)處，都有淚花閃動(dòng)。這也是我喜歡永鳴的地方。作為朋友，他是多情和懷鄉(xiāng)的鴻雁;作為作家，他就是一只蒼鷹。蒼鷹——

蒼鷹是森林中肉食性猛禽。視覺(jué)敏銳，善于飛翔。白天活動(dòng)，性甚機(jī)警，亦善隱藏。通常單獨(dú)活動(dòng)，叫聲尖銳洪亮。但除遷徙期間外，很少在空中翱翔。它的體重雖然比等中型猛禽要輕五分之一左右，但速度要快3倍以上，捕食的特點(diǎn)是猛、準(zhǔn)、狠、快，具有較大的殺傷力。

作為作家的永鳴，就是蒼鷹。

車開(kāi)到了李莊，永鳴說(shuō)：孟老，我嗓子疼。我說(shuō)可能出來(lái)上火吧，歇歇也許就好了。然后東捷、吳玄等朋友上來(lái)和永鳴打招呼，他突然蹲了下去，大家扶他起來(lái)時(shí)他面目極其痛苦。我說(shuō)永鳴你哪里不舒服？他已經(jīng)沒(méi)有力氣回答。然后永鳴迅速被送到醫(yī)院搶救，但一切為時(shí)已晚。永鳴就這樣突兀地離開(kāi)了我們。那時(shí)，邵麗、吳玄等他的同學(xué)，一直陪伴在搶救室外。

次日，我們?nèi)泝x館看望永鳴。他平靜地躺在那里，就像一切都沒(méi)有發(fā)生。而他的朋友，從海南、從溫州、從北京、從赤峰、從平莊，從四面八方趕來(lái)，他們匯聚在中國(guó)李莊，他們是為作家荊永鳴而來(lái)，也是為朋友荊永鳴而來(lái)。而在路途上的，還有魏微、戴來(lái)……大家為了再看看永鳴，送他最后一程。就在李莊，也在后來(lái)的日子里，我仿佛聽(tīng)到、也看到那屬于永鳴的旋律在一遍遍響起，一如天空中北歸的鴻雁，一如疾如旋風(fēng)的蒼鷹，那就是永鳴兄弟。