劉晗

2016年是莎士比亞和湯顯祖逝世四百周年，莎士比亞在《哈姆雷特》中寫(xiě)到的“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題 （To be， or not to be： that is the question）”聞名遐邇，湯顯祖在《牡丹亭》里寫(xiě)下的“良辰美景奈何天，賞心悅事誰(shuí)家院”卻鮮有人問(wèn)津，雖有“東方莎士比亞”的美譽(yù)，大多數(shù)人對(duì)其作品知之甚少，東西方文化的失衡在兩位戲劇大師及其作品的流傳度上表現(xiàn)得淋漓盡致。對(duì)于那些在中西文化之間匆匆而過(guò)的擺渡者，西方思想潛移默化地潛入到文化表層，經(jīng)由時(shí)間的沉淀歷久彌新，對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)卻因此有失偏頗。

同是文學(xué)大師，他們的著作流傳至今堪稱(chēng)經(jīng)典，也許是受到傳播或者譯介的局限，身處東西方的兩人卻得到了截然不同的待遇。這種由種族、身份、階級(jí)而生成的歧視，在文本內(nèi)外比比皆是。

迷失的自我 從種族歧視到身份危機(jī)

十年前，華裔設(shè)計(jì)師劉揚(yáng)出版的《東西相遇》（Ost trifft West） 一書(shū)以簡(jiǎn)約的筆觸勾勒出中德兩國(guó)人日常處事態(tài)度的差異，同時(shí)也彰顯出中西方文化的截然不同?！跋憬度恕保?ABC，即American-Born Chinese，最初意指出生在美國(guó)的華裔人，他們外表黑發(fā)黃皮，以英語(yǔ)為母語(yǔ)，在思想上歸于西方價(jià)值觀。） 得天獨(dú)厚的生活背景賦予他們游刃有余地穿梭于兩種社會(huì)和文化之間，因此，當(dāng)他們談及跨文化的時(shí)候，對(duì)細(xì)節(jié)的描述和把握往往比“土著”更有發(fā)言權(quán)。

種族歧視、身份危機(jī)的焦慮始終是全球化視角中跨文化研究的關(guān)鍵詞，其根源在于地域文化賦予個(gè)體間兩個(gè)“自我”之間的搖擺，一方面，有彰顯自我的欲望，探求陌生化所帶來(lái)的刺激感。而另一方面則是著落于舒適地帶，復(fù)歸故鄉(xiāng)尋覓優(yōu)越感和歸屬感。也正是出于此，華裔作家任璧蓮 （Gish Jen） 將心理學(xué)上對(duì)自我闡釋的兩種模型融入對(duì)中西方藝術(shù)創(chuàng)作的闡釋中，具體來(lái)說(shuō)，即是歐美占主導(dǎo)地位的“獨(dú)立自主（independent）”的、個(gè)人主義的自我，通過(guò)特點(diǎn)、能力、價(jià)值和偏好這些個(gè)人獨(dú)特的屬性來(lái)定義自身，以及東方包括中國(guó)在內(nèi)的占主導(dǎo)地位的“相互依存 （interdependent）”的、集體主義的自我，也就是通過(guò)地位和角色定位自身。兩種“自我”帶來(lái)了感知、記憶以及敘述自我和世界截然不同的方式，而這種差異也會(huì)對(duì)小說(shuō)的理解和創(chuàng)作有所影響。

因此，東西方的“兩個(gè)自我”的差別在小說(shuō)文本中更為鮮明，特別是華裔作家的作品中。晚年移居美國(guó)的張愛(ài)玲在《同學(xué)少年都不賤》里就寫(xiě)了東方女性在美國(guó)社交圈的遭遇：“東方婦女矮小的在美國(guó)本就買(mǎi)不到衣服，連美國(guó)女人里面算矮小的都只能穿得老實(shí)點(diǎn)，新妍的時(shí)裝都沒(méi)有她們的尺寸。趙玨只好揀男童衣服中最不花哨的”。時(shí)尚規(guī)格和消費(fèi)模式的強(qiáng)權(quán)，即是對(duì)她們性別與種族的雙重歧視，也因此在信仰習(xí)俗和文藝歷史中喪失了歸屬感。

最顯而易見(jiàn)的即是中西方對(duì)于“家”的理解，中國(guó)人認(rèn)為，“家”牽連著一切，交織著歷史背景、社會(huì)關(guān)系、家族譜系，甚至飲食習(xí)慣。在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，像湯婷婷、譚恩美、李翊云等華裔作家都不約而同地將筆鋒聚焦于中西方文化沖突帶給華裔從種族歧視到身份危機(jī)的尷尬境遇。鄺麗莎在《上海女孩》里講述了兩個(gè)來(lái)自上海的女孩珍珠和梅在家道中落后被迫遠(yuǎn)赴洛杉磯嫁給華裔男人為妻之后的種種經(jīng)歷，身處異國(guó)他鄉(xiāng)，一切都深感不自在，被家人監(jiān)視盤(pán)問(wèn)、歧視排擠成為家常便飯，倍感迷茫。與故鄉(xiāng)的疏離反倒讓她們更加思念一直以來(lái)接受的文化價(jià)值，而另一方面，她們又在竭力適應(yīng)和接受新的觀念，然而他們卻發(fā)現(xiàn)，自己始終不能融入到主流文化之中。

八零后華裔女作家伍綺詩(shī)的處女作《無(wú)聲告白》則將華裔陷入的種族和文化沖撞，以及白人女性遭受的性別歧視統(tǒng)統(tǒng)放在“家”的概念之下。華裔混血的詹姆斯企圖融入白人主流社會(huì)，白人母親嫁給了華人的后代，二女兒莉迪亞繼承了母親的藍(lán)眼睛和父親的黑頭發(fā)而格外受寵，然后作為全家希望的她卻意外死去。白人母親深埋內(nèi)心的痛苦、備受種族歧視的父親在婚姻中的被動(dòng)和無(wú)奈之舉都得以揭曉。在美國(guó)，血統(tǒng)與膚色直接決定了族群的身份，帶有亞裔外貌的黑頭發(fā)、黃皮膚都成為偏見(jiàn)和歧視的緣由。正像《無(wú)聲告白》的英文書(shū)名Everything I Never Told You，這些內(nèi)心的憂懼讓他們無(wú)處傾訴，無(wú)法啟齒。

無(wú)處不在的歧視不僅被華裔看在眼里，也令西方作家感同身受。法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯 （Marguerite Duras） 在 16歲那年遇見(jiàn)了中國(guó)男人李云泰，這是一段刻骨銘心的愛(ài)戀，她的小說(shuō)《情人》就講述了法國(guó)少女和一位中國(guó)男人之間的短暫而炙熱的愛(ài)情，以此來(lái)紀(jì)念自己難以忘懷的經(jīng)歷。杜拉斯的童年時(shí)光在印度支那度過(guò)，但是身為白人的她卻在觀念中深植著祖輩延續(xù)下來(lái)的對(duì)東方人的歧視，然而與此同時(shí)，白人所處的底層階級(jí)游走于社會(huì)邊緣，富有的中國(guó)男人也無(wú)法挽救白人少女的絕望。在她的觀念中，這位穿著做派西式的黃種人儼然儒雅紳士，貧窮少女一家雖然在經(jīng)濟(jì)上低人一等，卻在思維方式上有著強(qiáng)權(quán)的一面，對(duì)東方人的諷刺與侮辱充斥在字里行間，她寫(xiě)道：“我不應(yīng)該愛(ài)他，我和他在一起是為了他的錢(qián)，我也不可能愛(ài)他，他或許可以承擔(dān)我的一切，但這種愛(ài)情不會(huì)有結(jié)果。因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)人，不是白人?！狈质蛛x別時(shí)，“她雖然在哭，但是沒(méi)有流眼淚，因?yàn)樗侵袊?guó)人，也不應(yīng)為這一類(lèi)情人流淚哭泣”這種與生俱來(lái)的優(yōu)越感，以及被扭曲的他者形象也在杜拉斯的其他作品中有著類(lèi)似情節(jié)。

無(wú)論在性別種族、階級(jí)地位上，對(duì)于權(quán)力與支配的定勢(shì)思維始終存在，只不過(guò)往往習(xí)以為常。詩(shī)人切斯瓦夫· 米沃什 （Czeslaw Milosz） 在《詩(shī)的藝術(shù)》如是說(shuō)：“在詩(shī)歌的本質(zhì)最深處存在著粗鄙之物 / 一件我們不知道內(nèi)心擁有的東西被披露 / 于是我們眨眨眼，仿佛一只老虎一躍而出 / 站在光芒之中，急速地?fù)]舞著自己的尾巴……”老虎的跳脫即是提醒我們直面那些不足為奇到被忽視、甚至長(zhǎng)期以來(lái)被誤解的觀念。

男性的天下 從文學(xué)圈到出版業(yè)

盡管“人人平等”的觀念深入人心，然而隱性的歧視無(wú)處不在。美國(guó)學(xué)者羅伯特·富勒 （Robert Fuller） 則為此探究其背后的真相，其作品《大人物與小卒子》聚焦于人與人之間級(jí)別的歧視，所有“大人物”都曾是“小卒子”，而所有“小卒子”也多少?lài)L過(guò)被“大人物”壓制的滋味，其中還多少摻雜著級(jí)別的濫用，而且在人所經(jīng)歷的不同時(shí)期，這兩種身份不斷輪番登場(chǎng)。從文學(xué)圈到出版業(yè)，這種等級(jí)觀念早已司空

見(jiàn)慣。

性別歧視在職場(chǎng)上較為常見(jiàn)，尤其是媒體和出版行業(yè)對(duì)男性的偏愛(ài)更為明顯，女性在寫(xiě)作上一向被視為“少數(shù)派”，大體有幾種原因，一來(lái)女作家在人數(shù)比例上確實(shí)略遜于男作家;二是女作家傾向于意識(shí)流、快消費(fèi)的創(chuàng)作，寫(xiě)作的主題大多聚焦于女性成長(zhǎng)、家庭故事等等，比起男作家擅長(zhǎng)的歷史書(shū)寫(xiě)在讀者看來(lái)似乎顯得微不足道，而作為經(jīng)典流傳下來(lái)的作品相對(duì)而言較少，在讀者看來(lái)，女性寫(xiě)作意在抒懷消遣，她們寫(xiě)作背后的私生活更能吸引讀者的關(guān)注，而男作家多傾向于職業(yè)寫(xiě)作;最關(guān)鍵的是隨著年齡的增長(zhǎng)，女作家受到個(gè)人或者家庭的局限，在作品誕生后若沒(méi)有下一部，她的名字也會(huì)逐漸淡出讀者的視線，創(chuàng)作力遠(yuǎn)不敵男作家。

詩(shī)人艾米莉亞·巴薩諾 （Emilia Bassano） 是英國(guó)第一位出版作品的女性，這個(gè)“第一”即便在當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有引起多大的轟動(dòng)，在別人看來(lái)，她只不過(guò)是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小卒寫(xiě)手，直到四百多年后，一部以她名字命名的話劇公演才揭開(kāi)了她的身份，諷刺的是，這部話劇即是為女藝術(shù)家身份的登堂入室而正名所作。女性靠寫(xiě)作獲得名利的機(jī)會(huì)也比男性少，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性獲獎(jiǎng)人數(shù)與男性相比簡(jiǎn)直微乎其微。性別上的歧視在文學(xué)圈存在了上百年依然存在，讀者對(duì)男女作家先入為主的態(tài)度很大程度上決定了他們?cè)谑鼙娭g的影響力。

女作家取得的成功往往被男性所遮蔽和抹殺。她們書(shū)寫(xiě)著對(duì)世界的態(tài)度，而一些人卻嗤之以鼻，并以她們的理想作為要挾。世上從來(lái)沒(méi)有公平可言。2017年4月27日，臺(tái)灣九零后女作家林奕含在住處上吊自殺，隨后媒體公開(kāi)了林奕含父母的聲明，證實(shí)了書(shū)中所寫(xiě)即是女兒13歲時(shí)遭補(bǔ)習(xí)班名師誘奸的真實(shí)記錄，翻看她生前出版的唯一一部書(shū)——《房思琪的初戀樂(lè)園》，扉頁(yè)上的“改編自真人真事”曾刺痛了無(wú)數(shù)讀者。此后的“Metoo（我也是）”，正是女星艾麗莎·米蘭諾（Alyssa Milano）等人針對(duì)美國(guó)金牌制作人哈維·溫斯坦（Harvey Weinstein）性侵多名女明星丑聞發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，呼吁所有曾遭受性侵犯女性挺身而出說(shuō)出自己的經(jīng)歷并在社交媒體引發(fā)社會(huì)多方關(guān)注。2018年，女詩(shī)人、瑞典學(xué)院院士卡塔琳娜·弗羅斯滕松（Katarina Frostenson）的丈夫，攝影師讓-克勞德·阿爾諾（Jean-Claude Arnault）遭到性侵指控，加之辭職和泄密風(fēng)波，瑞典學(xué)院就此決定暫停頒發(fā)2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以維護(hù)諾貝爾獎(jiǎng)長(zhǎng)期以來(lái)的聲譽(yù)。

知識(shí)分子精神墮落的風(fēng)氣一直延續(xù)至今，庫(kù)切的《恥》、納博科夫的《洛麗塔》等等都有類(lèi)似情節(jié)。在施暴者看來(lái)，文學(xué)是道德的說(shuō)客，文學(xué)能否為敗壞的道德保鮮？而社會(huì)只有沉默的茍同，整齊劃一中陷入集體無(wú)意識(shí)的失語(yǔ)。美國(guó)詩(shī)人、愛(ài)荷華創(chuàng)意寫(xiě)作工坊的教授托馬斯·塞耶斯·埃利斯 （Thomas Sayers Ellis） 被指控性侵，《微妙的侵犯：愛(ài)荷華作家工坊的野蠻和生存》就記錄了一些苛刻的要求以及令人難以置信的不光彩的事情，諸如像禁止女生留長(zhǎng)發(fā)、教授的暴力行徑，老師大打出手拳腳相加，學(xué)生互相攻擊撕毀作品……長(zhǎng)久以來(lái)都有一種說(shuō)法，編造故事的人往往是不被信任的。因此，作家在文字中隱藏自己的聲音，一方面來(lái)自于作家內(nèi)斂、謙卑的個(gè)性，另一方面則是他們對(duì)虛構(gòu)心懷恐懼，質(zhì)疑的陰霾久久無(wú)法消散。如此大男子主義的做派是否源于他們對(duì)自身創(chuàng)作的不自信？

作家如此，為他們服務(wù)的出版業(yè)更是如出一轍。大多數(shù)女性從事著機(jī)械而毫無(wú)創(chuàng)造力的底層基礎(chǔ)性工作，行政、編務(wù)、校對(duì)、會(huì)計(jì)、助理、秘書(shū)……而高層管理者往往都被獨(dú)占單間辦公室的男性所主宰著，男性的晉升速度和空間，工資待遇都優(yōu)于女性。在大眾的觀念中，女性是感性的，男性是理性的，因此在公司的宏觀把控和管理上，后者更具挑戰(zhàn)性。除此之外，在招聘時(shí)，女性依然處于劣勢(shì)，年齡以及是否婚孕都在人力資源的考量范圍之內(nèi)，盡管為避免爭(zhēng)議，這些并未在招聘公告中明確提出，這些微妙之舉已經(jīng)成為無(wú)須公之于眾卻讓大多數(shù)人心領(lǐng)神會(huì)的秘密。