陳杜梨

今年是達(dá)·芬奇逝世500周年，世界各地紛紛舉行活動(dòng)，紀(jì)念這位多才多藝的偉人。雖然有關(guān)達(dá)·芬奇的研究著作可以說是汗牛充棟了，但是他身上的謎團(tuán)和神秘色彩并沒有因此減弱，比如說作為最有名的繪畫大師，他傳世的作品可以用稀少來形容，經(jīng)大多數(shù)專家確認(rèn)的作品不足20件。

之所以作品如此稀少，據(jù)說部分原因在于達(dá)·芬奇這位完美主義者似乎還是重度拖延癥患者。為什么如此呢？在達(dá)·芬奇的一生中，一位重要人物影響了他的這種精神疾患，這個(gè)人就是波吉亞家族的切薩雷。

15世紀(jì)末16世紀(jì)初的波吉亞家族是無數(shù)小說、戲劇和電影的主題，這個(gè)意大利文藝復(fù)興時(shí)期最有權(quán)勢(shì)的家族圍繞著權(quán)利、陰謀、欲望和殺戮，充滿著謊言、欺騙和流言蜚語。有一個(gè)長(zhǎng)期被遺忘，被隱藏的真相卻值得人深思：波吉亞家族的長(zhǎng)子切薩雷在其短暫的一生里把當(dāng)時(shí)的意大利搞得天翻地覆，雞犬不寧，不過最重要的是，他改變了后來影響更加深遠(yuǎn)的兩個(gè)人——達(dá)·芬奇和馬基雅維利的人生軌跡。

1502年下半年，正是意大利文藝復(fù)興最燦爛輝煌的高峰時(shí)期，三個(gè)人生軌跡截然不同，不過同樣杰出的人物，穿越意大利東北部的荒涼山野，走到了一起。本文就請(qǐng)讀者回到500多年前的意大利，來看看歷史上那場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的相遇。

馬基雅維利監(jiān)視切薩雷

16世紀(jì)，法蘭西、西班牙、英格蘭等都已經(jīng)成為統(tǒng)一而強(qiáng)大的封建主義王國(guó)，而亞平寧半島則依然處于“春秋戰(zhàn)國(guó)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)的意大利只是一個(gè)地理名詞：邦國(guó)林立，朝秦暮楚。在這樣的背景下全意大利最令人恐懼的野心家、強(qiáng)權(quán)者和完美的陰謀制造家切薩雷·波吉亞（1475-1507）上場(chǎng)了。

切薩雷16歲時(shí)就被任命為西班牙的主教，17歲時(shí)成為大主教，年僅18歲就已成為樞機(jī)主教，年紀(jì)輕輕就已距象征宗教世界最高掌權(quán)者的教皇之位只有一步之遙，這是當(dāng)時(shí)絕無僅有的事。不過野心勃勃的切薩雷似乎志不在此，他在23歲時(shí)即自請(qǐng)卸除神職，他的教皇父親為滿足他的愿望，解除了他的所有神職義務(wù)，與其說是要讓他一心收復(fù)教皇國(guó)的轄地，不如說是要成全他一統(tǒng)意大利的雄心。

戰(zhàn)國(guó)意大利也是馬基雅維利（1469-1527）呼風(fēng)喚雨的時(shí)代，尼科洛·馬基雅維利出生于佛羅倫薩的一個(gè)公職家庭。少年即參加起義反對(duì)佛羅倫薩的美第奇家族獨(dú)裁的馬基雅維利，1494年開始在佛羅倫薩共和國(guó)出任公職。在出訪、長(zhǎng)駐各邦國(guó)的過程中，馬基雅維利拜會(huì)、結(jié)識(shí)了各色的權(quán)要顯貴，以其敏銳的頭腦和觀察力，成為一個(gè)小有名氣的縱橫家。

1502年，馬基雅維利是佛羅倫薩當(dāng)局派往波吉亞行宮的使者。馬基雅維利身負(fù)的任務(wù)是盡可能地迎合波吉亞，探知他是否對(duì)佛羅倫薩有所企圖。佛羅倫薩就在西邊，亞平寧山脈的邊緣，很容易吸引波吉亞的野心。

在如此經(jīng)典的馬基雅維利式的情境下，波吉亞非常清楚馬基雅維利的意圖，馬基雅維利也很清楚波吉亞知道他的來意。馬基雅維利已經(jīng)接受指示，定期往佛羅倫薩發(fā)回外交文書，報(bào)告他的發(fā)現(xiàn)。

馬基雅維利清楚地知道，波吉亞拆開了他的信函，并親自閱讀，所以他只寫覺得可以寫的，對(duì)不能說的隱而不談。而且馬基雅維利經(jīng)常使用隱晦的形式影射他所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。波吉亞當(dāng)然不可能被糊弄住，他的才智完全配得上他的狡詐與殘暴。波吉亞猜測(cè)，佛羅倫薩當(dāng)局在馬基雅維利出發(fā)之前，就和他約定了簡(jiǎn)單的密碼，對(duì)于風(fēng)土人情和氣候條件的評(píng)論，甚至馬基雅維利對(duì)食宿情況的描述都有可能指涉關(guān)鍵的秘密情報(bào)。

馬基雅維利的情報(bào)來源相當(dāng)有限，有些信息直接來自波吉亞自己。真的能相信波吉亞說的話嗎？馬基雅維利盡可能地從各方收集信息，有用的情報(bào)常常來自陪伴波吉亞的秘書們和高級(jí)官員們，這些粗心之人總是無意中泄露秘密，馬基雅維利總是盡力結(jié)交這樣的人。雖然每個(gè)人都知道馬基雅維利是個(gè)間諜，但是他的風(fēng)趣非常吸引人。馬基雅維利也吸引波吉亞本人，波吉亞覺得馬基雅維利是個(gè)有學(xué)識(shí)的人，在才智上與他相當(dāng)，與完成外交使命相比更喜歡談?wù)撜軐W(xué)。

這樣的人與波吉亞周圍那些粗野的唯利是圖的雇傭兵指揮官毫不相同。波吉亞本人也與他的指揮官不同，以一種奇怪的方式，波吉亞覺得他可以信任馬基雅維利：一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的信任。不過，在某種程度上，波吉亞那些最大膽最隨性的計(jì)劃都依賴保密和背叛。一些基本信息不到最后時(shí)刻，他都不會(huì)告訴他的那些軍事指揮官們。

達(dá)·芬奇是馬基雅維利的線人

出于顯而易見的原因，為了保護(hù)他的線人，馬基雅維利常常要對(duì)消息來源作出誤導(dǎo)性的報(bào)告。在外交文書中，他常常稱消息來自一個(gè)“朋友”，乍一看，這個(gè)朋友是不同消息源的混合體，是零星的流言拼湊成的，馬基雅維利的報(bào)告留給人們這樣的印象，其實(shí)這正是他的高明之處，現(xiàn)在的研究清楚地表明，大多數(shù)情報(bào)確實(shí)來自一個(gè)朋友，這個(gè)人就是馬基雅維利的朋友和佛羅倫薩的同鄉(xiāng)萊昂納多·達(dá)·芬奇。

達(dá)·芬奇（1452-1519）在佛羅倫薩度過了他早年的職業(yè)生涯，又在米蘭生活了17年，在48歲那年返回佛羅倫薩。在佛羅倫薩的一座修道院里，達(dá)·芬奇創(chuàng)作了他的杰作《圣女和抱孩子的圣安妮》。1502年達(dá)·芬奇離開了修道院，出任波吉亞的軍事建筑師和工程師。

達(dá)·芬奇作為首席軍事工程師，主要負(fù)責(zé)加固城堡和軍事工事，同時(shí)建造一些新的軍械設(shè)施，許多新軍械的樣稿已經(jīng)出現(xiàn)在達(dá)·芬奇的筆記本上了。

波吉亞雇傭達(dá)·芬奇的理由顯而易見，除了是一位偉大的藝術(shù)家，達(dá)·芬奇還享有意大利最有創(chuàng)造力最有天分的軍械工程師的聲譽(yù)。這樣一個(gè)繪畫大師到底為什么放棄繪畫，來過嚴(yán)峻而危險(xiǎn)的軍旅生活，并且還為惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的波吉亞服務(wù)呢？

有證據(jù)顯示，當(dāng)時(shí)達(dá)·芬奇正經(jīng)歷某種精神危機(jī)，他對(duì)繪畫感到厭倦了，所以他逃離了那些未完成的油畫和壁畫，他覺得已經(jīng)解決了繪畫的難題，那些畫作不再吸引他了。達(dá)·芬奇希望有時(shí)間去完成他的發(fā)明和科學(xué)設(shè)想，這些東西他已經(jīng)畫出了草圖。也許達(dá)·芬奇覺得，波吉亞給他的自由空間可以讓他去實(shí)現(xiàn)科學(xué)夢(mèng)想。

有了波吉亞的命令，達(dá)·芬奇可以在整個(gè)羅馬涅地區(qū)漫游，可以在他認(rèn)為合適的地方修筑新的防御工事和基礎(chǔ)設(shè)施。達(dá)·芬奇性格中還有一項(xiàng)怪癖：他很容易為強(qiáng)勢(shì)人物所吸引，并盡力為其效勞，只要這些人讓他的個(gè)人興趣能夠不受公共職責(zé)的限制自由發(fā)展就行。

在達(dá)·芬奇的一生中，他為那個(gè)時(shí)代所有強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)云人物都服務(wù)過，從佛羅倫薩的洛倫佐到通過謀殺方式當(dāng)上米蘭公爵的斯福爾扎，再到歐洲最強(qiáng)大的國(guó)王、年輕的弗朗西斯一世，再加上切薩雷·波吉亞，都曾經(jīng)雇傭過達(dá)·芬奇。

波吉亞是教皇亞歷山大六世的私生子，這個(gè)聲名狼藉的教皇把他的兒子帶在身邊親自培養(yǎng)。亞歷山大六世教皇之前是來自西班牙的紅衣主教羅德里戈·波吉亞，在教皇的選舉中，他用幾車珠寶和黃金買到了教皇的權(quán)杖。這在美劇《波吉亞家族》里都有所表現(xiàn)。

切薩雷其實(shí)是亞歷山大六世教皇的第二個(gè)兒子，不過他繼承了波吉亞家族的榮譽(yù)，他很可能謀殺了他的異母哥哥，以取代他的位置成為亞歷山大六世的繼承人。并且切薩雷與他的妹妹盧克來西亞關(guān)系曖昧，至少在潛意識(shí)上有亂倫關(guān)系。她的多個(gè)丈夫和愛人被殺，而切薩雷就在附近。對(duì)于奸詐而言，沒人能比得上切薩雷，總之他的所作所為，讓切薩雷·波吉亞的名字成了魔鬼的同義詞。達(dá)·芬奇為之效勞的就是這樣的人。

達(dá)·芬奇的精神疾患加重

波吉亞與馬基雅維利建立了親密的謹(jǐn)慎的友誼。達(dá)·芬奇對(duì)波吉亞的態(tài)度不太清晰，在他的筆記本里只提到了波吉亞一次。我們能夠知道的是，在達(dá)·芬奇為巡視波吉亞的防御工事而進(jìn)行的漫游中，他曾經(jīng)穿過了上阿爾諾河谷地，也就是后來《蒙娜麗莎》中的神秘背景。

在為波吉亞服務(wù)了10個(gè)月后，達(dá)·芬奇返回佛羅倫薩，創(chuàng)作了《蒙娜麗莎》等一批名畫。在佛羅倫薩呆到1506年，然后回到米蘭，最后死在了法國(guó)。《蒙娜麗莎》是他直到生命結(jié)束一直帶著的少數(shù)作品之一，并且不斷地進(jìn)行修改，重新考慮構(gòu)圖，強(qiáng)調(diào)或弱化某些細(xì)節(jié)等等。有種觀點(diǎn)認(rèn)為，如今掛在盧浮宮里的《蒙娜麗莎》是原作的模仿。幾個(gè)世紀(jì)以來，蒙娜麗莎臉上亮光部分已經(jīng)出現(xiàn)了微小的裂紋，已經(jīng)擴(kuò)大了她的臉頰，而暗光部分更少裂紋，更能保持原來的大致形狀。

不斷地改動(dòng)《蒙娜麗莎》表明了達(dá)·芬奇的一種心理病癥：不能完成一件作品。這種病癥在他結(jié)束對(duì)波吉亞的服務(wù)后變得越來越明顯了。

達(dá)·芬奇的性格傾向：逃離未完成的工作，在筆記本上從一個(gè)主題跳到另一個(gè)主題。不能單獨(dú)專注一件事，不能完全投入一項(xiàng)計(jì)劃。所有這些小毛病在他結(jié)束和波吉亞的工作之后夸張到幾乎病態(tài)的地步。

盡管后來達(dá)·芬奇專注于他筆記本上的鴻篇巨制，但是他后來沒有完成什么計(jì)劃，除了幾個(gè)簡(jiǎn)單的繪畫合同之外也沒有別的作品，這些繪畫很可能還是在他的忠實(shí)助手梅爾立的幫助下完成的。達(dá)·芬奇的科學(xué)遺產(chǎn)，更不用說他花費(fèi)了大量時(shí)間取得過重大突破的解剖學(xué)，并沒有在科學(xué)的發(fā)展史上起到推動(dòng)作用。

達(dá)·芬奇最有成就最巧妙的創(chuàng)造物都消失了——復(fù)雜的冰雕，能夠放煙花的機(jī)器，引起轟動(dòng)的舞臺(tái)。所有這些精巧的裝置，從直升機(jī)到潛艇、螺絲、齒輪到為波吉亞發(fā)明的精確測(cè)量長(zhǎng)度的工具，都石沉大海。

達(dá)·芬奇死后，他的筆記本被出售，有時(shí)候就單獨(dú)幾頁紙被賣給富有的收藏家。這些紀(jì)念品獵人對(duì)于達(dá)·芬奇筆記本上的東西毫無概念，他們認(rèn)為那不過是一個(gè)天才的奇怪想象，甚至懶得去讀草圖旁邊用鏡像法寫的拉丁文說明，這種簡(jiǎn)單的密碼要到一個(gè)世紀(jì)之后才完全被破解。因此造成的損失是無法估量的。如果在達(dá)·芬奇死后50年出生的伽利略能夠讀到達(dá)·芬奇的筆記，那么整個(gè)科學(xué)體系可能就都建立起來了，早已出現(xiàn)的科學(xué)分支會(huì)有重大發(fā)展，有些領(lǐng)域中的突破可能會(huì)早上幾百年。

波吉亞的惡影響深遠(yuǎn)

馬基雅維利在見證了波吉亞在擴(kuò)展領(lǐng)土上采用的各種策略和統(tǒng)治手段之后，對(duì)他相當(dāng)欽佩，形成了他心目中的理想君主的形象。在經(jīng)歷了佛羅倫薩政局的多次震蕩之后，1513年馬基雅維利被以密謀叛變之名投入監(jiān)獄，受到嚴(yán)刑拷問，最終被釋放時(shí)已一貧如洗，此后馬基雅維利隱居鄉(xiāng)間，開始進(jìn)行寫作，完成了他的名著《君主論》。

波吉亞是怎樣影響了達(dá)·芬奇的心理缺陷呢？為什么馬基雅維利把波吉亞當(dāng)作《君主論》中的模范英雄？具有諷刺意味的是，這兩種不同的果有一個(gè)共同的因：波吉亞的奸詐殘酷。馬基雅維利和達(dá)·芬奇同時(shí)見證了波吉亞這一性格特征的一個(gè)極端例子：1502年，波吉亞對(duì)他的那些懷有異心的指揮官們施展魅力，保證說沒有他們的幫助，他無法完成自己的抱負(fù)，號(hào)召他們?cè)谌峒永麃嗘?zhèn)召開和解會(huì)議。結(jié)果波吉亞把這些指揮官們都?xì)⒘?，有些人被?dāng)著他的面殺死，有些被裝在籠子里，后來被屠殺。

馬基雅維利發(fā)回佛羅倫薩的原始報(bào)告暗示，他因?yàn)榭謶侄@慌失措。隨著波吉亞軍隊(duì)在塞尼加利亞鎮(zhèn)燒殺劫掠，形勢(shì)一片混亂，連指揮官都無法控制士兵的暴行。我們只能想象，這些殘暴會(huì)帶給敏感的達(dá)·芬奇什么樣的感受，他與馬基雅維利都同時(shí)在場(chǎng)。

從來沒有秘密的達(dá)·芬奇，在筆記本上對(duì)此只字未提。這種處理方式并非好事。達(dá)·芬奇常常把他不能面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的煩惱置之腦后，但是，這一恐怖事件留下了陰影，立刻加重了他的精神病癥：他所觀察到的細(xì)枝末節(jié)讓大腦不能有個(gè)整體的印象，大腦的緊張讓他從一個(gè)觀念跳到另一個(gè)觀念。當(dāng)時(shí)他試圖解釋這種奇怪的心理現(xiàn)象，在筆記本上一張圖表的旁邊，他寫到，我不能完成這項(xiàng)計(jì)劃，因?yàn)椤叭诵缘男皭骸薄?/p>

更加有彈性，更加現(xiàn)實(shí)的馬基雅維利最終采取了與達(dá)·芬奇完全不同的態(tài)度，他甚至開始擁抱“人性的邪惡”。馬基雅維利認(rèn)為，在文藝復(fù)興時(shí)期意大利那狡詐的政治環(huán)境下，如果一個(gè)君主想征服一片領(lǐng)土，統(tǒng)治它，治理它，只有波吉亞那樣缺少道德感的無情無義才是唯一成功的保證。這樣的論調(diào)，馬基雅維利最后都放到了《君主論》里，千古之后任人評(píng)說。

在《君主論》中有這樣一段話：當(dāng)我回顧公爵的一切行動(dòng)之后，我認(rèn)為他不但沒有可以非難之處，更讓我覺得應(yīng)當(dāng)像我在上面提出的把公爵提出來，讓那些由于幸運(yùn)或者依靠他人的武力而取得統(tǒng)治權(quán)的一切人效法，因?yàn)樗哂兄链笾羷偟挠職夂统绺叩哪康模荒懿扇∵@種行動(dòng)，舍此別無他途，只是由于亞歷山大六世的短命和他本人患病，才使他的鴻圖終成畫餅。

縱觀切薩雷的一切特質(zhì)，完全符合馬基雅維利心目中理想君主所具備的一切條件，即使最后失敗了，仍在字里行間流露出對(duì)公爵的憐憫和遺憾，可見馬基雅維利對(duì)切薩雷本人是有多么贊賞。

波吉亞的野心到底有多大，這要到他死后才漸漸顯現(xiàn)出來。他的計(jì)劃是在教皇國(guó)建立他自己的領(lǐng)地。在他父親的外交機(jī)器的支持下，他很快就能占領(lǐng)佛羅倫薩，最終把整個(gè)意大利收入囊中。也許馬基雅維利比大多數(shù)人更早意識(shí)到波吉亞的野心，他也希望看到一個(gè)統(tǒng)一的意大利，并且能夠擁有1000多年來，自羅馬帝國(guó)崩潰后意大利從未有過的權(quán)勢(shì)。

但是即使是馬基雅維利也沒能看穿波吉亞與他父親的計(jì)劃。亞歷山大六世教皇去世之后，紅衣主教團(tuán)要選出新的教皇，有些證據(jù)表明，波吉亞計(jì)劃廢除幾百年來選舉圣彼得繼承人統(tǒng)治基督教世界的傳統(tǒng) ，他打算囚禁教皇，宣布自己為教皇，把基督教變成由波吉亞宮統(tǒng)治的世俗的世襲制的機(jī)構(gòu)。

正如馬基雅維利看到的那樣，波吉亞成功的關(guān)鍵在于他令人驚訝的能力，高出對(duì)手的狡詐和狂野的想象力。

具有諷刺意味的是，波吉亞的好運(yùn)到頭了。輪到他成為犧牲品了，1503年亞歷山大六世死后，選出庇護(hù)三世繼任，未就任即去世，另選朱利奧二世繼任。首先當(dāng)選的教皇庇護(hù)三世背叛了切薩雷，隨后背叛他的是他的盟友和保護(hù)者，那不勒斯總督。

1504年切薩雷被流放到西班牙。被押解到西班牙之后，霉運(yùn)還是一直跟著他，雖然兩年后他成功從囚禁他的城堡逃脫，但是，在遠(yuǎn)離羅馬的西班牙荒野，一場(chǎng)微不足道的小戰(zhàn)役，就讓曾經(jīng)不可一世的波吉亞走到了鬼門關(guān)，時(shí)年31歲，他所有那些宏偉的目標(biāo)頃刻灰飛煙滅。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)編：栗月靜）