彭齊
Theranos 創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯
對(duì)每一個(gè)投資人、潛在員工和合作伙伴,伊麗莎白刻意用沙啞的女低音講述了一系列感人故事:長(zhǎng)久以來(lái),人們被注射器折磨著,因?yàn)樽o(hù)士找不到靜脈,不得不被反復(fù)扎針;還有那些脆弱的癌癥病人,被各種檢查需要的大量抽血折磨到精神崩潰。
理想化的希拉洛斯血液檢測(cè)系統(tǒng)只需要從人的指尖取一滴血,就可以完成近70種血液檢測(cè),并將這些數(shù)據(jù)隨時(shí)反饋給醫(yī)生,以進(jìn)行下一步治療方案。不再有抽血的恐懼和痛苦。不再有延遲的病情被發(fā)現(xiàn)、來(lái)不及和親人告別的遺憾。建立一張包含每個(gè)人的疾病地圖,腫瘤的預(yù)測(cè)甚至成為可能,正如公司標(biāo)語(yǔ)所說(shuō)的“小小一滴,改變世界”。
直到人們發(fā)現(xiàn),這一切是一場(chǎng)精心預(yù)謀的騙局。
“對(duì)于一位在硅谷心臟地帶創(chuàng)建公司的年輕創(chuàng)業(yè)家來(lái)說(shuō),很難擺脫史蒂夫·喬布斯的陰影?!辈粷M30歲的伊麗莎白·霍姆斯也是如此。
她是典型的美國(guó)白人女子,一家開發(fā)血液檢測(cè)系統(tǒng)的創(chuàng)業(yè)公司希拉洛斯的CEO。她常年穿著黑色的高翻領(lǐng)毛衣和黑色的便褲工作——喬布斯的標(biāo)志性穿著是黑色高領(lǐng)衫和牛仔褲。她開一輛沒有車牌的黑色奧迪A8——喬布斯喜歡租用新的奔馳車,每六個(gè)月?lián)Q一次,省去上牌照的麻煩。
她將希拉洛斯的血液檢測(cè)系統(tǒng)稱作“醫(yī)療健康版iPod”,并且預(yù)言她的產(chǎn)品有一天也將遍布美國(guó)的每一個(gè)家庭。她招募了很多蘋果公司的前員工——曾參與設(shè)計(jì)iPhone的產(chǎn)品經(jīng)理,以及與喬布斯交往幾十年的朋友。
對(duì)每一個(gè)投資人、潛在員工和合作伙伴,伊麗莎白刻意用沙啞的女低音講述了一系列感人故事:長(zhǎng)久以來(lái),人們被注射器折磨著,因?yàn)樽o(hù)士找不到靜脈,不得不被反復(fù)扎針;還有那些脆弱的癌癥病人,被各種檢查需要的大量抽血折磨到精神崩潰。
故事會(huì)走向私人化,漂亮的女CEO用她那雙湛藍(lán)色的眼睛看著你,告訴你她的姨夫曾被診斷出晚期癌癥,如果家里能有一臺(tái)日常血液檢測(cè)儀,定期將結(jié)果傳送給醫(yī)生,那么病情就能早些被發(fā)現(xiàn)。而她本人,有著長(zhǎng)久以來(lái)的針頭恐懼癥。
理想化的希拉洛斯血液檢測(cè)系統(tǒng)只需要從人的指尖取一滴血,就可以完成近70種血液檢測(cè),并將這些數(shù)據(jù)隨時(shí)反饋給醫(yī)生,以進(jìn)行下一步治療方案。不再有抽血的恐懼和痛苦。不再有延遲的病情被發(fā)現(xiàn)、來(lái)不及和親人告別的遺憾。建立一張包含每個(gè)人的疾病地圖,腫瘤的預(yù)測(cè)甚至成為可能,正如公司標(biāo)語(yǔ)所說(shuō)的“小小一滴,改變世界”。
到了2014年,希拉洛斯已經(jīng)取得了難以置信的成功。公司估值達(dá)到了90億美元,而擁有公司一半多一點(diǎn)股份的伊麗莎白凈財(cái)富幾乎接近50億美元。除了投資界大佬,董事會(huì)名單充斥著傳奇英雄的名字:前國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨和亨利·基辛格,前國(guó)防部長(zhǎng)詹姆斯·馬蒂斯。董事會(huì)成員兼公司的代理律師大衛(wèi)·博伊斯,華爾街的王牌律師,曾代表美國(guó)司法部處理針對(duì)微軟公司的反壟斷案,“令比爾·蓋茨仿佛在烤架上烤了二十個(gè)小時(shí)”,然后取得了轟動(dòng)性的勝利。
《財(cái)富》雜志為伊麗莎白做了封面故事“為血液而生的CEO”,一位年輕女性對(duì)于針頭的恐懼促使她成立這樣一家“偉大”的公司,成了神話中迷人的核心。隨之而來(lái)的是數(shù)不清的會(huì)議邀請(qǐng)和榮譽(yù)稱號(hào)?!稌r(shí)代》雜志提名她為100個(gè)世界上最有影響力的人物之一。奧巴馬任命她為美國(guó)全球創(chuàng)業(yè)精神大使。
在硅谷這片位于舊金山南部、從帕羅奧圖市到圣何塞市之間25英里的幽靜谷地,人們有了謝爾蓋·布林和谷歌,史蒂夫·喬布斯和蘋果,馬克·扎克伯格和臉書,但傳奇的締造者往往都是男性。雅虎公司前 CEO瑪麗莎·梅耶爾,畢業(yè)于斯坦福大學(xué)和創(chuàng)辦了Lean in的臉書COO雪莉·桑德伯格,都是令人振奮的硅谷女性,但她們沒有創(chuàng)建自己的公司?,F(xiàn)在,硅谷擁有了第一個(gè)身為技術(shù)創(chuàng)始人的女性億萬(wàn)富翁,更為傳奇的是,成立希拉洛斯時(shí),伊麗莎白只有19歲,是斯坦福大學(xué)的輟學(xué)生。
直到人們發(fā)現(xiàn),這一切是一場(chǎng)精心預(yù)謀的騙局。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年7月23日,美國(guó)加州,美國(guó)副總統(tǒng)拜登在伊麗莎白·霍姆斯的陪同下參觀該血液檢測(cè)公司生產(chǎn)設(shè)施
早在2006年,就有人發(fā)現(xiàn)不對(duì)了,那時(shí)希拉洛斯只成立了兩年。公司的首席財(cái)務(wù)官亨利·莫斯利發(fā)現(xiàn),在一次給制藥企業(yè)的展示中,血液檢測(cè)系統(tǒng)出了故障,為了掩蓋問(wèn)題,伊麗莎白讓團(tuán)隊(duì)發(fā)送了一個(gè)虛假的結(jié)果。緊接著,莫斯利還發(fā)現(xiàn)公司宣稱的與5家制藥公司達(dá)成的協(xié)議可能并不存在,他們?cè)谄垓_投資者。
他去問(wèn)伊麗莎白,這位總是充滿激情的女性立刻換上了一張帶有敵意的面孔,然后解雇了莫斯利。
希拉洛斯早期使用的血液檢測(cè)系統(tǒng)被命名為“愛迪生”,使用的是一種并不算新的技術(shù)“化學(xué)發(fā)光免疫檢驗(yàn)”,只不過(guò)借助一個(gè)定制的價(jià)值3000美元的點(diǎn)膠機(jī)器人實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化。這與伊麗莎白最初設(shè)想的使用微流體技術(shù)檢測(cè)血液相距甚遠(yuǎn),也并不具有開創(chuàng)性,在獲得的檢測(cè)結(jié)果尚不準(zhǔn)確時(shí),伊麗莎白就迫不及待地將“愛迪生”投入使用。
換句話說(shuō),騙局已經(jīng)開始了,與此同時(shí),更多的員工離職在發(fā)生。只要哪位員工對(duì)并不成熟的檢測(cè)系統(tǒng)有所質(zhì)疑,就會(huì)遭到伊麗莎白的冷落,最終主動(dòng)離職或者被開除。而大多數(shù)離職的員工則被伊麗莎白認(rèn)為“不忠誠(chéng)”“沒有團(tuán)隊(duì)精神”,并被要求簽訂嚴(yán)苛的保密協(xié)議?!叭绻@兒有人不相信你是在為人類有史以來(lái)所制造的最好的東西工作,或者你太消極悲觀,那么你應(yīng)當(dāng)離開?!?伊麗莎白在一次圣誕演講上說(shuō)。