齊敏倩

山東有兩“張”，東有張瑞敏，西有張士平。

上世紀(jì)80年代，計劃經(jīng)濟占據(jù)主導(dǎo)地位，不少國企因管理松散、人浮于事而連年虧損。如此時代背景下，一批強硬的改革派企業(yè)家如新星冉冉升起。我國最早成名的那批企業(yè)家多數(shù)來自這個群體，如海爾張瑞敏、紅塔褚時健、聯(lián)想柳傳志，魏橋集團創(chuàng)始人張士平亦是其中的明星。

5月23日，張士平安然離世。3月份，褚時健剛剛?cè)ナ?，第一代企業(yè)家們慢慢凋零，以各種方式退出歷史舞臺。

張士平這一生干了很多大事，在改革開放的時代洪流中，他近乎完美地抓住了每次歷史機遇。從普通扛棉工人到油棉廠廠長、兩家上市公司的締造者、“亞洲紡織大王”和“鋁業(yè)大王”。

40年間，他像個強硬的苦行僧，為了企業(yè)的生存，孤獨、倔強地抗?fàn)帯?/p>

如今，一切塵埃落定，榮譽和爭議終將隨他一起歸于塵土。魏橋鎮(zhèn)的陽光風(fēng)雨、日出日落，一切都不再與他相關(guān)。

弄潮兒

2018年，72歲的張士平累了。9月份，他把魏橋創(chuàng)業(yè)集團交給獨子張波，此后，再沒露過面。

退休之前，張士平接受了一次采訪。當(dāng)時，他身穿紫色T恤，操著一口濃郁的鄒平話向當(dāng)?shù)仉娨暸_的記者講述了自己的創(chuàng)業(yè)歷程。

“作為企業(yè)家，看到時機是絕不會錯過的?！彼偸沁@樣，喜歡把自己的成功歸因于運氣和把握時機。

1946年，張士平出生于濱州魏橋鎮(zhèn)一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村。餓肚子，是他兒時印象最深的事情。初中畢業(yè)之后，張士平到油棉廠做了推棉工，1981年，他因為“能吃苦，最勤勞”，當(dāng)了鄒平第五油棉廠的廠長。

1981年，國家放開糧油，這是張士平第一次趕上歷史機遇。

棉油廠受季節(jié)影響大，經(jīng)常處于停工停產(chǎn)狀態(tài)，糧油放開后，他帶頭搞起異購異銷。他們到河南、安徽等地收來棉籽、大豆、花生，利用廠里的榨油設(shè)備將原料榨油后銷售。

異購異銷搞到1984年，油棉廠做到了全國供銷工業(yè)利潤第一名，當(dāng)年利潤400萬。由于業(yè)績突出，張士平成了山東省供銷系統(tǒng)第一個高級經(jīng)濟師。當(dāng)年山東省選了13個省勞模，他作為勞模代表，到北京領(lǐng)獎。

他總愛跟人聊起這次的經(jīng)歷：“在主席臺上，總理親自把13個勞模證書頒給我?！奔幢闶呛髞硪咽巧綎|首富，他都覺得這是他這一生最有成就感的事情。

當(dāng)時的他，是經(jīng)濟洪流中的弄潮兒，有足夠驕傲的資本。

1984年，是中國企業(yè)發(fā)展史上波瀾壯闊的一年。王石、柳傳志的公司剛剛成立，后來和張士平合稱為山東“二張”的張瑞敏，這年底才到青島電冰箱廠當(dāng)廠長。

距離魏橋鎮(zhèn)30公里外的西王村，王勇正為建面粉廠四處奔走。1986年，王勇也拿著開面粉廠的積蓄創(chuàng)辦了一家油棉廠，這都是他日后成立西王集團的墊腳石。

那幾年，還發(fā)生了一件事，整個山東地區(qū)棉花大豐收。張士平回憶，當(dāng)時油棉廠的倉庫都堆滿了棉花。就把草一薅，鋪上袋子，這樣把多余的棉花放在袋子上。

為了消化剩余棉花，他又搞起了毛巾廠，后來又涉足棉紡織行業(yè)。當(dāng)時棉紡織業(yè)市場供不應(yīng)求，著實是一個好機會。張士平籌資6000萬建成一個織布廠和一個棉紡廠。經(jīng)過三年的發(fā)展，這兩個工廠光是交稅就達到了1260萬元。

這就是后來在香港上市的魏橋紡織的前身。時至今日，魏橋紡織已是全球最大的棉紡織企業(yè)，橫跨紡織、服裝、家紡等多個行業(yè)。全世界生產(chǎn)的牛仔褲中，相當(dāng)一部分牛仔布料來自魏橋紡織。

魏橋紡織規(guī)模大，但利潤率極低，張士平又把目光投向鋁行業(yè)。一方面是他看到鋁行業(yè)整體需求旺盛，另一方面則得益于魏橋自建的發(fā)電廠。剩余電力多，發(fā)展鋁行業(yè)，可物盡其用。

張士平有種把事情做到極致的能力，紡織行業(yè)的成功路徑在鋁業(yè)再次得到印證、放大。

經(jīng)過數(shù)年發(fā)展，中國宏橋已是全球最大的鋁業(yè)公司，90%的蘋果手機后蓋所用鋁材均是來自它。2011年，中國宏橋在香港上市，以發(fā)行價計算，張士平家族財富增長近50億元。

從那天起，張士平開始頻繁進入大眾視野。他的管理哲學(xué)、經(jīng)營之道，連同自建電廠、野蠻擴張，一起被討論著。對他來說，低調(diào)變得越來越難。

強硬派

魏橋集團引起廣泛討論是在2012年。

張士平有種把事情做到極致的能力，紡織行業(yè)的成功路徑在鋁業(yè)再次得到印證、放大

當(dāng)時，有媒體報道，魏橋集團自建電廠、孤網(wǎng)運行引發(fā)爭議。事情源自上世紀(jì)90年代，電力短缺的窘?jīng)r讓魏橋集團的工廠時常斷電，難以持續(xù)生產(chǎn)。張士平做了大膽的決定——自建電廠。

民營企業(yè)家為了解決問題，想過的“奇招”不在少數(shù)，但是敢自建電廠、孤網(wǎng)運行的，魏橋集團還是頭一個，并因此得名“魏橋模式”。

支持者稱之為“電改小崗村”，打破壟斷的電力改革先鋒;反對者常在安全、環(huán)保層面上提出異議。更多的人，將自建電廠的成本優(yōu)勢與魏橋集團的成功聯(lián)系在一起，企圖探究這種“魏橋模式”在更大范圍內(nèi)推廣的可能。

哲學(xué)家愛思考英雄和時勢的關(guān)系，到底是時勢造英雄還是英雄推動時勢？對企業(yè)來說，這個問題同樣存在。如果沒有張士平的存在，“魏橋模式”能否落地開花？

魏橋集團身處傳統(tǒng)行業(yè)，張士平本人又極為低調(diào)，于是外界對他知之甚少，也因此常常忽略他的管理才能。

作為公司掌舵人，張士平很強硬。剛上任廠長時，油棉廠很亂，用他的話說：“車間甚至還有大便，窗戶上連一塊玻璃都沒有?！睘榱苏喂S，他制定了極為嚴(yán)格的紀(jì)律，遲到一小時，罰款一個月工資。

當(dāng)時，廠里收進來大量花生，規(guī)定員工不能偷吃。有一次，一個年輕員工僅僅因為吃了三?；ㄉ祝?dāng)即就被張士平開除。在他看來，有吃就有拿，一來二去，整個企業(yè)的利潤都能被吃空。

被車間大便惡心到的除了張士平，還有青島的張瑞敏。35歲，張瑞敏剛到電器廠上任時，為了整治工廠，曾制定了13條規(guī)章制度，其中就包括：“不準(zhǔn)在車間隨地大小便?！?/p>

和“二張”經(jīng)歷類似的還有雙匯掌門人萬隆。1984年，萬隆被選為漯河肉聯(lián)廠廠長，當(dāng)時的“漯河肉聯(lián)廠”在河南十大肉聯(lián)廠中排名倒數(shù)第一，瀕臨倒閉。為嚴(yán)懲廠里“盜竊”問題，萬隆把市領(lǐng)導(dǎo)的侄女開除了。

當(dāng)時，計劃經(jīng)濟占據(jù)主導(dǎo)地位，不少國企管理松散，虧損嚴(yán)重，一批強硬的改革派企業(yè)家應(yīng)運而生，登上了國企改制的歷史舞臺。

苦行僧

無論是前期的棉紡織，還是后期的鋁業(yè)，張士平干的都是勞動密集型、高耗能產(chǎn)業(yè)，并不掌握多少高科技核心技術(shù)。

這樣的行業(yè)在發(fā)達地區(qū)并不占據(jù)優(yōu)勢，但在魏橋鎮(zhèn)這種資源豐富、勞動力成本較低的地方卻能大展拳腳。張士平抓住其中機遇，像苦行僧般憑借成本優(yōu)勢和高效率脫穎而出。

魏橋集團常常在行業(yè)淘汰剩余產(chǎn)能時大肆擴張，憑借壓低成本、提升速度實現(xiàn)盈利。張士平將自己的“三板斧”總結(jié)為：快、高、低。

“快”是說魏橋創(chuàng)業(yè)迅速的市場反應(yīng)和項目完成能力，其所有項目基本上都是當(dāng)年立項當(dāng)年施工當(dāng)年投產(chǎn)。21萬千瓦電廠，電機組建完成，行業(yè)平均需要20個月，魏橋只用10個月。

“高”是指擴張不靠低水平重復(fù)建設(shè)。目前魏橋集團擁有十大類2000多個品種，高技術(shù)含量棉布占到60%。

“低”則表現(xiàn)在魏橋驚人的節(jié)能省耗能力，這需要極強的管理能力。郎咸平在節(jié)目中曾分享過一個例子，當(dāng)年，魏橋紡織兼并國企濱州一棉時，濱州一棉擁有管理人員300人，財務(wù)人員12人，年銷售收入1億元;魏橋銷售收入30億，對應(yīng)的管理人員分別為20人，財務(wù)人員4人。

紅海搏殺，靠的正是嚴(yán)密的管理、控制和精細(xì)化運營，張士平精通于此，被稱為“紅海強者”。

張士平有鮮明的魯商特征，喜歡做實業(yè)，崇尚“少說話、多做事”。2011年，中國宏橋在港交所掛牌上市后，張士平身家暴增，成為山東首富。此后多年，齊魯大地?zé)o人能逾越其財富。

成為首富后，張士平依舊低調(diào)、務(wù)實。此前，有媒體為了采訪張士平，找到了當(dāng)?shù)匦麄鞑块T幫忙引見。誰知宣傳部門出面，這位首富仍不愿接受采訪，最后還是由縣委書記親自出面勸說，他才同意出面。

包括張士平在內(nèi)的許多“農(nóng)村企業(yè)家”，由于自身知識結(jié)構(gòu)不完整，大都相對保守。

在張士平帶領(lǐng)下的魏橋集團，不碰期貨，不做房地產(chǎn)，只會在傳統(tǒng)行業(yè)賺“辛苦錢”，他還曾給公司高層規(guī)定，不許在股票上套現(xiàn)，所得資金只能用于發(fā)展經(jīng)濟。

近年來，魏橋集團并非一帆風(fēng)順。

2017年3月，魏橋集團旗下香港上市公司中國宏橋，遭沽空機構(gòu)愛默生質(zhì)疑財務(wù)造假，被迫停牌7個月。

2017年11月，環(huán)保部官網(wǎng)公布了中央第三環(huán)境保護督察組向山東省反饋督察情況，魏橋集團被點名批評。魏橋集團違規(guī)擴張的電解鋁產(chǎn)能后被叫停。

魏橋紡織因在2015年和2016年向母公司魏橋創(chuàng)業(yè)集團違規(guī)提供財務(wù)援助，秘密向母公司“輸血”，近日亦受到港交所譴責(zé)。

時移世易，魏橋集團的“野蠻擴張”模式走到了盡頭。

魏橋創(chuàng)業(yè)集團

大家長

無論是在張家、魏橋創(chuàng)業(yè)集團，甚至整個魏橋鎮(zhèn)，張士平都是像大家長一樣的存在。許多人在他的“護蔭”下謀生，他們的生活與魏橋集團息息相關(guān)。

農(nóng)民出身、鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)，他身上有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。對魏橋集團，乃至魏橋鎮(zhèn)他都有極強的使命感。

張士平的一生都與魏橋集團緊密相連。在這兒，他是專注實業(yè)的企業(yè)家，像大家長一樣帶著十幾萬人，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一步步建立起世界500強

之前，他重病住進ICU的新聞在網(wǎng)上熱傳。許多魏橋集團的員工和當(dāng)?shù)厝嗽诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，為他祈禱。在許多人眼中，是張士平養(yǎng)活了自己一家，改變了魏橋鎮(zhèn)乃至整個鄒平市的經(jīng)濟狀況。

解決農(nóng)村就業(yè)，是張士平在為數(shù)不多的采訪、發(fā)言中幾乎次次都提的話題。

做廠長時，廠里招一百名員工，前來排號報名的竟有一千多人。這件事讓他感受到農(nóng)村人口就業(yè)的困難程度，“尤其是十幾歲初中畢業(yè)的小姑娘，很想到廠里上班?！?/p>

2015年十大經(jīng)濟人物頒獎典禮上，張士平提到，魏橋創(chuàng)業(yè)集團16萬員工中，有15萬人是農(nóng)民。他用村主任講話般激情昂揚的語氣說道：“我們解決了16萬人的就業(yè)，通過連續(xù)不斷增加工資，這些年相當(dāng)于向農(nóng)村轉(zhuǎn)移資金70多億元。”

對于魏橋集團普通基層員工來說，鄒平市區(qū)大幾千一平米的房價，實在太高。為了解決員工就業(yè)問題，集團自建家屬樓，員工能以遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于市場的價格購買單位家屬樓。離職時，再由員工交還房屋，公司退還全部買房款。

如今的魏橋集團有點像原來的大國企，除了家屬樓，還有多所配套幼兒園，員工子女可在集團接受教育。

幾年前，被問到是否會逐漸放棄利潤微薄的紡織行業(yè)，張士平回答道：“不會，我們有這么多員工，到時候，他們怎么辦？”

張士平的一生都與魏橋集團緊密相連。在這兒，他是專注實業(yè)的企業(yè)家，像大家長一樣帶著十幾萬人，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一步步建立起世界500強。

如今家長西去，一代傳奇就此謝幕。

2018年6月的一次采訪中，72歲的張士平比以往更加平和，一貫抑揚頓挫的語調(diào)溫潤起來，臉上掛著淺笑。

不過一年時間，這位敢闖敢干的企業(yè)家溘然長逝，是非功過，都拋在了身后。