◎ 孔同

當(dāng)媽前后，我和媽媽吵架的頻率都不低。

19年前爸爸去世后，他的同事跟我說(shuō)：“你爸爸走之前最擔(dān)心你總和你媽媽吵架。”我含淚說(shuō)：“這只是母女之間正常的表達(dá)。”我希望自己不要讓爸爸失望。

記不清過(guò)去因?yàn)槭裁春蛬寢尠枳?，每次吵架，兩個(gè)人都?xì)獾靡?，?jiǎn)直要拿出我兒子的口頭禪——“再也不和你做好朋友了！”第二天，風(fēng)吹云散。

媽媽今年72歲，但是面容體態(tài)上絕對(duì)看不出來(lái)。她喜歡在家捧著iPad追劇，喜歡研究新菜的制作方法，喜歡去看畫展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、約朋友吃飯聊天。媽媽最喜歡的是滿世界旅游，不會(huì)英語(yǔ)也不愁，讓我給她下載翻譯軟件，要么跟著我們跑，要么跟團(tuán)。就這樣，她跑遍各大洲，絕對(duì)是老太太里的旅行達(dá)人。

唯一讓我不能忍受的是，和出門帶著7條絲巾拗造型的阿姨們不同，媽媽的觀點(diǎn)是：旅游穿好衣服干嗎？帶點(diǎn)不怎么樣的衣服，穿壞了、丟了也不心疼。

爸爸走了以后，只剩下我和媽媽相依為命。從我婚前到婚后，媽媽一直和我一起生活。她不像那些被詬病的丈母娘，她不愛(ài)管我們的閑事，即便偶爾聽(tīng)到我們吵架，也會(huì)關(guān)上房門自尋清凈去，第二天啥也不問(wèn)。

我吐槽她帶孩子的觀念不對(duì)、方法不對(duì)，她生氣地說(shuō)：“明天你自己帶去！”結(jié)果，第二天到了，她還是幫我。有時(shí)我也會(huì)嫌?jì)寢尲议L(zhǎng)里短、有點(diǎn)啰唆，于是拿著手機(jī)假裝很忙。但是一旦看我表現(xiàn)出耐心聽(tīng)的樣子，她又會(huì)很高興地講下去。

業(yè)余時(shí)間我開(kāi)了個(gè)微信公眾號(hào)，媽媽表面上不說(shuō)什么，但時(shí)不時(shí)也會(huì)說(shuō)我兩句：“你也一把年紀(jì)啦，別那么辛苦。”半夜里發(fā)現(xiàn)書房還有燈光，她總是睡眼惺忪地對(duì)著門口嘆息一句：“你還沒(méi)睡啊?！庇袝r(shí)吃著飯，她綿里藏針地說(shuō)：“公眾號(hào)這種東西能長(zhǎng)久嗎？自己的工作做好就可以啦。”

去年我出了本書，囑咐媽媽去上海書城看首發(fā)式，結(jié)果她帶了好幾個(gè)朋友去。主持人請(qǐng)她講兩句，我以為她會(huì)推辭，沒(méi)想到她很認(rèn)真地站起來(lái)講話。也許她預(yù)計(jì)到這個(gè)環(huán)節(jié)，打好了腹稿，要不然怎么講得那么順呢？

回想起來(lái)，我人生中第一次用自己賺的錢給她買的禮物是一副夾耳的耳環(huán)。她大概嫌棄我當(dāng)年的審美，從沒(méi)戴過(guò)，卻一直好好收著，偶爾拿出來(lái)給我晃一眼，得意地問(wèn)：“你還記得這是什么嗎？”好在工作以后，我給她買的各種禮物她都喜歡。只是，她越來(lái)越多地說(shuō)：“我的手老了，戴這個(gè)不好看了；人老了，用那個(gè)也不好看了?！?/p>

從不怕時(shí)間過(guò)得慢，只怕時(shí)間過(guò)得太快，我不想孩子那么快長(zhǎng)大，也不想媽媽變老。