■ 口述/吳蠻 采寫/楊鋮

吳蠻，國(guó)際著名琵琶演奏家。她把琵琶介紹到西方，近年來(lái)又致力于將中國(guó)鄉(xiāng)土音樂介紹到西方，曾7次獲格萊美提名。

我出生于杭州，父親是當(dāng)時(shí)浙江美術(shù)學(xué)院的畫家，我家住在一個(gè)很多文藝院團(tuán)集聚的大雜院。我沒有走上父親的繪畫之路，但大雜院的藝術(shù)熏陶打開了我的另一扇窗。

小時(shí)候聽芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，我被深深感染，樣板戲也讓我著迷。浙江歌舞團(tuán)的朱良楷老師拿出一把柳琴給我玩，一邊講解還一邊示范。我一見傾心，就彈撥得忘了時(shí)間。朱老師成了我音樂上的啟蒙老師。

學(xué)了一陣子柳琴，朱老師說(shuō)：“我可以教給你的都教完了，不如學(xué)琵琶吧。”琵琶的演奏技法繁多，我的手指細(xì)小, 多次彈破手指。母親心疼我，父親說(shuō)：“為什么我給你取名‘蠻’，就是不希望你性格柔弱，而是要有一股子蠻勁?！备赣H的鼓勵(lì)堅(jiān)定了我的信心，不學(xué)則已，學(xué)就要學(xué)出名堂！我暗暗發(fā)誓。

14歲那年，中央音樂學(xué)院附中在上海招生，父親讓我去試試。之前我在浙江藝校的成績(jī)一直很好，就懷抱琵琶只身來(lái)到上海。那天走到招生報(bào)名點(diǎn)，黑壓壓的人群把我嚇住了。這還只是上海一個(gè)招生報(bào)名點(diǎn)，全國(guó)還有那么多地方呢。我在考場(chǎng)上彈奏了一曲《彝族舞曲》，在我之前還沒有人彈過這首曲子，所以一下子打動(dòng)了主考老師。就這樣，我以第一名的成績(jī)考入中央音樂學(xué)院附中。

很快，我就要迎接新的挑戰(zhàn)。老師告訴我，我琵琶彈得很好, 但是他要我忘掉之前的，重新開始學(xué)。他要從技能、音色、力度、氣息等方面系統(tǒng)地訓(xùn)練我，為此我好幾次寒暑假都在北京度過。那時(shí)候，我想南方的家想得厲害，常常彈著琵琶，我就哭出來(lái)了。但是老師的教誨讓我的琵琶演奏有了質(zhì)的飛躍，達(dá)到了隨心所欲的境界。

我順利升入本科，師從著名琵琶教育家、演奏家劉德海教授。劉教授對(duì)演奏技術(shù)發(fā)展所做的各種嘗試，擴(kuò)大了我的眼界。之后，我又考上民樂系的研究生，師承“浦東派”嫡系傳人林石城大師，系統(tǒng)學(xué)習(xí)琵琶的文武曲。武曲氣勢(shì)恢宏，文曲細(xì)膩委婉，一剛一柔，讓我領(lǐng)悟到琵琶的別樣境界。

1990年，我已是中央音樂學(xué)院的青年教師，自己本身也多次獲得樂器演奏比賽的大獎(jiǎng)。但我渴望更大的舞臺(tái)，義無(wú)反顧地奔赴美國(guó)耶魯大學(xué)留學(xué)，并扎根于美國(guó)，開展我在西方的音樂生涯。

剛開始也不順，一是語(yǔ)言不行，二是還有一種孤獨(dú)感。但我有一門手藝——彈琵琶，畢竟我在中央音樂學(xué)院是不輸于任何人的，只要給我機(jī)會(huì)，我能抓住機(jī)會(huì)讓人看到我的才能。我一邊學(xué)習(xí)英語(yǔ)，一邊思考怎樣才能讓美國(guó)人喜歡琵琶。我選擇了合作！合作時(shí)讓人看到我的才能，我也學(xué)習(xí)別人的才能，我們是平起平坐的。

我跟當(dāng)?shù)匾魳芳液献?，用中?guó)音色的琵琶演繹異域曲目。兩年不到，我精湛的彈奏技藝和琵琶的表現(xiàn)力就征服了西方聽眾。1998年，我與大提琴家馬友友一起受美國(guó)前總統(tǒng)克林頓之邀進(jìn)入白宮演奏，成為歷史上第一批受邀在白宮演奏的華人音樂家。

別人已經(jīng)認(rèn)可我是一位出色的琵琶演奏家，但是我覺得做得還不夠。我想嘗試跨文化的音樂融合。馬友友邀請(qǐng)我共同組建了“絲綢之路”音樂計(jì)劃，我開始嘗試創(chuàng)造不同民族的傳統(tǒng)音樂表達(dá)形式。比如專輯《聽見彩虹謠》，里面所有曲子都是以琵琶為主演奏，還用了其他民族的彈撥樂器，像吉他、尤克里里、曼陀鈴、貝斯，以及一些打擊樂器。這張專輯獲得格萊美獎(jiǎng)，雖然我已經(jīng)獲過幾次了，但我更看重這張。格萊美獎(jiǎng)歷年獲獎(jiǎng)的世界音樂中，主要是非洲音樂、印度音樂、中亞音樂。在此之前，中國(guó)音樂從沒有進(jìn)入過。對(duì)我而言，這是一個(gè)突破。

我沒有停止“玩”下去，而是把目光放回到自己的民族，我又思考什么是中國(guó)自己的傳統(tǒng)音樂。我們帶入西方的，如江南絲竹，多是國(guó)內(nèi)學(xué)院派民樂，這些已經(jīng)程式化了，真正民間的鄉(xiāng)土音樂西方卻很少接觸到。

從2007年開始，我踏上了祖國(guó)西北的土地，去偏僻的鄉(xiāng)間尋找那些瀕臨消失的民間音樂。在這樣的情況下，我認(rèn)識(shí)了老腔。老腔本是華陰當(dāng)?shù)貜埣壹易迤び皯虻某唬?dāng)它從幕后被搬到臺(tái)前，我還是被老腔本身的高亢悲涼震撼了。我?guī)е锨蝗ッ绹?guó)，人們都說(shuō)這是中國(guó)古老的鄉(xiāng)土搖滾。

除了老腔，我還尋訪過新疆絲綢之路上的音樂，還把山西道教音樂、吹打樂，廣西侗族大歌等都介紹到了美國(guó)。有自己本民族的特色，別的民族沒有的，這就是“民族的就是世界的”含義吧?；貒?guó)尋根，我?guī)е茫瓿闪艘淮蝹鹘y(tǒng)文化洗禮。

幾十年的琵琶生涯，一路走來(lái)，我仿佛轉(zhuǎn)了一圈又回歸了，但這中間的幾次轉(zhuǎn)折，都是靠著一股子蠻勁闖蕩出來(lái)。童年學(xué)習(xí)的堅(jiān)持，北京求學(xué)的孤獨(dú)，異國(guó)闖蕩的艱辛……苦過之后是甜蜜的，音樂表達(dá)的隨心所欲，不同民族音樂交流的喜悅，尋找本土鄉(xiāng)土音樂的欣喜，也同樣伴隨著我。我喜歡父親給我起的“蠻”字，沒有什么是不可以克服的。