李佳霖

安納普爾娜峰大本營。

山難發(fā)生后，登山公司只想讓你知道一，我們卻想知道十。

這是發(fā)生在這個(gè)登山季的真實(shí)事件。一名登山者在死亡率排名第一的8000米雪山被報(bào)道失蹤，就在所有人都不抱太大希望之時(shí)，他突然被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)，被家屬堅(jiān)持使用直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)至醫(yī)院緊急治療，而正當(dāng)所有人都以為他平安無事，他又突然離世。

我們和你一樣，聽到故事的開頭便感到不可思議，隨著我們的深入調(diào)查，繼而質(zhì)疑這個(gè)高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代文明社會中，關(guān)于信用與契約精神的存在。

從縈繞種種謎團(tuán)的相關(guān)者敘述，到忌諱開口的救援人員，我們不斷探底8000米以上山峰攀登倫理的同時(shí)，也一度刷新自我對登山的認(rèn)知。

他獨(dú)自一人，沒有氧氣、食物與熱水，暴露在惡劣的高海拔環(huán)境里已接近40 個(gè)小時(shí)，看著直升機(jī)飛來 ，又眼睜睜再看它離去。

陳先生之死，不是一個(gè)簡單的登山客戶在攀登中死亡的故事，也不是“攀登者魂歸摯愛雪山”此類試圖寬慰人心的敷衍。嗟吁和嘆惋，這些情緒一次次出現(xiàn)在采訪過程中，他的離去帶給了身邊的人莫大悲痛，也促使我們撥開層層迷霧，力圖澄清事故發(fā)生的原因與真相。

悲劇的結(jié)尾

時(shí)間推回到2019年4月23日，17名夏爾巴協(xié)作15名登山客共同登頂安納普爾娜峰（Annapurna，海拔8091米，世界第十高峰）。曾經(jīng)鮮少有人造訪的冷門“殺手山峰”，因出色的天氣周期、大量固定鋪設(shè)路繩與輔助氧氣，迎來其歷史上同時(shí)登頂人數(shù)最多的一天。Wui Kin Chin（下文簡稱陳）也是其中之一。

安納普爾娜峰位于尼泊爾北部、喜馬拉雅中段，在尼語中有“收獲之神”的美好意愿。作為人類曾經(jīng)登頂?shù)牡谝蛔?000米級山峰，安納普爾娜峰大環(huán)線（ACT）也是尼泊爾最受背包客歡迎的徒步線路之一，線路成熟、補(bǔ)給方便。但若從攀登難度方面來說，“殺手山峰”卻臭名昭著。高達(dá)27.2%的死亡率，在14座8000米雪山中排名第一。

盡管同樣是在喜馬拉雅山脈攀登，不同于人滿為患的珠峰南坡，依舊是小眾山峰的安納普爾娜無人敢輕視。

安納普爾娜峰的攀登看起來一切都很順利，直到“失蹤”發(fā)生在下撤的過程中。

最初的新聞報(bào)道中，陳先生被錯(cuò)誤翻譯為“吳先生”。讀者僅知悉這是則關(guān)于“一名登山者失蹤”的消息。

直到4月25日，更多的細(xì)節(jié)方才公開。這一天是尼泊爾時(shí)間上午8點(diǎn)30分左右，直升機(jī)在安納普爾娜峰海拔大約7500米處發(fā)現(xiàn)陳，陳在向直升機(jī)揮手求救。

他獨(dú)自一人，沒有氧氣、食物與熱水，暴露在惡劣的高海拔環(huán)境里已接近40個(gè)小時(shí)，看著直升機(jī)飛來 ，又眼睜睜再看它離去。在這么高的海拔直升機(jī)“搜索”到失聯(lián)的登山者，這則新聞起初令密切關(guān)注著登山季的媒體們很興奮，也似乎讓這個(gè)故事有了一個(gè)完美的開頭。

只可惜直升機(jī)無法獨(dú)立完成救援任務(wù)，仍需地面人力接應(yīng)。直到4月25日下午6點(diǎn)左右，救援隊(duì)方才找到陳。所幸那時(shí)的他還神智清醒，并向救援隊(duì)要熱水喝，他說自己“很渴”。

此時(shí)，距陳獨(dú)自在安納普爾娜上已近43小時(shí)，加上救援時(shí)間，他在山上待了共72小時(shí)。

幾經(jīng)周折，曾任新加坡國立大學(xué)醫(yī)院副院長的陳，被直升機(jī)轉(zhuǎn)移回新加坡接受治療。就在登山圈里還在傳播著陳獲救的好消息、等待陳本人講述更多細(xì)節(jié)時(shí)，陳卻因傷重不治在重癥病房里離世。

在道一聲惋惜的同時(shí)，山上發(fā)生的事情似乎被人們逐漸遺忘。

有人稱，陳的堅(jiān)持與獲救是8000米山峰救援史上少有的“奇跡”，我們卻想追問，是什么導(dǎo)致陳被孤立無援地遺棄在山上長達(dá)48小時(shí)？

我們從有限的報(bào)道中發(fā)現(xiàn)諸多前后矛盾、語焉不詳?shù)囊牲c(diǎn)。隨著吳燕（戶外ID：33，下文簡稱三三）親身趕赴尼泊爾對陳的登山隊(duì)友，及參與救援的夏爾巴們的訪談，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)事件遍布疑團(tuán)。

在對事件真相深入探尋后，我們深感震驚：這可能是一場本不該發(fā)生的悲劇。

山上發(fā)生了什么

關(guān)于嚴(yán)肅的山難，我們需要明了的是細(xì)節(jié)與真相，而不是謊言。

在最早山難消息傳出時(shí)，陳的私人夏爾巴Nima Tshering Sherpa（下文簡稱尼瑪）接受采訪時(shí)表述：“我把自己最后一點(diǎn)輔助氧氣留給陳，并離開尋求幫助?！?/p>

據(jù)尼瑪回憶，陳當(dāng)時(shí)獨(dú)自坐在山上，該處距頂峰591米，高山靴在此處踩踏出一塊較為平坦的區(qū)域。

據(jù)《安納普爾娜峰幾近死亡的山難事件，究竟發(fā)生了什么？》一文，當(dāng)時(shí)尼瑪下撤至海拔7100米的四號營地，希望尋求到幫助。尼瑪說，自己到達(dá)營地時(shí)，凍傷且有受傷，并未找到可以使用的輔助氧氣。幾乎所有登頂?shù)年?duì)員都已下撤到海拔更低的營地，他只能在太陽落下時(shí)，尋求緊急救援。

陳和尼瑪最早在馬納斯魯（海拔8163米，世界第八高峰）的攀登中結(jié)識。那是2017年，由中國新疆的登山公司高山沸騰提供服務(wù)。在公司負(fù)責(zé)人麥子的記憶里，她還能想起攀登結(jié)束后，陳向她投訴自己的夏爾巴尼瑪?shù)膱鼍啊瑯邮窃诘巧酵局校岈攣G下了陳，自顧自地撤回營地。

只是那一次，陳很幸運(yùn)，因?yàn)槿陉?duì)伍中，彼此相互等待。陳沒有落單。

2018 年，陳在攀登珠峰的路上。

2018年，陳與三三一同從南坡登頂了珠穆朗瑪峰，都是跟著高山沸騰的隊(duì)伍，只是在2019登山季，陳報(bào)名攀登安納普爾娜與干城章嘉，選擇跟七峰公司（Seven Summit）的隊(duì)伍。

然而，尼瑪并不是七峰公司長期雇傭的夏爾巴。

在喜馬拉雅地區(qū)進(jìn)行商業(yè)攀登，在熱門的春季登山季，優(yōu)秀的夏爾巴高山向?qū)淮笮蜕虡I(yè)登山公司提前預(yù)訂。特別是成熟的珠峰商業(yè)登山領(lǐng)域，這些夏爾巴非常搶手。而在供不應(yīng)求的夏爾巴市場，登山隊(duì)無法提前預(yù)訂隨身夏爾巴的情況下，會在大本營臨時(shí)抓鬮確定。至于是否能分配到一個(gè)可靠的夏爾巴，只有天知道。

關(guān)于嚴(yán)肅的山難，我們需要明了的是細(xì)節(jié)與真相，而不是謊言。

早在2018年12月，尼瑪便主動(dòng)聯(lián)系過陳，表達(dá)過想做陳的私人夏爾巴的愿望，也表達(dá)了他很缺錢的困窘。

雖然在照顧客人的態(tài)度與意識方面尼瑪曾受到過指責(zé)，但他具備很強(qiáng)的攀登能力，他登頂過世界第二高峰K2又有著多座8000米攀登經(jīng)驗(yàn)，在夏爾巴這個(gè)不大的圈子里小有名氣。在七峰公司老板明瑪G的印象里，是“strong”（強(qiáng)壯）與“active”（主動(dòng)）的代表。

相比有可能會抽到不靠譜的隨身夏爾巴，陳寧可接受相對可控的尼瑪·夏爾巴。

嘗試過8000米攀登的人們都知道，氧氣攸關(guān)性命。8000米是含氧量不足海平面五分之二的“死亡地帶”。人類暴露在這樣缺氧的環(huán)境中，身體各項(xiàng)機(jī)能與指標(biāo)全面下降，無法作長時(shí)間停留。

活躍其中而又能做到無氧攀登的，只是少數(shù)。對絕大多數(shù)登山客戶來說，氧氣配比是能否安全下撤的關(guān)鍵。

在安峰這次攀登過程中，氧氣的配給是客人每人三瓶氧氣，夏爾巴每人一瓶氧氣。一般來說，一瓶足量的氧氣是190Pa至200Pa，當(dāng)氧氣流量開設(shè)到2時(shí)，大約可使用5個(gè)小時(shí)。

根據(jù)隊(duì)友阿杰回憶，4月23日沖頂時(shí)，他和陳互相確認(rèn)過彼此氧氣的余量，陳是160Pa左右，阿杰是100Pa左右。

由于前方還在修路（鋪設(shè)固定繩索），大家也都在等待。阿杰詢問修路的夏爾巴大約還需要多少時(shí)間到頂，夏爾巴回答說沖頂大約還需五六個(gè)小時(shí)，剩余的氧氣儲備明顯緊缺。而尼瑪此時(shí)也從后面趕上來說，他也快沒氧氣了。于是陳和阿杰當(dāng)時(shí)考慮過是否應(yīng)該下撤。

阿杰回憶，約下午3點(diǎn)15分，路繩修好，大本營也反饋天氣情況很好，包括陳在內(nèi)的所有人隨即繼續(xù)登頂。當(dāng)天下午4點(diǎn)30分左右，一伙兒人就都站在了安納普爾娜的頂峰上。攀登進(jìn)行到這里似乎異常順利。

隊(duì)員們登頂，拍完照片后，陸陸續(xù)續(xù)開始下撤，外國隊(duì)友和中國隊(duì)友龍江首先下撤，其中無氧攀登的隊(duì)員何靜為陳拍完照片，也隨后下撤。

當(dāng)時(shí)下撤的順序是何靜在前，阿杰在中間，陳留在最后。阿杰回憶，大約下撤到海拔7400米左右，天剛剛擦黑，不需要頭燈還能清晰地看到下撤道路。尼瑪從他的身后快速超過了他。事后，據(jù)阿杰估計(jì)，天剛擦黑的時(shí)候，尼瑪已經(jīng)丟下陳，獨(dú)自下撤。

在下撤至海拔7300米左右的位置時(shí)，阿杰的氧氣已經(jīng)用完，看到路邊的兩瓶氧氣后，他便問自己的夏爾巴，這兩瓶氧氣可以用嗎？他的夏爾巴告訴他，這是急救用的氧氣，他不可以用。

但假使如《安納普爾娜幾近死亡的山難事件，究竟發(fā)生了什么？》一文記述，“當(dāng)時(shí)尼瑪下撤至海拔7000米的四號營地（C4），希望尋求到幫助”，那么為何當(dāng)他下撤到7300米左右，沒有去取路邊那兩瓶急救氧氣？

在后續(xù)與七峰公司負(fù)責(zé)飛機(jī)調(diào)度的Pasang Sherpa交流中，他們始終對這兩瓶急救氧氣語焉不詳。

?“救不了了”

尼瑪對媒體說過，自己下撤至C4尋求幫助時(shí)，所有隊(duì)友都下撤到了更低的營地，只有加拿大人Don Bowie在，且沒有找到可供使用的氧氣。

實(shí)際上，陳的中國隊(duì)友們卻紛紛表示，當(dāng)天C4營地住滿了人。

隊(duì)友阿杰回憶，當(dāng)天沖頂后又立即下撤，大家都很疲憊，就住在C4營地，并沒有下撤到更低的營地。而加拿大的Don Bowie當(dāng)天則沒有在C4。

隊(duì)友龍江說，他回到C4營地，與何靜及另外兩個(gè)夏爾巴在同一個(gè)帳篷里。當(dāng)晚C4所有的帳篷都住滿了人，他所在的帳篷里就有4瓶氧氣，其中一瓶是滿滿的。當(dāng)晚他一夜未眠，卻未聽到任何有人急需救援的消息，也沒任何人來他的帳篷詢問是否還有氧氣的事。

隊(duì)友何靜也表示，當(dāng)晚C4營地住滿了人，她回到帳篷后很疲憊，迅速入睡，不知道有人需要救援的事。

晚上約10點(diǎn)至10點(diǎn)半（實(shí)際時(shí)間不明，受訪者當(dāng)時(shí)沒有看具體時(shí)間），下撤中受傷的阿杰回到7100米的C4營地，他聽到陳的帳篷里有動(dòng)靜，以為陳已回到營地。他于是拍陳帳篷喊對方的名字，無人應(yīng)答。

或許登山就是這樣，任你再刻苦訓(xùn)練，有時(shí)也逃脫不了宿命的安排。

此時(shí)他看到尼瑪站在陳的帳篷前，并對他說：“那個(gè)新加坡人可能已經(jīng)死在上面了，救不了了。”

安納普爾娜下撤途中。

陳在馬納斯魯峰攀登途中。

陳在安納普爾娜頂峰升起中國國旗。

陳還活著