計(jì)文君

1

陳改霞結(jié)婚四十五年，與丈夫韋亦是的離婚戰(zhàn)爭(zhēng)，打了三十八年。

韋亦是要離婚，陳改霞不要離——到了2018年的夏天，陳改霞人在陣地在，還沒輸。

自從七年前那場(chǎng)大戰(zhàn)之后——韋亦是起訴離婚，陳改霞自殺對(duì)抗，韋亦是被迫撤訴，雙方?jīng)]有再發(fā)生過正面沖突。自然不是簽了什么正式的停戰(zhàn)協(xié)定，但雙方以及韋家上下，都保持了“不單方面改變現(xiàn)狀”的默契。

當(dāng)然，雙方對(duì)“現(xiàn)狀”的邊界認(rèn)知，也不是輕易就取得一致的，這同樣是角力和博弈出來的結(jié)果。

上次撤訴后，六十歲的韋亦是與陳改霞公開分居——雖然此前他早就在外面買了房子，另外安置了一個(gè)家。這回他把多年的地下情人變成了同居女友，而且高調(diào)宣布，他要帶女友參加兒子韋之岸的婚禮，否則，他就不來。

陳改霞由娘家侄子陪著，沖到了韋亦是的“新家”，在大門上摔了幾瓶子醬油，并且告訴韋亦是，只要他敢毀了兒子的婚禮，她就抱著他一起死！

兒子韋之岸取消了預(yù)訂的酒店喜宴之后才跟陳改霞說的，他不能讓自己的婚禮成為父母的戰(zhàn)場(chǎng)，帶著妻子郁青跑去了芬蘭，在一群綠色精靈和圣誕老人的祝福下，完成了婚禮。

陳改霞哭了好幾天，覺得沒臉見人了。跟改霞一起生活的婆婆，怕她再想不開，就給自己的公婆打電話——陳改霞最聽爺爺韋啟德奶奶陳素花的話。

奶奶陳素花說她：“哪兒來的恁些眼淚？別哭了，留著等我死了再哭。”

韋之岸婚后不到兩年，奶奶去世，婆婆跟著也走了，陳改霞忽然成了一個(gè)人，白天在社區(qū)的“老人日托中心”忙活，晚上回到家，家里靜得讓她心慌。

兒子接她來北京住，說要她照顧懷孕的郁青。陳改霞知道郁青不需要她照顧，但兒子更知道，自己的媽需要這個(gè)借口。

郁青和兒子平時(shí)都住在城里的那套小房子里，周末才回來。郁青笑眉笑眼地叫媽，說媽做的蒸菜真好吃。

順義這個(gè)偌大的三層別墅里，平時(shí)只有陳改霞和每天按點(diǎn)兒上班的家政阿姨。但陳改霞不能讓自己悶在家里。她出門逛，出了別墅區(qū)，她愕然發(fā)現(xiàn)前面只怕有上百棟的樓。樓下院子里有很大的噴水池、小廣場(chǎng)，不少她這樣跟著孩子來北京的大爺大媽，天南地北哪兒的都有。第二天，陳改霞在小廣場(chǎng)附近有了可以打招呼的熟人，她繼續(xù)開疆拓土，這個(gè)巨大的小區(qū)每個(gè)門口有不少便利店，她也一家一家進(jìn)去看，她喜歡那些齊聲高喊“歡迎光臨”的年輕孩子。她站著看匆匆忙送外賣和快遞的人，記住他們制服上的文字。忽然她看見了一家家政服務(wù)中心，門口有幾十個(gè)人站著，過去問了，才知道這里在招“月嫂”學(xué)員，正規(guī)培訓(xùn)，發(fā)資格證，陳改霞就報(bào)名了。

她是里面年紀(jì)最大的，不過她學(xué)得并不慢，周末回來跟兒子媳婦炫耀學(xué)來的新生兒知識(shí)，郁青笑著說：“媽，您真是——”

兒子攔住了郁青的話頭：“高興就好，別累著?！?/p>

孩子生下來，陳改霞有機(jī)會(huì)展示學(xué)習(xí)成果了。她的業(yè)務(wù)水平獲得了請(qǐng)來的金牌月嫂的肯定，說陳改霞都可以出去掙錢了——只是她命好，不用掙這個(gè)錢。

陳改霞“嗐”了一聲，說命好也好，說不好也不好。

月嫂比陳改霞年輕十幾歲，一樣婚姻不幸，只是恰恰相反——她想離婚，男人卻死不愿離，她只能跑出來干活，不回家。毛毛百天后，月嫂離開去了別的人家，陳改霞時(shí)不時(shí)還跟她在微信上聊天。月嫂的臉上帶著傷，說又跟男人干了一仗，不過她決定回老家起訴離婚了……

陳改霞支持月嫂起訴離婚，又擔(dān)心她的安全，囑咐她小心。還跟韋之岸提起，要不要幫月嫂找離婚律師。

韋之岸頗為不解地笑著問母親：“媽不是婚姻的捍衛(wèi)者嗎？”

陳改霞白了一眼兒子：“你懂什么？關(guān)鍵不在離不離婚，在是非對(duì)錯(cuò)！”

韋之岸笑起來：“我爸叫亦是，我叔叫亦非，老老給他倆孫子這么起名，就是因?yàn)樘斓紫潞芏嗍拢娌磺迨欠前??！?/p>

韋之岸口中的老老，是老家方言里對(duì)曾祖的叫法。家里人都知道，陳改霞對(duì)這位爺爺韋啟德，那是敬若神明的。

陳改霞反問：“你老老是不辨是非的糊涂人嗎？”

撐著陳改霞戰(zhàn)斗了這么多年的，就是一口氣：沒人愿意聽她的道理，就是假裝聽了，順著她說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是勸她算了——憑什么算了？

一想到這兒，陳改霞的胸口就開始起伏，那股氣往上頂——心底修煉多年的兇龍要鉆出來了——那條兇龍鉆出來，陳改霞就被它拿了魂兒，腦子里電閃雷鳴，喉嚨里能噴出火來，張嘴想生吞活人……

每到這樣的時(shí)候，所有人都不惹她，但陳改霞自己也清楚，人家只是讓她。

韋亦是偏來惹她。

孫女出生的時(shí)候，韋亦是買了童車、衣物寄了過來。陳改霞拆包砸壞剪碎，又給他寄了回去。韋亦是在外面如何囂張都行，但這個(gè)家絕不能染指。韋亦是的試探，對(duì)陳改霞來說，是不可容忍的挑戰(zhàn)和冒犯，她一定要狠狠地回?fù)簟?/p>

后來，韋亦是來北京開會(huì)，偷偷聯(lián)系兒子。孫女一歲了，他還沒見過，想讓郁青和兒子帶著孩子出來，見見面。

保姆抱著孩子準(zhǔn)備出門，跟陳改霞對(duì)了個(gè)眼神兒——保姆自然跟陳改霞親近，陳改霞立刻明白了。她攔住兒子媳婦問，這大風(fēng)天抱著孩子出門，你們想干啥？

郁青立刻投降，笑著說：“媽，我錯(cuò)了。你問他——”

郁青拉著保姆抱著孩子回屋里去了。被拋棄的韋之岸尷尬地笑著說了實(shí)話，兒子認(rèn)了錯(cuò)，賠了半天不是，陳改霞才算是平靜下來。

陳改霞按照自己的原則守著自己的防線，她從不挑釁，但也絕不退讓。一年老過一年，陳改霞有時(shí)候自己也好奇，她與韋亦是最后會(huì)有什么樣的終局？

她沒想到，這個(gè)終局會(huì)在2018年的夏天到來，而且以毫不相干的模樣出現(xiàn)。

那天兒子在客廳看視頻，看見陳改霞進(jìn)來，拿起遙控器定格了。陳改霞看著電視屏幕上韋亦是的臉問：“看吧，你爸這是又給誰講道理呢？”

韋之岸笑著繼續(xù)放視頻：“我爸前些日子跟村上春樹的一個(gè)對(duì)話。”

“……在今天的文學(xué)中，討論道德是一件非常困難的事情。這種困難不只發(fā)生在中國(guó)，也發(fā)生在歐洲、日本、美國(guó)……我們今天無法像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基那樣拷問自己的人物，我們甚至無法提出問題……”

韋亦是嘴里禿嚕出來的那串外國(guó)人名，陳改霞是熟悉的，讓她想起了很多舊事。兒子拿著遙控器換掉了視頻說：“我還是陪您看令妃娘娘上位吧！”

兒子似乎藏著什么事兒，而且與韋亦是有關(guān)。陳改霞看了兒子一眼，兒子笑笑說：“我爸出了本新書，《聽雨僧廬下》，是小說?！?/p>

“你早跟媽說過一千遍了，小說都是假的，對(duì)吧？你爸這回又糟踐誰呢？”陳改霞看著屏幕上一排排走過的宮女太監(jiān)。

韋之岸說：“我爸用了真名——小說沒什么情節(jié)，就是名字……”想是看她臉色變了，兒子忙說，“跟媽沒關(guān)系，您就是不要介意?！?/p>

陳改霞很快平靜下來說：“隨他便，臉早丟光了，沒什么可怕的。”

陳改霞沒想到，第二天她在小區(qū)里被兩個(gè)小姑娘攔住，舉著手機(jī)對(duì)著她，問她問題——離婚離了三十多年，是真的嗎？您相信韋亦是老師的“懺悔”嗎？您見過那個(gè)“小三”嗎？您會(huì)選擇原諒他和那個(gè)“小三”嗎？據(jù)說您的兒子很有寫作天賦，是因?yàn)槟姆磳?duì)才放棄文學(xué)的，是真的嗎？

陳改霞不知道是怎么回事，問了半天，才知道是因?yàn)轫f亦是的新書。她從小姑娘手里拿過那本書，手哆嗦著往后翻——不知道韋亦是都編了什么。這些問題從哪兒來的？書里的話疙里疙瘩的，也沒說離婚的事啊，越著急越看不懂……忽然天旋地轉(zhuǎn)起來，再清醒過來人已經(jīng)躺在醫(yī)院病床上了，扭臉看見兒子韋之岸。

兒子叫了聲“媽”，便哽咽了。

陳改霞嘆了口氣，她不該激動(dòng)，對(duì)不住孩子。

兒媳婦郁青拉著小孫女毛毛的手，站在床腳，陳改霞叫了聲：“毛毛?！?/p>

五歲的毛毛扶著床沿走過來，嘟著小嘴朝陳改霞扎著輸液針頭的右手呼了口氣說：“毛毛呼呼，奶奶不疼?！?/p>

陳改霞笑了，臉一偏，眼淚滾在了厚厚的靠枕上。

出院后回到家，頭一天晚上兒子想說什么，被兒媳婦攔住了話頭兒。第二天吃完早飯，郁青帶著毛毛去上鋼琴課了，陳改霞進(jìn)屋吃藥，忽然聽到廚房里一陣響動(dòng)，她含著藥片跑進(jìn)廚房，兒子竟然沒去上班，站在咖啡機(jī)前，扭臉笑著問：“媽，睡得好？”

陳改霞先倒了杯水，把藥送下去，帶著嗆咳說：“你——有話和媽說，是吧？”

兒子笑笑，說：“沒有，就是想在家陪陪媽?！?/p>

“你放心，喝完咖啡，該干什么干什么，媽好著呢?！标惛南颊f。

韋之岸喝咖啡不放糖也不加奶，說叫什么“清咖”——陳改霞想，那么苦的黑湯水，怎么會(huì)喜歡喝這種東西？！

2

我之蜜糖，人之砒霜。

陳改霞從兒媳婦郁青嘴里聽到的這句話，入耳到心。

陳改霞第一次和郁青見面，是2003年。韋之岸博士畢業(yè)，留在中科院物理所工作了兩年，然后帶郁青回家見她了。郁青是南方姑娘，學(xué)的是幼兒教育，當(dāng)時(shí)在一家很大的幼教機(jī)構(gòu)工作。也許是工作的關(guān)系，郁青臉上總帶著笑，好像要把全世界的人都當(dāng)孩子哄。

陳改霞不是好哄的。她只有韋之岸一個(gè)兒子，她的兒子又這么優(yōu)秀——研究宇宙的科學(xué)家，沒有比這更大的科學(xué)家了吧？郁青笑著說：“是啊是啊，我仰望星空的時(shí)候，一不小心就仰望到了他。”

韋之岸也“一不小心”讓自己的母親知道了郁青的收入，是他收入的十倍還不止。

陳改霞心里犯嘀咕，在郁青面前也就越發(fā)地矜持。郁青毫不介意，親昵地挽著陳改霞的胳膊，笑著說：“之岸給我打過預(yù)防針，說阿姨自小被姥姥姥爺寵，有‘公主病，現(xiàn)在被他寵，有‘太后病，您只要不下旨把我扔井里頭，您說什么是什么?！?/p>

“公主病”“太后病”到底說的是啥，陳改霞不是很清楚，但她知道啥是公主和太后，自然也能明白這話的意思。她能感覺到人家閨女喜歡自己的兒子，也愿意跟自己親，加上本來也不是會(huì)拿腔做派的人，很快就開始催他們結(jié)婚了。先催的自然是兒子，韋之岸都過三十了，還說不著急。

韋之岸被單位外派去哥倫比亞大學(xué)物理中心工作三年，陳改霞拉著郁青說走之前你們結(jié)婚吧。郁青還是那樣笑著，說：“阿姨，他不急，您也別急?！?/p>

陳改霞掏心掏肺地說：“孩子，我是替你想——你們住都住一塊兒了，他萬一在外面——之岸不是他爹，可男人畢竟是男人??！”

郁青咯咯地笑起來說：“要是真有您說的那個(gè)萬一，結(jié)了不還得離嗎？”

韋之岸走了，又回來了，兩個(gè)人還是不急。陳改霞鬧不懂是咋回事。那時(shí)候郁青已經(jīng)在單位附近買了房子，兩人住在一起。每次陳改霞來北京，看他們倆都是如膠似漆的，自己還在屋里的呢，倆人誰出個(gè)門都要抱一抱親親臉。

問兒子，兒子只會(huì)回答不急。兒子不急，陳改霞是真急了，急得去問郁青。郁青雖然還是笑，但那笑有點(diǎn)兒苦：“阿姨，他有點(diǎn)兒害怕結(jié)婚——催沒用的。”

陳改霞心里咯噔一下。郁青想是看到她臉色不對(duì)，笑著拉起她的手：“阿姨，您別多想，跟你們沒關(guān)系——我也要好好考慮，您的話，終身大事嘛！”

“終身大事”的確是陳改霞的話，郁青說這話，她挑不出毛病——表情、眼神、語氣都沒毛病，不知道為什么，就是聽著刺耳扎心。

2011年，韋之岸和郁青終于結(jié)婚了。陳改霞早就名存實(shí)亡的婚姻，隨著韋亦是與女友的公開同居，連最后一點(diǎn)遮擋都沒了，赤裸裸地?cái)傇谑廊搜劬铩?/p>

陳改霞可以不在乎自己的臉面——鬧了這么多年，那點(diǎn)兒臉面早丟光了，沒想到韋亦是竟然一點(diǎn)兒都不替兒子著想——陳改霞每想到這兒，就氣得渾身哆嗦。

攤上這樣的爹，兒子能有什么辦法？

婚禮沒能正經(jīng)辦，陳改霞覺得對(duì)不住兒媳婦郁青，在親家面前也抬不起頭來。本來陳改霞提著勁兒買了金鐲子金鏈子大紅綢子，包了一捆錢，去媳婦娘家下聘的，結(jié)果弄得結(jié)婚后在北京才第一次見親家。陳改霞是直腸子，紅漲著臉給人家賠不是，說得羞恨起來，自己扇了自己一巴掌。

親家母忙抓住了她的手，笑著說：“老姐姐，快別這樣！青兒給你說過吧，我也跟你一樣。她親爹是個(gè)畜生，喝酒，打人！我要是不離，命都得沒了。之岸他爸爸，那是大作家，花是難免的——有幾個(gè)男人不花的？我接著找的那個(gè)呀，也花！那花得……”

郁青笑著對(duì)陳改霞說：“媽，您別被我媽嚇著——”她指了指笑瞇瞇坐在親家母旁邊的小老頭兒，“這是我媽給我找的第三任爸爸。”

親家母用涂著鮮紅指甲油的食指戳了自己丈夫的腦袋一下：“他要是表現(xiàn)不好，我立刻讓他下崗，接著給你找個(gè)四爸！”

親家公呵呵笑著替她撿起滑落在地上的紗巾：“你就瘋吧！”

親家母整著紗巾，對(duì)陳改霞說：“姐姐，你要往開處想，人就這一輩子……”

郁青打斷了自己母親的話：“媽，我之蜜糖，人之砒霜，你就別推銷你的快樂人生論了?！?/p>

親家母像一只羽毛艷麗歡快喧鬧的鳥兒，離開后，嘰嘰喳喳的鳴叫聲，還在陳改霞耳邊盤旋了數(shù)日。

陳改霞喜歡親家母的性子，她也不是有心眼兒的人，后來果然兩親家之間處得很好。親家母平時(shí)在老家，過年時(shí)都來北京團(tuán)圓，閨女女婿兩親家，情真意切地成了一家人。親家母不懂自己閨女說的什么蜜糖砒霜，得空還是勸陳改霞，可就是一句話也勸不到陳改霞心里去。

陳改霞開始還聽著，后來熟了就不聽了，笑著拿郁青的話堵親家的嘴：“你的蜜糖，我的砒霜——”

親家母就問她：“那你的蜜糖是啥？”

陳改霞愣了一下說：“我的蜜糖——不知道，”她隨即笑了，“我心思不夠用，沒想出來。不說這個(gè)了，教我那個(gè)古風(fēng)舞怎么跳吧?！?/p>

親家母是廣場(chǎng)舞高手，陳改霞也不弱，小區(qū)前幾年跳什么“小蘋果”“僵尸舞”，她學(xué)得快，跳得好。去年春天小區(qū)旁邊忽然開出了一個(gè)書院，書院里的薛云老師比陳改霞小幾歲，也來跟她們一起跳舞，大家都跟著她學(xué)起這種古風(fēng)舞來了。古風(fēng)的調(diào)子慢慢的，歌也很好聽，就是動(dòng)作不好學(xué)。人家扭腰調(diào)胯揮出去的是綢子，自己也扭腰調(diào)胯揮出去的就是棍子。

親家母果然會(huì)這種古風(fēng)舞，立刻手把手教起了陳改霞。

“要美，美……”親家母兩條胳膊上的白肉抖成了連綿的波浪。

陳改霞年輕時(shí)體態(tài)豐腴，但腰身是有的，后來也沒怎么發(fā)福，依然有著讓親家母羨慕的腰身。白天在家跟著親家母學(xué)會(huì)了抖胳膊，晚上去跳舞就大不一樣了。親家母來住的那些日子也天天跟著去，她不下場(chǎng)跳，首長(zhǎng)視察一般在小廣場(chǎng)邊踩著高跟鞋踱步，或者跟涼亭里幾個(gè)拉胡琴唱京戲的老頭兒瞎聊。

親家母走的第二天，陳改霞收到了一束花。小區(qū)門口花店的女孩來送的花，她認(rèn)識(shí)陳改霞，叫聲阿姨，笑笑地遞過來一張卡片，卡片里夾著兩張長(zhǎng)安大劇院的戲票，周日晚上的《龍鳳呈祥》。

送花和戲票的是前面單元樓里的秦教授。陳改霞知道大概是那幾個(gè)唱京戲的老頭兒中的一個(gè)，弄不清楚是哪一個(gè)。兒子和郁青都看她的臉色，不敢繃臉，也不敢笑得太明顯，陳改霞“咳”了一聲，說：“媽知道咋辦，你們別操心?！?/p>

陳改霞那晚坐上了秦教授的車，去長(zhǎng)安大劇院看了《龍鳳呈祥》——戲名怪好聽的，其實(shí)就是“劉備招親”。路上陳改霞給秦教授把話說明白了，不吐不咽地糟踐人家心思，陳改霞不是這種人。

秦教授搖頭嘆息，說：“可惜你一生心思錯(cuò)付，那位韋先生并不懂你?！?/p>

陳改霞一笑：“沒啥可惜的?！?/p>

3

心思少，這是韋啟德對(duì)陳改霞這個(gè)長(zhǎng)孫媳婦的評(píng)語。

新婚的陳改霞問丈夫韋亦是這話是什么意思，韋亦是笑著說：“爺爺說你傻?！?/p>

那是1974年的春節(jié)，陳改霞第一次跟韋亦是回家。

開封順河沿街韋家的三進(jìn)宅子里，解放后陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)來十幾戶人家。各家搭棚建灶的，成了擠擠插插的大雜院。韋家人只剩下了中間那進(jìn)院子的三間上房和西廂房。爺爺韋啟德和奶奶陳素花住上房的東耳房，韋亦是的母親住西耳房。韋亦是是遺腹子，他的寡母陳氏，小名憨丫頭。奶奶叫了一聲，立刻笑著改口：“亦是她娘——如今媳婦進(jìn)了門，做婆婆的人啦，不能瞎叫了。”

西廂房本來是韋亦是的堂弟韋亦非住著，現(xiàn)在收拾出來給他們做了新房。墻上是大紅的喜字，下面是一床簇新的藍(lán)布棉被。婆婆掀開枕巾給陳改霞看枕套，碧綠的荷葉粉色的荷花五彩的鴛鴦，婆婆摸著枕套說：“家里啥也不剩了，這對(duì)蘇繡的枕套，是我的陪嫁，我想無論如何得留著，給媳婦?！?/p>

婆婆哭了，改霞也哭了。

改霞來之前，娘家媽媽還擔(dān)心。韋家是豫中有名的大戶，雖說是解放了，這都是老黃歷，可自己閨女畢竟是沒出過下洼村的鄉(xiāng)下丫頭……

改霞抹著淚想，韋家人多好呀。連那個(gè)才九歲的堂弟韋亦非也好，雖然皮得很，在外面瘋玩得烏眉皂眼的，跳進(jìn)屋里就嚷嚷：“大哥領(lǐng)回來的花嫂嫂呢？”

亦非兩歲時(shí)父母不在了，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，改霞拉著他，用手帕給他擦凍出來的清鼻涕，亦非靠在改霞懷里說：“嫂子，你真香，真好看！”

那晚如此鮮明地留在了陳改霞的記憶里：橘紅的燈光，暖暖的爐火，爐子上烤著改霞帶來的紅薯，爺爺奶奶臉上都是笑，婆婆看著她笑著笑著就抹起了淚，亦非困了卻還黏著她不肯進(jìn)西耳房里睡。奶奶笑著說：“等你長(zhǎng)大了，照著你嫂子給你找一個(gè)！”

她卻怎么也想不起韋亦是那晚的神情，動(dòng)作，話語……甚至連面容都是模糊的。陳改霞只記得他們走的時(shí)候，韋亦是蹲在地上捆書的背影。

韋亦是愛書，陳改霞不愛書，她愛讀書的韋亦是。

陳改霞上面有三個(gè)哥哥。當(dāng)大隊(duì)書記的父親，嘴上天天說自己把這個(gè)小閨女慣得沒樣兒，可還是慣著。陳改霞生得好，聰明能干，是下洼生產(chǎn)大隊(duì)里最出挑的女孩子。一家女百家求，更不要說改霞了。可是說哪家都沒用，爹媽心知肚明她那點(diǎn)兒心思。自打十八歲那年，下洼分來了幾個(gè)下鄉(xiāng)知青，開封那個(gè)瘦高白凈的韋亦是，把自己姑娘的魂兒給牽走了，沒事兒就往知青點(diǎn)兒跑。一年小兩年大，眼看耗到二十四了，爹媽有些焦心。

外鄉(xiāng)人，沒根底，學(xué)生秧子，啥都不會(huì)，出身又不好，這輩子也別想翻身……爹媽掰著嘴兒說。陳改霞眼淚汪汪地說：“你們瞎操心，人家都不搭理我！”

五年都沒搭理她，一搭理，就搭理到被窩里去了。爹娘自然沒辦法，讓倆人扯了結(jié)婚證。既然結(jié)了婚，那就好好過。去開封婆家的時(shí)候，改霞娘擔(dān)心閨女沒心眼兒，又從未受過委屈，怕有個(gè)眉高眼低言差語錯(cuò)的，反復(fù)囑咐說：“就幾天，忍忍就過去了，說啥你都別回嘴，又不用跟著他們過日子……”

改霞揣著婆婆給的蘇繡枕套回到下洼村，給自己親娘看，她可心可意的日子，就是這般鮮亮的顏色。

那對(duì)蘇繡枕套，毀在了第二年夏天的大水里。

接連幾天的暴雨，陳改霞和韋亦是住的房子漏了。改霞還帶著吃奶的孩子，改霞娘就讓他們?nèi)诨啬锛易?。水庫潰壩是半夜的事。上游幾個(gè)村直接被水沖了，下洼村在下游，接到信兒還能撤離。三哥沖進(jìn)院子里喊：“快跑，發(fā)水了……”改霞抱起孩子，扭臉一看，原本坐在床頭看書的韋亦是，丟下書已經(jīng)沖出院子去了。改霞抱著孩子，三哥拉著母親，跑到了崗上，看著白茫茫的水沖過村莊。

水過后，滿是淤泥的地上，人畜尸體縱橫……陳改霞跟著被轉(zhuǎn)移的人群走，一直沒見著韋亦是，她擔(dān)心他跑錯(cuò)了方向……到了第七天，懷里的孩子發(fā)起燒來，空投的藥已經(jīng)沒有了。

運(yùn)送救災(zāi)物資的車正好返回鄭州，大哥當(dāng)機(jī)立斷，告訴陳改霞抱著孩子去開封救治。司機(jī)人很好，捎他們到去開封的岔路口時(shí)，幫忙截了輛附近公社往開封供銷社送貨的拖拉機(jī)。沒想到拖拉機(jī)壞到了半路，還剩十里多地，改霞跟拖拉機(jī)司機(jī)道了謝，抱著孩子上路了。

改霞摸到順河街韋家，已經(jīng)半夜了。全家忙亂起來，十歲的韋亦非不知道從哪兒蹬了輛三輪車趕上來，陳改霞抱著孩子上車，爺孫倆人推著三輪車去了人民醫(yī)院。孩子已經(jīng)燒成肺炎了，大夫說再耽誤些時(shí)候肺衰跟著心衰，孩子就沒了。韋啟德松了口氣，才想起問三輪車的事——韋亦非翻墻進(jìn)了街道被服廠，從里面開了大門，偷騎出來的。韋啟德又忙拉著亦非去送車，賠罪道歉。

孩子燒退了，陳改霞從醫(yī)院出來覺得眼前發(fā)黑，婆婆抱著孩子，改霞扶著墻，慢慢走回家去。進(jìn)屋改霞坐下，抹了抹頭上的虛汗，給孩子喂奶。奶奶陳素花端著熬好的米粥進(jìn)來，用勺子刮著糖罐的底兒，刮出了指甲蓋大小的一點(diǎn)兒白糖末，倒進(jìn)碗里，嘆口氣，攪一攪，叫改霞來喝。

亦非這時(shí)從外頭進(jìn)來，一聲不吭地把一聽煉乳放在桌上，所有人都愣住了。陳素花聲音顫抖地問：“亦非，你——這是哪兒來的?。磕闶遣皇恰?/p>

亦非得意地一笑：“奶奶，我沒偷東西——這是人家送我的?！?/p>

“送你的？”陳素花抬高了聲音，“你天大的臉，誰會(huì)送——”

陳素花突然把話咽下去了，韋啟德扶著堂屋門在喘氣，說：“這兔孫真比兔子跑得還快！”

陳改霞喝了糖粥和煉乳，頭不暈了。除了抱著孩子喂奶，她就木著臉，不說話。奶奶與婆婆跟她說話，她也就應(yīng)一聲，問十句，答一句。直到三天之后，韋亦是出現(xiàn)在門外，這些日子一滴眼淚也沒掉的陳改霞看見他，放聲大哭。

韋亦是的確跑錯(cuò)了方向，混進(jìn)了相鄰生產(chǎn)隊(duì)的人群，轉(zhuǎn)移的時(shí)候他也不敢掉隊(duì)去找改霞他們，只能跟著走。災(zāi)后一片混亂，韋亦是找到了公社的安置點(diǎn)兒，在那兒又等了幾天。救災(zāi)物資在這里分發(fā)，他接收造冊(cè)分發(fā)登記，又快又清楚，公社就沒讓他回下洼大隊(duì)，留下幫忙了。

下洼大隊(duì)帶人來領(lǐng)物資的是陳改霞的大哥——水起得太快了，帶著民兵組織鄉(xiāng)親撤離的改霞父親最后才走，他和十幾個(gè)年輕小伙子，都沒能跑出這場(chǎng)洪水。

公社領(lǐng)導(dǎo)讓改霞大哥負(fù)責(zé)下洼大隊(duì)的工作了。改霞大哥見到韋亦是，只說了一句：“回大隊(duì)吧。”

韋亦是跟著大哥走，大哥卻讓他先去趟開封，看看改霞母子。

韋亦是帶來了父親去世的消息，陳改霞哭得更厲害了。

婆婆陪著改霞哭，哭著勸她，說：“霞啊，乖！你比我還是命好。我遇上的那場(chǎng)災(zāi)，自己的爹沒了，亦是的爹也沒了?！?/p>

改霞哭著又去寬慰婆婆，奶奶在窗戶外頭嚷：“你們娘兒倆快別哭了，他爺爺在打韋亦是呢！”

改霞和婆婆忙抹了淚出來，韋亦是在堂屋里站著，胳膊腿上都有雞毛撣子抽出來的紅印子。看見她們婆媳，韋啟德慢慢把手里的雞毛撣子插回到撣瓶里，韋亦是低著頭動(dòng)也不動(dòng)，婆婆嚇得也忘了哭了。改霞先回過神來，說：“爺爺，你咋能打人呢？”

韋啟德嘆了口氣，沒說話。孩子在廂房里哭起來，改霞忙進(jìn)去，她聽見韋啟德對(duì)著韋亦是說了句：“你的書都讀到狗肚子里去啦！”

4

仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人。

這是韋亦是寫在書里的話。那本書名為《梨花淚》。舊舊的小薄本，那是韋亦是出的第一本書。

陳改霞望著那一架子書，聽見兒子從樓上換了衣服下來，在門口與來上班的家政阿姨碰上了，說了兩句話。

兒子的聲音乍一聽，與韋亦是年輕時(shí)一模一樣，略有些沉，卻很好聽，讓人想起沙沙的黑糖撒在黏滑的粽子上，米與糖混在一起的香甜……陳改霞又想起開封順河街韋家老宅堂屋里，奶奶陳素花用力刮著糖罐的底子——陳改霞后來給韋亦是說過這個(gè)情形，韋亦是把它寫進(jìn)了自己的書里。

韋亦是寫的書，叫作小說。小說是虛構(gòu)的，不是真的，兒子總這么說。陳改霞知道那是因?yàn)樽约嚎戳隧f亦是的小說在生氣，兒子才這么說的。

陳改霞知道什么是小說。她是下洼村唯一讀完初中的女孩子，雖說也沒正經(jīng)上過幾天課，但她在學(xué)?？催^《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《青春之歌》，這都是小說。小說里一定有東西是真的，江姐是真的，小蘿卜頭是真的，保爾是真的，就連那個(gè)林道靜，據(jù)說也是真的……就是換換名字而已。

陳改霞從未想過，韋亦是也會(huì)寫起小說來。

兒子三歲那年，韋亦是忽然對(duì)陳改霞說，他要去上大學(xué)。

陳改霞說：“你咋不上天呢？”

韋亦是跟她解釋，這次是考試，誰都可以去考。陳改霞摸摸床上熟睡的兒子，搖頭。韋亦是在床邊半坐半跪地抱著她的肩膀告到半夜，陳改霞心軟了，拿了報(bào)名表去找大哥蓋章，大哥拿著章看著自己的妹子，說：“以后你別找我哭?！?/p>

陳改霞沒有哭，韋亦是哭了，他政審沒有過。陳改霞陪著他哭了一會(huì)兒。第二年韋亦是沒有再報(bào)名，他死心了，她也就安心了。

沒想到又過了一年，韋亦是忽然拿了本書回來。翻開書皮，陳改霞一眼看見了被印出來的“韋亦是”三個(gè)字。她不知道這究竟意味著什么，但韋亦是的表情告訴她，一件大事發(fā)生了。

陳改霞坐在自家的床上一字一句看那篇名為《梨花淚》的小說，看到一半眼淚就開始淌，又丟不下，一邊看一邊哭。陳改霞看得出來，韋亦是寫的那對(duì)被批斗凌辱、雙雙自殺的戲曲演員和編劇，就是嬸嬸和叔叔，那個(gè)在雪地里等著爸爸媽媽回來的兩歲男孩，就是韋亦非……

在韋亦是的小說里，叔叔嬸嬸的名字換成了子思與玉梨，陳改霞聽奶奶講過他們的事。當(dāng)初嬸嬸的娘家爸爸不同意他們的婚事，說：“肩不能擔(dān)手不能提，百無一用，這也罷了，心思還多，要知道，仗義每從屠狗輩，負(fù)心多是讀書人！”

在小說里，兩人決定赴死之前，子思摟著玉梨說：“我雖無能無用，但我絕不負(fù)你?！?/p>

這話其實(shí)是叔叔寫在遺書里的，爺爺多年之后提起來還嘆息流淚：“他們不負(fù)彼此，只得負(fù)了父母、兒子……”

陳改霞看完難受了好幾天，心疼亦非心疼得不知道該怎么辦。她就去找村里外號(hào)叫“哨兒吹”的崔紹杰，弄了些布票，挎上一籃攢下的雞蛋，拉著五歲的韋之岸去了開封。

韋亦非已經(jīng)是十五六的大小伙子了，比小時(shí)候略靦腆些，見了她叫嫂子，臉還會(huì)紅。陳改霞的淚一下子就滾出來了，又覺得自己傻氣得很，塞了布票給亦非，說：“讓林奶奶給你做件體面的衣裳。”

林奶奶是爺爺韋啟德娶的另一房太太，當(dāng)年那罐煉乳，就是亦非從她那里得來的。陳改霞也是因著那罐煉乳知道的，這位林奶奶解放后跟爺爺分開了，不知道怎么的，前兩年又回來了，住在西廂房里。

她聽見改霞的聲音挑簾出來，笑著說：“我們亦非這兩年大了，可知道講究了。他嫂子這份禮，算是送到心窩里去了。”

后來林奶奶又走了，說是回上海了，她本就是上海來的。韋亦是跟陳改霞第一次提離婚的時(shí)候，就拿林奶奶做了例子。

那時(shí)候韋亦是已經(jīng)在駐馬店文聯(lián)工作兩年了，大哥說這么分著不行，正好孩子也該上學(xué)了，韋亦是只得把他們娘倆接走了。陳改霞來了城里，韋亦是很少回家，回來也不碰陳改霞，陳改霞逼問他怎么了，他說他想離婚。

韋亦是那晚跟陳改霞講了很多故事和道理，先講安娜·卡列尼娜，后講林奶奶，說她們都是尊重自我感覺的獨(dú)立女性。

陳改霞也尊重自己的感覺——她的感覺就是不想離婚。

韋亦是說她的這種感覺是不對(duì)的，沒有經(jīng)過思考。他讓她好好想想——他們的婚姻是他苦悶絕望時(shí)犯下的錯(cuò)誤，他非常感激她給予他的柔情，他會(huì)珍藏在心底，他也真的喜歡過她，只是他們之間沒有靈魂的共鳴，他們之間也沒有產(chǎn)生過真正的愛情——沒有愛情的婚姻是不道德的。這樣的婚姻是枷鎖，打開這枷鎖吧——改霞，給我們彼此自由……

韋亦是眼中含淚望著她，深沉甜美的聲線鉆進(jìn)她的耳孔，進(jìn)到了她的心里，在里面纏出來一團(tuán)亂麻。

陳改霞不知道該怎么辦，哭著回了下洼村。她在家哭的時(shí)候，二哥三哥進(jìn)城把韋亦是打了，陳改霞就又回來照顧胳膊打石膏的韋亦是了。

韋亦是胳膊上的石膏拆了，每天晚上趴在桌子上寫寫寫，他不再跟陳改霞說離婚的事，他不跟陳改霞說任何事了。陳改霞沒有再哭著回下洼村，她去了開封，問問爺爺奶奶和婆婆，她該怎么辦。

婆婆本來不知道韋亦是挨打的事，一聽胳膊都打斷了，眼淚就流了下來，說：“霞啊，不能這樣啊——有話說話，不能打……”

陳改霞也哭了，說：“媽，我也不知道會(huì)這樣——”

奶奶陳素花嘆口氣說：“兩口子，得容！你們還年輕，多過幾年就不打不鬧了，他會(huì)明白的。過日子哪有不刮風(fēng)下雨的？都會(huì)過去的?！?/p>

爺爺沒有說話，他寫了一封信，讓改霞帶給韋亦是。

爺爺封了信封，陳改霞很想看，但她忍住了。韋亦是看了爺爺?shù)男?，看完塞進(jìn)口袋里，出去了。那天晚上十點(diǎn)多的時(shí)候，韋亦是回來了，他沒在桌子前熬夜，到床上來了，他伸手把尚未睡著的陳改霞攬到了身子下面。

果然就像奶奶說的那樣，風(fēng)雨過去了。

但有一點(diǎn)兒，陳改霞心里有點(diǎn)兒別扭。自打兒子斷奶，兩人做那事兒的時(shí)候，韋亦是總要用那個(gè)套套，說不急著再要。改霞覺得一個(gè)孩子太單了，怎么也得再要一個(gè)。后來別別扭扭的，之岸都上學(xué)了，改霞也過了三十，再不要就來不及了。既然風(fēng)雨過去了，改霞就跟韋亦是說要老二的事。韋亦是卻告訴她，現(xiàn)在國(guó)家有政策，只生一個(gè)好。市委也有文件，領(lǐng)獨(dú)生子女證的干部職工，新宿舍樓給一套房子。韋亦是剛提了副科長(zhǎng)，他說想帶個(gè)頭兒。

陳改霞被他哄了半天，委委屈屈去做了結(jié)扎手術(shù)，領(lǐng)了獨(dú)生子女證。等拿了新房的鑰匙，看著四層高的新宿舍樓，簇新紅磚勾著白縫，鑄鐵窗框上漆著墨綠的油漆，干凈漂亮得像電影里人住的屋子，心里又高興了起來。

陳改霞搬進(jìn)新宿舍樓，知道左鄰右舍不是領(lǐng)導(dǎo)就是老師，心里有些怯氣。但她很快就克服了，就像她在下洼村是出挑的姑娘，很快也成了獨(dú)生子女樓里出挑的家屬。陳改霞剪頭燙頭盤頭，就有人跟著她學(xué)。上海的林奶奶是她的時(shí)尚指導(dǎo)兼強(qiáng)大外援，一個(gè)夏天給她做了七條裙子寄過來。就連對(duì)門輕工局的那位科長(zhǎng)夫人，開始有點(diǎn)兒驕傲，后來也上門要借陳改霞的裙子做樣子，拿給裁縫看。投桃報(bào)李，她說百貨大樓進(jìn)了蘇繡被面，邀改霞一起去挑。改霞知道這叫“走后門”，但她從這個(gè)“后門”里抱著一對(duì)鴛鴦戲蓮的蘇繡枕套出來時(shí)，高興得鼻子發(fā)酸。

陳改霞興興頭頭過日子，韋亦是不湊趣，也不掃興，寫字臺(tái)前的他永遠(yuǎn)背對(duì)著身后的妻子，問他什么應(yīng)一聲，也不回頭。不管如何，陳改霞摸著買到手的枕套，覺得她那鮮亮如蘇繡般的日子又回來了。