曹文軒

東華的寫(xiě)作一直十分認(rèn)真，她對(duì)書(shū)寫(xiě)有著十分嚴(yán)格的要求。每部作品出版后之所以都受到一致的贊揚(yáng)，就是因?yàn)檫@些作品無(wú)一不是她苦心經(jīng)營(yíng)之后的藝術(shù)結(jié)晶。作為作家，同時(shí)也是批評(píng)家的她，大概早看清了一點(diǎn)：世上的書(shū)分為兩種，一種是作品，一種是產(chǎn)品。她要寫(xiě)的是作品。作品要做到每一部都是獨(dú)特的，每一部都有可以經(jīng)得起豐富解讀的空間。它們出自她之手，是一個(gè)家族的成員，有著明顯的血緣關(guān)系，是可以被指認(rèn)的。但它們又是各各不同的：不同的意蘊(yùn)，不同的構(gòu)架，不同的角度，不同的展開(kāi)方式，不同的心緒繚繞，每一部都是“這一部”。它們烙有鮮明的“東華”家印與族徽，但它們有一部與另一部的“似曾相識(shí)”嗎？沒(méi)有。它們是它們自己，各自傲立在自己的風(fēng)景中。

這些作品產(chǎn)生在一個(gè)注重產(chǎn)品的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。遼闊而豐饒的市場(chǎng)吸引了眾多作家的目光——尤其是在當(dāng)下中國(guó)，人口紅利帶來(lái)的兇猛消費(fèi)，使很多作家將注意力放在了人頭攢動(dòng)的消費(fèi)者的錢(qián)袋上，而不是放在自己的作品上。如果說(shuō)，東華處心積慮琢磨的是如何將一部作品按“藝術(shù)品”去書(shū)寫(xiě)的話，那么這些寫(xiě)作者琢磨的則是如何讓那些消費(fèi)者主動(dòng)地、忙不迭地將錢(qián)從囊中掏出。于是，寫(xiě)作者的注意力完全變了：不再寢食不安地去構(gòu)思一部無(wú)論從語(yǔ)言還是題旨、人物還是故事都很地道的作品，而是晝夜不停地揣摩消費(fèi)者的心理——尤其是卑下心理，然后竭力迎合他們的心理。一本本地、絡(luò)繹不絕地出版，也許書(shū)名不一樣，但無(wú)可回避的重復(fù)、克隆卻分明就在。它們無(wú)論怎樣喬裝打扮，明眼人還是會(huì)輕而易舉地看到它們是從同一條流水線上下來(lái)的——不是作品，而是產(chǎn)品。

在這樣一個(gè)對(duì)銷(xiāo)售排行榜頂禮膜拜的時(shí)代，東華卻能堅(jiān)守她從創(chuàng)作開(kāi)始的那一天就認(rèn)定的路線和方向，孤獨(dú)而安靜地走她的路。她對(duì)自己是有規(guī)范的，同時(shí)又是自由的——她對(duì)自由的理解就是讓作品成為她想要的樣子，好看的樣子，可以讓人欣賞的樣子。她只想讓她的作品活得長(zhǎng)久些，更長(zhǎng)久些。

在一個(gè)輕佻、浮華，將樂(lè)趣視為最基本的閱讀需求，而毫不在乎作品從此淪于淺薄的時(shí)代，東華卻是一個(gè)追求莊嚴(yán)和作品深度的作家。她考慮的問(wèn)題都是一些十分嚴(yán)肅的問(wèn)題。民族國(guó)家、成長(zhǎng)之痛、靈魂與人之本性，這些問(wèn)題好像并不屬于兒童文學(xué)。但在二十世紀(jì)八九十年代，我們自從對(duì)“成長(zhǎng)小說(shuō)”有了命名和對(duì)它的合法性進(jìn)行了周密的論證之后，昔日的兒童文學(xué)版圖發(fā)生了非常大的變化，它的疆域似乎于瞬間被大大地?cái)U(kuò)展了，在兒童文學(xué)名下，有了另一種形態(tài)的文學(xué)，它們?cè)谠S多方面一樣需要遵循兒童文學(xué)的一些規(guī)則，比如對(duì)性和暴力的規(guī)避，但它也有了從前的“標(biāo)準(zhǔn)兒童文學(xué)”不能給予的自由，尺度變寬了。一些思想面較寬且又深邃的作家感覺(jué)到，更深度的思考有了一路通達(dá)的天地，那些在“標(biāo)準(zhǔn)兒童文學(xué)”那里很難進(jìn)行的思考，現(xiàn)在變得酣暢淋漓了。

這個(gè)領(lǐng)域似乎很適合東華這樣的作家，因?yàn)樗闹R(shí)背景和工作環(huán)境與一般作家不太一樣。她要思考更多更深入的問(wèn)題。但這樣的寫(xiě)作，依然主要是面對(duì)孩子的，因此她的思考依然是要有所制約的。她清清楚楚地懂得所謂的深度在哪兒，在人性——對(duì)人性的探究與追問(wèn)。可是她不能像耶利內(nèi)克和帕慕克那樣毫無(wú)顧忌地寫(xiě)人性——人性之惡，人性黑暗深處的惡。東華找到了最恰當(dāng)?shù)倪M(jìn)入深度的途徑：寫(xiě)人性的微妙。

其實(shí)，傳統(tǒng)的成人文學(xué)，特別是古典形態(tài)的成人文學(xué)，也并沒(méi)有因?yàn)樽非笊疃榷晃度?xiě)人性之惡，它們尋思和書(shū)寫(xiě)的也是人性的微妙。比如 《紅樓夢(mèng)》和 《圍城》 這樣的作品。這些作品的深度獲得并不在對(duì)極端人性的極端描寫(xiě)上，而只是在“微妙”二字上。從現(xiàn)在來(lái)看，也許這樣的作品更加可靠，它們所具有的深度才是經(jīng)得起思索的深度。東華是一個(gè)有文學(xué)史背景的寫(xiě)作者，她選擇了“微妙”——對(duì)人性微妙之處的凝視和執(zhí)著的剖析。寫(xiě)到 《焰火》，她讓我們更加透徹地領(lǐng)略到了微妙的人性。哈娜在“我”的視野里出現(xiàn)了：“哈娜站在了我們面前，就如同一道堤壩橫腰攔斷河水，醒目而突兀?！睆拇恕拔摇钡男牟坏闷贪矊?。為什么？卻是無(wú)法言說(shuō)的，因?yàn)椤拔⒚睢笔呛茈y被言說(shuō)的。孩子與孩子的關(guān)系、老師與孩子的關(guān)系，各種各樣的關(guān)系都很微妙。但卻分明是存在的真實(shí)狀態(tài)。東華對(duì)“微妙”的選擇，既使得她的文字可以毫無(wú)顧忌地在孩子面前呈現(xiàn)，又使得她的深度追求得以完美實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，對(duì)人性微妙之處的描寫(xiě)比那種極端化的人性描寫(xiě)更見(jiàn)對(duì)人性的洞察力，也更耐人尋味。

“不錯(cuò)。哈娜來(lái)的時(shí)候校園里八仙花正開(kāi)始凋落。從4月到8月，就算暑假兩個(gè)月學(xué)校里沒(méi)什么人，在漫長(zhǎng)而寂寞的花期里，八仙花也一直盡職盡責(zé)地明媚著。那一天，我望著它的花瓣露出的頹敗的底子，被雨水浸泡過(guò)，像揉皺的手紙一樣，臟污，憔悴。我從來(lái)沒(méi)有用這樣的眼神看向它——怒氣沖沖，指責(zé)的，厭惡的?！弊x這樣富有節(jié)奏感的文字，我想到了一個(gè)詞：語(yǔ)流。

東華駕馭文字的能力不可小覷。那些字和詞，經(jīng)過(guò)她組織而成的句子，面孔新穎，自成一體。還是那些字，還是那些詞，但經(jīng)她一番調(diào)動(dòng)和安排之后，有了出人意料的魅力。她指揮字詞十分自如，修辭得心應(yīng)手，比喻不落窠臼。那些字詞猶如滿山的羊，她揮起鞭子輕輕一搖，羊群如云如潮，讓整個(gè)山生動(dòng)了起來(lái)。長(zhǎng)句短句恰到好處的搭配，制造了一種敘述的節(jié)奏，也有緩緩流淌，但在總體上是一往無(wú)前。其間，沒(méi)有滯澀，沒(méi)有半星拖沓和迷瞪，閱讀總有順流而下、有清風(fēng)從耳畔掠過(guò)的快意。就在這不由自主的“隨波逐流”之中，意境有了，詩(shī)性有了，人物有了，精神有了，該有的都有了。

東華以她一路向高的行進(jìn)軌跡向我們預(yù)示：她的好作品還在后頭。