海飛
“開花的聲音有了,詩人們喚他們?yōu)槌砷L?!?/p>
“春筍破土的聲音有了,作家們寫他們?yōu)槌砷L?!?/p>
童年成長,少年成長,是兒童文學、少年文學永恒的主題。于是,有人戲稱兒童文學、少年文學是“開花”的文學,“破土”的文學,進而也有人稱兒童文學、少年文學是“護花”的文學,“育人”的文學。成長,是件不易的事,是件天大的事。
李東華的 《焰火》,讓我們聽到了開花的聲音,讓我們聽到了破土的聲音?!堆婊稹?的成長之聲,是與眾不同的成長之聲,是彰顯本能的成長之聲,是充滿力量的成長之聲。
《焰火》 是少年成長的文學寫真,是少年成長的心靈史詩。
在那個家家都掛掛歷的年代,在那個離青島一個小時火車車程的夷安小城,名字叫做艾米的主人公“我”,是14歲的“一個不漂亮的極為平常的女生”,因為學習刻苦,成績優(yōu)秀,在持有“比的是學習,不是穿戴”“漂亮女生和早戀總會相關”的教育理念的班主任、40多歲的中年女教師毛培芬的呵護下,擔任學習委員兼語文課代表,學校生活如魚得水。忽然有一天,一個叫哈娜的“從天而降的天鵝一般的女孩兒”從蓬萊轉學到這個班。于是,一個關于成長的《焰火》的故事就開始了。
《焰火》 調動了近乎所有的文學元素,以第一人稱的視角、言行、思維、心理,著眼少年兒童的心智成長、心靈成長,多角度、全方位地描述了這位有著美麗的“瀑布”般的亞麻色頭發(fā)的哈娜,給“我”帶來的成長沖擊。美麗與“平?!保嗖排c“笨拙”,富有與“貧窮”,友情與“孤獨”……“一石激起千層浪”,艾米的內心世界展現得淋漓盡致:“現在哈娜來了,像一顆石子砸向我的如鏡子一樣平滑的生活。我能聽見玻璃的裂痕向四周蜿蜒的細微的聲音,裂紋像蛇一樣沒有方向地無聲地前行?!薄肮日驹诹宋覀兠媲?,就如同一道堤壩橫腰攔斷河水。”“她不需要真實的陽光勾勒,無論天氣如何,她身處哪里,都像是站在陽光下?!薄肮认袷菑膾鞖v上掉下來的。”真像海涅說的“失寵和嫉妒曾經使天神墮落?!币灾劣诎渍J為哈娜成了自己的“攔路虎”“她不該出現在我的生命里。她不該?!?/p>
人,難以自己選擇出身,也難以自己選擇命運?!堆婊稹?的故事既有生活的投影,又有文學的殘酷。從“沒心沒肺”的同桌胖女生杜小美、剃著光頭手臂刺青的男生沈振宇,到彈得一手好鋼琴的哈娜;從文娛節(jié)目演出、慰問養(yǎng)老院的老人,到收養(yǎng)流浪狗;從艾米家遇不幸到哈娜給艾米籌款;從哈娜患病到悲情生日聚會;從哈娜身世的傳說到哈娜一頭亞麻色美麗的頭發(fā)是假發(fā)、哈娜病逝、生離死別……《焰火》 以流暢而又曲折的故事情節(jié),給了人們極大的文學震撼和心靈感動。毋庸置疑,環(huán)境對人生成長有著巨大的影響。有的人天生優(yōu)越,有的人先天不足,有的人一帆風順,有的人充滿坎坷,但人生之路,總是要靠自己去走。成長,沒有捷徑;成長,需要內在的力量。
李東華是活躍在我國兒童文學一線的著名作家,同時也是著名的兒童文學評論家。從求學北京大學中文系,到就業(yè)中國作家協會,再到任職 《人民文學》 副主編、魯迅文學院副院長,她一直行走在中國兒童文學、中國文學的高端,具有極高的文學品味和審美情趣。李東華天資聰穎、好學上進、勤奮創(chuàng)作、勇于探索,這些年在文學創(chuàng)作和文學評論雙線突破,碩果累累,創(chuàng)作過大量優(yōu)秀的兒童文學、少年文學作品,校園文學、少女小說名盛文壇。同時,也在多家主流媒體開設過文學評論專欄。李東華的兒童文學、少年文學作品,溫婉,優(yōu)雅,豐盈,大氣,如 《少年的榮耀》,被譽為是一部具有穿透力的戰(zhàn)爭兒童文學的經典力作,幾乎囊括了國內所有文學大獎。李東華的文學評論,睿智,犀利,專業(yè),權威,風格鮮明,自成一體。
李東華的 《焰火》,以銳意進取的勇氣,推陳出新,探索成長小說新的創(chuàng)意和風格,不追風,不落俗,不刻意經營苦難成長、災難成長的文學悲情,以圓熟飽滿的創(chuàng)作形態(tài),入木三分的心理剖析,細膩生動的文學語言,呈現了一部陽光向上、個性鮮明、內心強大的成長小說?!堆婊稹?獨樹一幟,是少年成長別樣的花開之聲,是少年成長本真的破土之聲。
2019年3月6日于北京
先盡情呼一口氣,然后舌尖輕輕一點上腭:哈——娜。
在九月剛入學的那些日子里,在我們學校,很多的同學和老師都在做這個說話動作?!肮取边@個名字,就如同校園里搖曳著的粉白淡藍的八仙花,在許多人的唇邊,次第開放,又迅速凋零——她像徐志摩筆下那片云,只是偶爾投影于我們的波心,轉瞬間便消失了蹤影。
某一天她像沙漠里的水一樣,突然從我們的視線里消失。她是暗河,在地下不被察覺地靜靜流淌,在某個意外的瞬間,她會流出地表?!安凰剂浚噪y忘”,說的就是我對她的這種狀態(tài)吧。人生的事就是這么怪,與你朝夕相處的人,在你心中或許面目模糊,而驚鴻一瞥如她,卻在我的腦海里烙下如同樹上年輪一般清晰的印記。
假如有一天,我希望也是一個被雨淋濕的日子。
夏日。
傍晚。
憂郁而靜謐的風,從合歡樹的羽齒狀葉子間掠過,一粒雨珠從它的緋紅的花朵上落到我的眼睫。在似有若無的一瞥間,在經意不經意的回首間,一個似曾相識的女子擦肩而過。我斷定那就是哈娜。她御風而來,一如她神秘地離去,是風行水上,不留痕跡。如果我喊住她,第一句話將對她說什么呢?
“你一定不記得我了,而且你永遠也想不到,在我們相處的半年多時間里,我一直對你心懷敵意?!蔽蚁胛乙欢〞@么對她說。
其實當時我們很少接觸——我們座位遙遠,屬于不同星系,她在銀河系,我在仙女座,隔著250萬光年的距離。
當然,你也可以說哈娜這個人完全出自我的虛構。
拙劣的虛構。
因為我馬上就要寫到她的美貌。無論怎么看,她都像一部庸俗小說里的女主角。但是,在二十多年前那個陰雨綿綿的午后,當她跟在班主任的身后走進我們的教室,首先點亮我們的雙眼,并進而讓昏暗的教室一下子明亮起來的,的確是她的容貌。這是沒有辦法的事情,當我們去審視一個人或者物的時候,不得不遵循這樣的物理邏輯:先經眼睛看,然后才能用心體會。
人生是如此漫長,時光如沙粒,從我們的指尖迅速滑走。在沙粒與沙粒之間的罅隙里,多少日子如同陌生人一樣從我們身邊悄然溜走,它們面貌各異,卻又如出一轍,一經走過立刻被歲月的塵埃湮沒。只有極少數會幸運地留在時間的過濾器里,在一堆大同小異、平庸單調的日子里,它們鶴立雞群,不同凡響。它們是別在記憶胸前的一枚徽章。是視線的焦點。
“她叫哈娜,從蓬萊轉學到我們班?!卑嘀魅蚊喾沂莻€四十多歲的中年女人,她對漂亮女生總有點微微的敵意。也許在她的心目中,漂亮女生總是和一個班的早戀風氣有著直接的關系。因此,她對哈娜的介紹短之又短。并故意對底下發(fā)出的一片驚嘆聲漠然置之。
哈娜站在了我們面前。
就如同一道堤壩橫腰攔斷河水。醒目而突兀。至少對我來說是這樣的。對我來說,這一天從其他的日子里剝離出來,兀立在那里。這一天,一個叫哈娜的女孩來了。此前我不知道世界上有這么一個女孩。此前哈娜對我而言是不存在的。此前我的生命光滑如鏡,波瀾不驚?,F在哈娜來了,像一粒石子砸向我的如鏡子一樣平滑的生活。我能聽見玻璃的裂痕向四周蜿蜒的細微的聲音,裂痕像蛇一樣沒有方向地無聲地前行。
當然在見到她的瞬間我沒有想這么多,她,以及她出現的這一刻在我生命歷程中的意義,在當時我是不可能知道的。一個人在你生命中的分量究竟有多重,是像羽毛一樣輕飄飄地飛走,還是如同鉛塊一樣沉甸甸地墜在你的心上,在當時是沒辦法稱量的。
此前班主任從未說過有人要轉學到我們班,就連我這個學習委員兼語文課代表也沒有聽到一絲風聲。班主任是教語文的。我是她的得意弟子,心腹。成績從未滑下班級前三名的好學生。頻繁地進出班主任的辦公室,使我常??梢栽缬谄渌瑢W聽到一些小道消息,甚至是班主任的家庭秘密。我常常代替班主任發(fā)布一些通知,比如明天要進行單元測驗,后天有外校老師來聽公開課,如此等等。能夠先于其他同學知道這些信息,是我獲得心理優(yōu)越感的一個重要來源。當我站在講臺上,故意以克制的低沉的聲音說出“明天上午第一節(jié)課語文第三單元測驗”的時候,我聽到下面一片亂哄哄。
“要死呀!根本沒有復習?!?/p>
“今天晚上又不用睡覺了?!?/p>
“考考考!難道我們是紅薯嗎?天天把我們放在架子上烤!”
我已經早于他們十分鐘知道了這個出其不意的消息,我的心情早已經從意外的驚訝進入了風平浪靜。而他們的一驚一乍在我的眼里是多么幼稚的表現。我比他們要沉穩(wěn)、鎮(zhèn)定得多,這都因為我比他們早十分鐘知道。
而對于哈娜的到來,我卻和其他同學一樣,沒有早哪怕一秒鐘知道。我承認在她進來的一瞬間我的身體凝固了一下。也許你能體會到我當時的感覺,就是你見到某些人的時候,你的身體在瞬間會凝固一兩秒鐘,似乎一只神奇的手在那一刻把你變成了雕塑。
窗外的雨還在悄無聲息地落著。雨不大,但是落得時間久了,在八仙花的花心里,也一定蓄滿了,風吹過的時候,便像眼淚一樣飛速地落下來。那些“吧嗒”“吧嗒”比雨點落地要大得多的聲音,想來就是八仙花花心里的雨水摔在地上的聲音吧。
不錯。哈娜來的時候校園里八仙花正開始凋落。從4月到8月,就算暑假兩個月學校里沒什么人,在漫長而寂寞的花期里,八仙花也一直盡職盡責地明媚著。那一天,我望著它的花瓣露出的頹敗的底子,被雨水浸泡過,像揉皺的手紙一樣。臟污,憔悴。我從來沒有用這樣的眼神看向它——怒氣沖沖,指責的,厭惡的。
據說,每年掉落到地球上的隕石有20多噸,大約有2萬多塊??墒菑膩頉]聽說有哪塊隕石掉落在誰的頭上。
哈娜就是一塊天外飛來的隕石。不偏不倚,正好砸在我的頭上。