記者 丁云

想起運河，或許你我腦中都會首先泛起“古老”一詞。以年齡來看，它用得起這個詞。然而運河不該只有“古老”吧。老到足夠彌堅的運河與現(xiàn)代燈火輝映的科技文明相遇，或許能夠迸發(fā)出足以指引時代的力量。

運河托起的城市之一

運河之始，源于2500年前的溝渠。連成運河之初，是北方的政權(quán)看中了江南的稻米，足夠的糧食可以決定國家的生死存亡，主導(dǎo)了運河水系的貫通。而南北貫通的運河又帶來了便利的流通渠道，讓南方的絲、茶、竹、木、漆等物資流向北方，北方的松木、皮貨、煤炭等送至南方。聚散流通間，積累起了財富，運河沿岸一座座市鎮(zhèn)繁華興盛起來。

蘇州又有三級水網(wǎng)，更為獨特。大運河首先將南北五大水系連為一體，整個江南又水網(wǎng)密布。“平江圖”記錄下的蘇州除市街整齊，另有一套河流體系分配勻整，全城有橋梁400多處。憑借著這樣四通八達的水路，南北物資可以深入送達城市的每個細枝末節(jié)。蘇州的內(nèi)城河至解放前有50公里，現(xiàn)在35公里，與外城河、京杭大運河一道，形成的蜘蛛網(wǎng)般的水路，也連接著各個時代以蘇州府為中心的周圍衛(wèi)星城鎮(zhèn)，就相當(dāng)于今天的高速公路網(wǎng)、高速鐵路網(wǎng)。

蘇州成了中國南方西方的貨品集散地、經(jīng)濟重鎮(zhèn)。因為運河，在長達千年的時間里，被拉動著經(jīng)濟增長，商業(yè)人口繁榮。宋代，全城人口中，登記在冊的商戶占到總?cè)丝诘?/17。楓橋至閶門間，十里運河沿岸皆是米鋪。運河支流北岸的虎丘，是往來人口瞻仰的名勝。元代，各國“番貨”云集婁門。至明末，蘇州城更有一半人從事絲綢紡織，產(chǎn)綢量占全國市場80%。依托運河，世界上最早的資本主義萌芽在太湖南岸和東南岸孕育出現(xiàn)，形成數(shù)十個相當(dāng)規(guī)模的古鎮(zhèn)和市鎮(zhèn)。時至今日，這里依然是中國外向型經(jīng)濟和工業(yè)化程度最高的地區(qū)。

當(dāng)大量財富和人口聚集到運河兩岸時，發(fā)達的工商業(yè)和消費能力就能給文化帶來巨大影響。先是為碼頭文化的滋生提供土壤，各地域間的民間文化有了交流和傳播的機會，進而影響了蘇州本土的文化，也將江南文化帶向全國。南來北往的商人，就這樣流傳著八方的美食、戲曲和園林。1598年，湯顯祖棄官返鄉(xiāng)，創(chuàng)作了《牡丹亭》。隨后藉由運河網(wǎng)，昆曲擴散到全國各地。16世紀(jì)晚期開始，昆曲逐漸占據(jù)了劇壇中心，成為此后兩百多年間最重要的戲劇形式。

蘇州士大夫們熱衷的私家園林，書畫、建筑、昆曲、著作、手工業(yè)等，無一不獨領(lǐng)風(fēng)騷。大運河突破了地理上的限制，開拓了文化延展的空間，制造了多元交融的格局，繼而也改變著城市的風(fēng)貌和品格。

既是歷史，也是不斷更新的當(dāng)下

今天，城鎮(zhèn)化進程加快，曾經(jīng)標(biāo)志性的碼頭密集、老屋比鄰、商鋪連綿、深巷交錯的運河風(fēng)光正日漸成為記憶。就連地方戲曲、民間傳說、民俗風(fēng)情等一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也在消失。我們也常常會思考，那些運河沿岸的古墩、古廟、古橋、古塔、老街、老店、老廠、老窯，及城鎮(zhèn)街市的繁華景象、市民的生活習(xí)俗，過去是怎樣的？現(xiàn)在變得如何？將來又會何去何從？事實上，無論如何，我們都無法一一回復(fù)昔日的景象。但我們依然可以探尋如何讓運河沿岸回復(fù)活力。

站在今天的節(jié)點，回頭再看這條流淌千年的人工河流，它時時刻刻都在發(fā)生著巨大變化。即便是運河本身的線路、功能，也在不斷變化著。從最初的軍事動機，到經(jīng)濟動機、政治動機。

單以江南運河蘇州段來看，古運河曾走蘇州護城河的西段和南段，也即現(xiàn)在的閶門、胥門、盤門到覓渡橋段。也曾經(jīng)胥江，過萬年橋而入護城河，再一路往東，往南。蘇州古城不再對外通航后，運河繞道?，F(xiàn)代重鑿了一條河道，從胥江以南的吳中長橋過，經(jīng)澹臺湖，再與原運河河道匯合。運河在經(jīng)吳江平望時，又有三條水路。經(jīng)平望老鎮(zhèn)區(qū)，過王江涇到嘉興，是舊河道，至今仍走小船。從盛澤入浙江，是新開的運河河道，也是京杭大運河現(xiàn)今的主河道。附近還有第三條河道，經(jīng)震澤到南潯，從湖州再折到杭州，這是一條方便附近的水路，也為緩解主河道的壓力。它們都屬于京杭大運河，是與今天的高速路網(wǎng)一樣，為順應(yīng)發(fā)展而開辟的水路網(wǎng)。

運河之上原本還有很多古橋。為了順應(yīng)發(fā)展，運河河道或要拓寬，古橋便無法再橫跨在運河上。橫塘的彩云橋被整座搬至橫塘驛站。橋仍是運河上的橋，運河也仍是運河，只是挪了個地方。橫塘驛站是原本的水陸驛站，如今僅存一亭，就與彩云橋相伴。一些運河段或在附近重開新河道，這樣，新老河道并存而過。

運河邊依然有靠著運河而生的人們。水上段加油站里，往來的船老大會提前電話預(yù)約幾點鐘來加油。水上服務(wù)區(qū)里，進區(qū)停泊、過夜的船只，會通過手機掃碼，將船上發(fā)電機與岸上充電樁連接，繼而使用船上的燈光、空調(diào)、電視等家電。不用船上的柴油發(fā)電機，可以讓船民們都能在夜間安靜地睡個好覺。船只停泊后，有些船民上岸，去岸上的飯店好好吃一頓。船民在船上擺著綠色盆栽，用盎然綠意裝點船上生活。今天的船民有了很強的環(huán)保意識，大多自覺遵守處理垃圾的規(guī)范。雖然運河里仍舊船來船往，河里的魚、河上的鳥逐漸增多起來。

運河沿岸，有專賣生活用品給往來船只的小店主，一個電話就將需要的用品送到碼頭邊。望亭運河附近，有船民專為過往的船只刷補防水漆，船在水中時間泡久后就需要這個。

時間并沒有讓運河成為遺跡。與同為2500年歷史的蘇州古城一樣，今天的人們依然與運河相伴，運河是歷史，運河也是陪伴，甚至是生存依靠。

觸碰時代脈搏，是古今交融的時代范本

歷史賦予運河特別的意義與生命。今天，每年10萬艘船舶常年在運河上航行。在蘇州這樣現(xiàn)代化的城市，仍然有一半的貨運量是通過運河水網(wǎng)完成的。古老工程仍然不可或缺地維系著現(xiàn)代都市的運轉(zhuǎn)。可以說，河水不枯，人們對運河航運的需求就不會停止，運河也便不會消失。對這種運輸方式的需求，成了優(yōu)化、維系運河生態(tài)的最佳方式。只有被需要，才能毫不費力地存在。

蘇州更離不開水。拍攝運河的人說，想要拍攝運河水面的倒影，就必須趕在清晨，當(dāng)人們都沒有起床時。如今的蘇州城內(nèi)的運河古航道上，只走觀光船。得趁早上游船還未啟動，水中波紋還為蕩起時抓緊。一過早上七點，河水邊開始泛起粼粼波光。

當(dāng)太陽徐徐升起，陽光照耀在運河之上，灑進運河橋面時，整個城市的活力也躍然而出。在這條貫通中國南北的運河上，隨時觸碰著時代的脈搏，展現(xiàn)古今交融的奇幻景象。蘇州的運河規(guī)劃從2005年即開始，對15公里長的護城河沿岸進行整治。兩岸的環(huán)古城風(fēng)貌，不斷刷新著人們腦海中保留的運河記憶。大運河邊，有大量市民健身公園和健身步道，隨處可見朝氣蓬勃、老當(dāng)益壯的健身市民。當(dāng)運河河面上吹來習(xí)習(xí)清風(fēng)，頓覺無比清新。

為了聯(lián)通長江與太湖之間的水域，望虞河的“東-西”向與京杭大運河的“南-北”向形成交集，并在不能影響運河航行的情況下，形成一個罕見的水上立交，即望亭水利樞紐。老照片里，望亭電廠畔的大運河周圍空空蕩蕩，電廠曾依靠運河水運維持較為低廉的運煤發(fā)電成本。而今，望亭電廠本身成為了現(xiàn)代、科技、環(huán)保等方面的運河沿岸標(biāo)志。

在運河鈔關(guān)滸墅關(guān)附近，常見有軌電車2號線從京杭運河上飛馳而過。橋下是延續(xù)千年的古老運輸，橋上是現(xiàn)代的交通出行，兩種交通方式相互間點頭致意。

滸墅關(guān)往南有個巨大的貨場，是蘇州公路、鐵路與水運的重要集散樞紐，貨場里堆滿了集裝箱。這些貨物，或由重載卡車從蘇州周邊集中而來，或由貨船從周圍以水路運至這里，等待龍門吊裝上鐵路車皮后，在蘇州西站編組發(fā)往全國各地，甚至國外。在一帶一路的線路上，從蘇州西站始發(fā)，有兩列中歐班列通往華沙和漢堡。這是“千年大運河”與“一帶一路”的相遇。

人們還在運河之上建造了很多有意思的現(xiàn)代大橋。滄桑的寶帶橋邊，建造起現(xiàn)代的8字形斜港大橋；滸墅關(guān)運河帶上，兩座有意思的步行橋成了人們休閑閱讀的場所。過去離開城鎮(zhèn)中心，就變得荒涼無際的運河邊，現(xiàn)在是高樓林立，寸土寸金。

運河既是古老的，又是不斷更新著的。它不僅承載著歷史的偉大價值，更以一種活態(tài)遺產(chǎn)的面貌，穿過時間的隧道，與我們攜手未來。