張毅

一

我和馬紅梅是在東風(fēng)食品廠認(rèn)識的。當(dāng)年，我是加工車間分解工序的分解工，她是食品廠的播音員。那幾年，我們工廠接受了一項任務(wù)：為阿爾巴尼亞生產(chǎn)一種鐵皮罐頭。

東風(fēng)食品廠在膠州灣東岸，原由一個許姓資本家創(chuàng)建，二戰(zhàn)時，專為太平洋戰(zhàn)區(qū)盟軍生產(chǎn)軍需用品。1949年前，這位許姓資本家隨國軍去了臺灣，工廠被解放軍接管。六十年代初，山上挖了很多防空洞。父親當(dāng)年常在這里挖防空洞，每次回家都是滿身泥土，一臉憂慮。那時，這里是北海艦隊一個師級編制的機(jī)構(gòu)，名字叫“海軍386廠”，主要為艦隊和守島部隊生產(chǎn)各種食品。食品有各式各樣的肉罐頭、魚罐頭、壓縮餅干等等。后來隨著政治形勢的變化，這個機(jī)構(gòu)被解散了，一些老兵被遣散回家，只剩少量軍人留守。一年后，這家?guī)衩厣实摹昂＼?86廠”交由地方政府管理。

從那時起，這里改叫“東風(fēng)食品廠”。

我們宿舍在一個碼頭附近，是一排磚砌的平房，簡易、老舊。馬路邊上有一溜放自行車的鐵皮棚子，棚子左側(cè)是一排茅廁，茅廁里是背對背的坑位。里面氣味惡劣，常傳出有人大便不暢的聲音，隱隱的，卻很用力。陣風(fēng)吹過，滿天臭氣就會傳到宿舍里。

宿舍房間很小，十幾平米，四個鐵管床。門上有個口子，風(fēng)不吹就響，風(fēng)吹時就更響了?！皢鑶琛钡穆曇魪匾共煌＃駛€小孩在吹夜壺。食品廠離市區(qū)四十多公里，平時我們住宿舍。

我們宿舍里四個人：王海生、侯增平、李志義和我。

我和侯增平是小時候的鄰居，我們住在一個叫“水手巷”的大雜院。水手巷是一條小街，靠近碼頭，街面很窄，路面是石條鋪的。幾排六十年代的二層樓，灰磚紅瓦。雨天時，雨水沿著瓦縫往下淌。晴天時，家家戶戶在窗口橫根竹竿，人們把衣服從箱子里搬出來，在太陽下曬。路過時，會聞到一股陳舊的氣味，那是衣服和樟腦的混合氣味。墻上爬滿了英姿勃發(fā)的爬山虎。窗外的碼頭上，常泊著裝滿各種貨物的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。來自各國的船員常從高高的眩梯上走下，沿海邊的水泥路走出水手巷。水手巷到處是被海浪沖到岸邊的海藻和臭魚爛蝦發(fā)出的氣味，還有那種房間角落里的潮濕霉味。這些復(fù)雜的味道只有風(fēng)暴來臨才會把它吹走，換上一些新鮮的空氣。

我家和侯增平家中間隔了一戶，幾家鄰居共用一個廁所和水池。方便時，要穿過堆滿雜物的走廊去上廁所。凌晨，我常被侯增平家房門的聲音驚醒，然后聽見從樓道傳來下樓的聲音。外面黑乎乎的，睜開眼看看鬧鐘，差十分五點(diǎn)，那一定是侯增平父親去趕電車了。侯增平父親是火車司機(jī)，總是趕2路電車去火車站。侯增平一家五口住在兩間小房子里，空間逼仄。外屋簇?fù)碇鴰准植诘呐f家具，里屋搭了上下鋪，侯增平和他姐姐分別睡在上下鋪上。每天一早，水池子周圍擠滿刷牙洗臉的人，臉盆和牙缸互相碰撞著。侯增平常偷我家的豬胰子洗臉。那時，我們把肥皂叫胰子。豬胰子就是豬胰臟做的肥皂，平時用黃酒泡著。用時從碗里撈出來，抹在手上、臉上。因?yàn)橛托源螅Ｏ床桓蓛?。每次看到侯增平的臉油光光的，我就知道他偷我家的豬胰子用了。一次我洗完臉，把豬胰子忘在水池子上，回去找時，豬胰子沒了。我拽過在廁所小便的侯增平就喊，把我的豬胰子拿出來。侯增平一臉無辜的樣子，他說我沒拿你的豬胰子。我說你騙人。他說，誰拿了是小狗，我向毛主席宣誓。我看著他的樣子挺可憐的。他剛說完，一只大黃貓從我倆身后跑過，嘴里叼著一塊黑乎乎的東西。我一看，那不就是我家的豬胰子？那時每到冬天，幾乎家家都用豬胰子。我父親常從食品廠帶回幾塊豬胰臟，母親把它泡在黃酒里，十幾天后就可以用了。

我上學(xué)時，?？匆姾钤銎侥赣H罵街。侯增平母親常年穿著那件對襟衣裳，閑時就倚在一樓的梧桐樹上，一聲聲地罵侯增平父親沒出息。侯增平父親那年調(diào)車作業(yè)時，火車突然啟動了，他慌忙從火車上跳下來，沒軋死，但瘸了一條腿。組織上給了幾個錢，讓他去看大門，算照顧殘疾人。那以后，侯增平母親吃完飯就站在梧桐樹下，倚著樹罵街。一邊罵，一邊數(shù)落侯增平父親：個死瘸腿，怎么不去找啊，去找站長，站長不行找段長，段長不行找處長，處長不行找局長。數(shù)落完了，回屋里喝口水，繼續(xù)倚著梧桐樹數(shù)落。

從那年夏天開始，我煙抽得厲害。一天差不多兩包，是最便宜的葵花牌煙，這個牌子后來沒了。那時有一種阿爾巴尼亞煙，紅色寬盒的，外面賣一毛二一盒。點(diǎn)上一抽，一股臭鞋爛襪子味道。那年月工廠沒什么娛樂，我們下班后沒事做，就在宿舍里抽煙聊天。工友之間你讓我，我讓你，一包煙半天就沒了。做工友要會抽煙、讓煙。關(guān)系好的，見面不用說話，一支煙飛過來，對方接了，火柴“刺啦”一響，兩人點(diǎn)上煙，深深吸一口，半天才說話，這是哥們。要是兩人見面不說話，各自抽煙，一定是話不投機(jī)，或者心里有疙瘩。一段時間，侯增平和李志義就是兩人見面不說話，各自抽煙。大概這種狀況有二十多天，不知為什么。問他們，誰也不說，后來又好了。有的見人就遞煙，哈著腰給人點(diǎn)煙，那一定是有求人家。

侯增平是食品廠的電工，他一直想巴結(jié)我們廠的書記。他每次見了我們書記就一臉堆笑、遞煙，然后哈著腰給書記點(diǎn)煙。書記有一個鋁制的煙盒，上面刻著天安門前的華表，看上去有年頭了。他收了別人遞來的煙，就放進(jìn)鋁制煙盒里。侯增平口袋里有兩種煙，一包大前門，一包葵花牌。大前門是給廠長、書記和車間主任這種人抽的，他自己和我一樣，抽葵花牌的。大前門香煙當(dāng)時是內(nèi)供的，兩塊五一包，市面上數(shù)量稀少，普通煙民買不到。想當(dāng)年，抽大前門那可是身份的象征。

我們書記姓郭，瘦高個，兩只小眼睛一閃一閃的，有些讓人捉摸不透。他在部隊時當(dāng)過偵察排長。那年月，排長這個角色可是了不得，在我們腦海里占據(jù)著重要位置。《奇襲白虎團(tuán)》里的嚴(yán)偉才是排長，《智取威虎山》里的楊子榮也是排長，他們都背著駁殼槍，一副正義凜然的樣子。那個時期，書記的地位和作用超過廠長。我們廠長是個退伍軍人，不太識字，講一口膠東口音。他一年三季（除去夏天）戴著一頂灰色鴨舌帽，帽頂上有兩個窟窿。這副打扮一看就像電影上的蘇維埃工人。開會時，廠長總是讓書記先講話，郭書記這時就先咳嗽兩聲，頓頓嗓子，向四周望望，然后說，啊，這個，既然老廠長讓我先講，那我就不客氣了……他每次講話的內(nèi)容基本大同小異，無非先是講國內(nèi)的政治形勢，再到本廠的政治形勢和任務(wù)。郭書記常在各個車間里耀武揚(yáng)威地走來走去，看見漂亮女工后，眼睛一閃一閃的，在人家身上左右打量。他常沒來由地指手畫腳，吆五喝六。我們都像躲瘟神一樣地躲著他。

晚飯后，侯增平和李志義常坐在板凳上，邊抽煙邊聊天。他倆談的多半是女人。比如食堂的小劉姑娘穿了件的確良衣服，風(fēng)一吹就露出肚皮;屠宰車間剛結(jié)婚的小媳婦屁股又胖了，在車間過道里嘔吐;車間主任和一個女工在更衣室里親嘴等等。他們談女人時有個規(guī)律，就是最后都要扯到馬紅梅身上。無非是這些女人怎么打扮，都不如馬紅梅洋氣。至于馬紅梅哪里洋氣，倆人誰也說不清。李志義說，馬紅梅的眼睛長得好，雙眼皮不說，她的眼睛看起來像個外國人。侯增平說，不對，馬紅梅不只是眼睛長得好，鼻子也長得高。還有，她，她，她的臉不像咱中國人，有點(diǎn)像外國電影里的女人……那時候我還不認(rèn)識馬紅梅，所以他倆關(guān)于女人的評論，我沒有任何感覺。有的晚上，他倆抻長脖子聽收音機(jī)里的新聞聯(lián)播，然后開始探討國內(nèi)局勢，說著說著就吵起來了，倆人誰也不讓誰，經(jīng)常爭得臉紅耳赤。為了這事，侯增平和李志義兩人就不說話，各自抽煙。

王海生不抽煙，他一個人吹口琴。他常坐在床邊，表情肅穆，手指起伏，口琴就飛出好聽的聲音。有一次，他吹了一首好聽的曲子，曲調(diào)悠揚(yáng)而深情，簡直好聽極了。后來我才知道，那是《莫斯科郊外的晚上》。

二

一個上午，喇叭里傳出工廠要為阿爾巴尼亞生產(chǎn)罐頭的消息。

那個上午，侯增平踏著腳鐙，一步步攀上

那根掛著喇叭的電線桿。電線桿是黑色的木頭桿子，天氣晴朗時，白色瓷葫蘆發(fā)出耀眼的反光，四條銀色電線在天空下更顯深邃。風(fēng)吹過時，會發(fā)出“呼呼”的哨響。電線桿喇叭的中間位置，喜鵲搭建了一個巢穴。侯增平個子瘦小，身體靈巧，那根電線桿他三下兩下就爬上去了。侯增平小心翼翼拆除那些樹枝，邊拆邊罵。清理完喜鵲巢后，他又一步步從電線桿上爬下來。這時，喇叭傳來女播音員好聽的聲音：全廠職工同志們，下面將由我們廠長給大家宣布一個激動人心的消息。接下來，廠長操著膠東方言，聲音激越而清澈，他在廣播里說……今天告訴大家一個好消息，我們廠將為阿爾巴尼亞生產(chǎn)一批罐頭……中午，食堂里集滿了吃飯的工人。幾百個工人站成幾排，一邊用筷子敲著飯盒，一邊嘰嘰喳喳地談?wù)摻o阿爾巴尼亞生產(chǎn)罐頭的事情。這個消息喚醒了我懵懂的少年情懷。少年時，我看過許多阿爾巴尼亞故事片，電影里的風(fēng)景和人物已成為我不可磨滅的記憶。

我就是那天中午見到馬紅梅的。那天我剛吃了不到十分鐘，侯增平用筷子捅了一下我，小聲說，快看快看，馬紅梅來了。我問誰來了？他低聲說馬紅梅。我抬頭時，見幾個工友也都抬起頭，朝食堂門口看去。陽光里走來個短發(fā)姑娘，筆直的身材，提著一個鋁制飯盒，穿一件褪色的海軍藍(lán)上衣，背了一個黃書包，腳穿一雙回力球鞋。她大概二十一二歲，跟我大哥年紀(jì)相仿。必須承認(rèn)，那一刻我的心臟劇烈跳了幾下，我覺得陽光突然亮了幾分。其實(shí)馬紅梅不是多漂亮，她只是格外的沉靜，鼻梁很高，微黑的臉龐有一對深陷的眼窩，臉上有一股神秘的氣質(zhì)。你看過電影《寧死不屈》嗎？里面有個女主角叫米拉，這姑娘就是米拉那種類型的，她只是比米拉還美。米拉是我少年時暗戀的對象。那時，我一次又一次去看這部電影。對女主角米拉的每個鏡頭、每句臺詞我都銘記于心。那年我上初一，為了能看上這個電影，我用一個最喜歡的鉛筆盒換了一張電影票，走了十里路去看這個電影。我喜歡米拉，喜歡她頭上的蝴蝶結(jié)，她的布拉吉，也喜歡她憂郁的微笑。我有一張《寧死不屈》膠木唱片，黑色膠面有著密密的螺紋，是手風(fēng)琴演奏的，后來不知道弄哪里去了。

賣糖！賣糖！賣巧克力糖！這個中午，我腦子里又一次響起《寧死不屈》里米拉在街頭的聲音。

侯增平告訴我，馬紅梅出身部隊高干家庭，是廠里的播音員。接下來的幾天，我每次吃午飯都要向四處打量，希望能看到那個長得像米拉的姑娘。我努力使自己靜下來，但她的影子總是在眼前晃動。

那年夏天，東風(fēng)食品廠像一個邊緣模糊的巨大容器，貯滿了過去乃至未來時光的水分、空氣和塵埃。每天，我和工友們穿過叮當(dāng)作響的工具碰撞聲，走過冒著水蒸氣的鍋爐房，徑直來到加工車間高大的廠房前。幾縷陽光從車間高大的窗玻璃透進(jìn)來，零亂地照射在車間里面的工具箱、鐵管座椅上，幾臺高大笨拙的排風(fēng)扇在隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)著。王海生告訴我，工廠使用的是一臺蘇聯(lián)退役設(shè)備，也是工廠的核心設(shè)備，以前一直為蘇聯(lián)生產(chǎn)軍需用品。王海生是經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)的操作工。他的操作臺布滿各式開關(guān)、指示燈和按鈕，下面的文字是清一色俄文。我們廠許多設(shè)備具有七十年代國內(nèi)先進(jìn)水平，常有一些同行業(yè)的人來參觀學(xué)習(xí)。

傍晚下班了。路邊的自來水槽附近傳來說笑聲。幾個大齡女工邊清理黑色雨靴，邊小聲說笑著。一個臉上長滿雀斑的女工在梳頭發(fā)。這是一個三十多歲的女人，長了一頭好看的長發(fā)。她把頭歪向一側(cè)，褐色木梳緩緩向下滑動著，黑色長發(fā)溪流一樣從梳齒間流過。一會兒，她又把頭歪向另一側(cè)，木梳再次緩緩滑動著。梳完后，她伸手把木梳送出去，恰好遞到旁邊一位短發(fā)女人手中。長發(fā)女人用手把頭發(fā)一縷縷攏起來，然后，左手攥著頭發(fā)，右手手指將一個皮筋撐開，用皮筋把頭發(fā)箍好。一頭好看的頭發(fā)襯著一張白胖的臉，顯得那么踏實(shí)。這時候，短發(fā)女人撮起嘴，對著梳齒“噗噗”幾下，幾根細(xì)長的發(fā)絲從密密的梳齒間滑落。她把木梳蘸了一下水，順手在頭上梳起來。梳完后，兩人放松一下身子，把目光投向?qū)γ嫠圻叺男±钭?。小李子正在洗臉。長發(fā)女人開始“砸牙”：哎，小李子，洗那么干凈，晚上回家和小妍是不是有好事？她說的小妍是我們車間開電瓶車的姑娘。那時，小李子和小妍剛結(jié)婚不久。長發(fā)女人說完和短發(fā)女人會意地使個眼色。短發(fā)女人會意地笑笑，說是啊，說說看，晚上和小妍有好事吧？要不可沒見過你這么講究。小李子只顧微笑著洗臉，就像沒聽見一樣。長發(fā)女人又說：哎，晚上小妍給你弄什么好吃飯的？短發(fā)女人接著說，還不是老一套。長發(fā)女人說：那怎么能行？那樣身體怎么能抗得住？短發(fā)女人接著說，抗得住要抗，抗不住也得抗。不過我聽說男人吃豬腰子管用，明天姐給你弄幾個豬腰子。小李子還是像沒聽見一樣，只顧微笑。他已經(jīng)洗完臉。長發(fā)女人又說：聽說小妍那事挺厲害，給俺們說說怎么個厲害法？短發(fā)女人接著說是啊，給俺們說說怎么個厲害法？她把你伺候的一定很恣吧？哈哈，哈哈哈哈……粗俗的臟話伴著水花和肥皂泡沫，在傍晚的空中飛舞?！霸已馈苯Y(jié)束了。人們開始收拾東西，很快潛入下班的隊伍。隨著人群的流動和自行車的鈴聲，人們的嬉笑聲離廠區(qū)漸漸遠(yuǎn)了。

黃昏時分，工廠周圍升起幽藍(lán)色的薄霧。這樣的黃昏，我總是坐在宿舍窗口，等待夜色沿工廠的煙囪慢慢落下來。晚上，宿舍周圍混雜著許多聲音。有工廠里機(jī)器的轉(zhuǎn)動聲;汽車輪胎碾過沙土路的聲音;夜航船只靠港時汽笛的鳴響;工人見面打招呼的聲音;宿舍變壓器電流的聲音……我們宿舍前面是女工宿舍。男女宿舍之間隔了一道墻。墻上不知道被誰扒了一個豁口，人可以爬過去。夜晚，我會一個人走出宿舍，走過一段沙土路，悄悄翻過那道墻，往女工宿舍方向走去。傍晚，燈光從女工宿舍窗口亮起。雖然燈光暗淡，但是透過窗口可以看到女工嬉笑打鬧的樣子。她們在燈光下追逐著，一個推著另一個，另一個抱著肚子彎下腰，姿勢美妙地捂住心口兒，另一只手掩了口，顯然在笑。有時燈光突然晃動起來，人影也隨著晃動。我能猜出哪個身影是她的。

晚上除了宿舍的燈光外，周圍一片漆黑。那個身影會在這樣的夜里洗澡。她洗澡很有規(guī)律：每個禮拜六晚上八點(diǎn)左右。只是她的身體總是背對著我，就是說，我只能看到她的背影。這樣的情況持續(xù)了很長時間，只有一次，在她回頭拿毛巾時，我從窗縫隙里看到過她的裸體。晚上，每次看見她宿舍朦朧的燈光，我體內(nèi)的欲望便急速膨脹，感覺就像液體一樣從毛孔中滲出。那時我喜歡夜晚，窺視成為我生活的一部分，雖然只是一個影子，但對于我就已經(jīng)足夠了。第二天早晨，床上有個地圖一樣的污漬，我悄悄用被子蓋上，免得被別人發(fā)現(xiàn)。

有個晚上我去偷看她時，聽見附近有個聲音，我立刻躲到一棵樹后藏起來。在暗淡光線下，我發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的影子，正偷偷摸摸地朝馬紅梅窗口走去。你猜我看見誰了？是侯增平。狗日的，原來侯增平也在喜歡著馬紅梅。但是這個秘密一直藏在我心里，我一直沒有揭穿他偷窺的事。晚上，我經(jīng)常聽到侯增平在床上翻來覆去的。第二天，侯增平在宿舍前的尼龍繩上曬被子。他的被子是軍綠色的，但靠近一看，被子上有一塊塊地圖一樣的斑塊。我這時就打趣地問，侯哥，怎么這些天老是曬被子？是不是晚上尿床了？他頭也不抬地說，我晚上出汗多，被子潮了，得拿出來曬曬。以后每次看見他曬被子，我就嘲笑他，侯哥，昨晚上又出汗了？以后少蓋被子。哦哦。侯增平有一搭沒一搭地應(yīng)付我。

有一回，侯增平曬被子時問我，小平，你談過戀愛嗎？一聽他問這個，我心里就來勁。我說，也算有過吧。有個小學(xué)的女同學(xué)，中學(xué)時又在一個班。畢業(yè)前我們開始約會。

約會？你們是怎么約會的呢？

我們就約了幾次，最后一次夜里出來時，被老師發(fā)現(xiàn)了，我們的關(guān)系也結(jié)束了。

怎么會這樣？那你們約會時都做些什么呢？

也沒做什么，就是在一起說說話。我不想再說這件事了。

那你有沒有摸過她？有沒有解開她衣服？有沒有搞了她？他連續(xù)問著。

沒有沒有，我那時才十六歲，我不敢。我覺得侯增平問的內(nèi)容太過分了，竟然渾身不自在起來。

哦，原來約會是這樣的。侯增平一副若有所思的樣子。

一天下班，我剛進(jìn)宿舍，侯增平就把一支“大前門”扔過來。他說，小平，抽根煙歇歇。侯增平平常不和我套近乎，因?yàn)樗任掖笠粴q，他總是在我面前擺出一個大哥的姿態(tài)。但是那天不一樣。我以為他知道我發(fā)現(xiàn)他偷看馬紅梅的事了。

侯增平抽了一口煙后，在屋里轉(zhuǎn)了一圈后說，小平，哥求你辦件事吧？

我一愣，就問，增平大哥有什么事情盡管吩咐，不用這么客氣。

侯增平說，我看好馬紅梅了。他說，我已經(jīng)喜歡她很長時間了，你說我怎么辦?。窟@事你得幫幫我。我當(dāng)時心里罵了幾句，狗日的侯增平，你也不尿泡尿自己照照，就你那個熊樣的，也有資格喜歡人家馬紅梅？

侯增平說，你要是聯(lián)系成了，到時候我給你兩個豬頭。那時，我們這里凡是幫人介紹成對象，都要給媒人送一個豬頭。

我想了想說，豬頭我不要。這件事成不成我不敢保證，要看你們的緣分。但是我可以給你聯(lián)系。

好。好。那你有什么條件？侯增平高興地差點(diǎn)跳起來。

我說，我?guī)湍阋淮危憬o我一包“大前門”，怎么樣？

因?yàn)槲覐膩頉]抽過“大前門”。侯增平想了想說，好，就依你說的。

他讓我去給馬紅梅送一封信。信是早就寫好的，用一個很漂亮的信封裝著。我偷偷把信打開看了，信上全是很肉麻的話。我看完就把信扔了。第二天，我剛一開門，侯增平一臉汗水闖了進(jìn)來。他剛下夜班，臉上的疲憊還沒消退。上身的背心被汗水浸透了，緊貼在身上。他站在自己床邊，一邊放下工具包，一邊擦去滿臉汗水，問，信送給馬紅梅了嗎？我說當(dāng)然送到了。我把手伸出來，他摸著頭，半信半疑地把一包“大前門”煙遞給我。侯增平問，她怎么說？我說，人家個姑娘，不能馬上說喜歡你吧？總得有個時間讓人家想想吧，他點(diǎn)點(diǎn)頭說，是，是的，你說得對。過后，我把那包“大前門”分給大家抽，剩下的自己留著。

第二次我如法炮制，侯增平又給我一包“大前門”。

三

按照上級交給我們的任務(wù)時間，這批罐頭要在春節(jié)前完成，離現(xiàn)在只有三個多月時間。這么大的工作量，正常工期要五個月才能完成，這樣，我們必須白天晚上連軸轉(zhuǎn)。

加工車間巨大的操作臺上，兩排黝黑烏亮的鐵鏈子懸掛著剛被電死的豬，污水順著豬身不斷滴落在操作臺上，又順著操作臺流在地上。車間噪音很大，哐當(dāng)，哐當(dāng)。我仿佛被一雙大手拎了起來，又陡然撒手，將攥緊的喧嘩一把松開。破損的水泥地面到處是一潭潭污水，人們穿著黑色雨靴在污水中紛亂地走動。這是加工車間的分解工序，一種簡單重復(fù)的難以測量強(qiáng)度的勞動。流水線上分布著幾十個正在作業(yè)的工人，我們穿著黑色雨靴，面無表情地跟流動的傳送帶，用手里的刀子一刀刀刺向豬的頸部。刀子還沒拔出，一汪鮮血已順著刀柄流下來。鮮血流在操作臺上，又從操作臺的縫隙流下去。豬血和污水頓時混合在一起，形成一股污濁的溪流，進(jìn)入車間的地下道。

這個時候廠里發(fā)生了兩件事。

第一件事是茅廁墻上出現(xiàn)了一幅漫畫，漫畫上一個人在自己打耳光，兩個腮腫得像個饅頭，旁邊歪歪扭扭地寫著一行字：“打腫了臉充胖子?！边@個意思是很明確的：有人對阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)援助不理解。事情出現(xiàn)后，郭書記在全廠職工大會上要求，一定要把這個畫漫畫的人揪出來。但是工廠查來查去，也沒查出那幅漫畫是誰畫的。

第二件事是工廠少了罐頭。確切地說，倉庫的罐頭被人偷走了。工廠少了為阿爾巴尼亞生產(chǎn)的罐頭，這可是一件重大的政治事件。很快，廠里成立了由郭書記為組長的專案組，專門負(fù)責(zé)調(diào)查此事。事情出了以后，郭書記要求每天下班工人都要搜身。工廠門口，保衛(wèi)科的人站在前面，郭書記站在后面。不管是背包還是職工的口袋，都要打開查看，弄得我們心里非常緊張，大家都擔(dān)心這件事一不小心落到自己頭上。一個上午，郭書記

帶人來到我們車間周圍，對車間現(xiàn)場進(jìn)行了反復(fù)勘察和詢問。經(jīng)過對現(xiàn)場蛛絲馬跡的分析，郭書記得出一個判斷：偷竊者可能是一個年輕人。隨后他要求保衛(wèi)科加強(qiáng)蹲守。幾天后，保衛(wèi)科果然抓住了那個小偷。小偷是個十四五歲的少年，郭書記讓保衛(wèi)科的人拿來一根繩索，把他捆在一棵老槐樹上。少年瘦削的臉頰泛著鐵青色，目光里有一絲驚慌。他上身穿一件舊綠軍衣，下身穿一條臟兮兮的短褲。衣服顯然很久沒洗了，發(fā)出一股酸臭氣味。郭書記問他為什么偷罐頭？少年說，我餓了。郭書記說你瞎說，你這是在搞破壞。少年說，我不是搞破壞，我只是餓了。郭書記拿來一個罐頭擺在小偷面前，用陰冷的眼睛看著他，嘴里冷笑幾聲，說，你不是想吃罐頭嗎？今天老子讓你吃個夠。他把一個罐頭放在小偷嘴邊說，吃下去。小偷不解地看他一眼，就開始吃罐頭。罐頭快吃完時，郭書記說，你他媽吃得挺香的。你怎么吃得怎么給老子吐出來。小偷又把吃進(jìn)的罐頭用指頭一點(diǎn)點(diǎn)摳出來。小偷摳完后，郭書記站起來，猛地朝他的腰踢了一腳，小偷“哎呀”一聲躺在地上。郭書記命令保衛(wèi)科的人說，在這里看著他，一定讓他把這些罐頭都吃了，再全部吐出來。事后我們知道，原來這個小偷是工廠的搬運(yùn)工，白天，他在搬運(yùn)罐頭時，悄悄把幾個罐頭放在倉庫外面的草叢里。晚上，他通過下水道進(jìn)入工廠，再通過下水道把罐頭偷出去。很快，保衛(wèi)科派人把工廠下水道加了一個鐵箅子。鐵箅子是用鋼筋焊接起來的，異常堅固，上面還有一把鋼絲鎖。

那天晚上，倉庫方向不斷傳來“砰砰”的打擊聲，夾雜著那個小偷的告饒聲。我知道那個少年一天沒吃東西了。晚上十點(diǎn)多，我?guī)蟽蓚€地瓜往倉庫走去。在那棵樹下，我看到他黑夜中饑餓的眼神。我把繩子松開，將兩個地瓜放在他面前。很快，他狼吞虎咽地吃完地瓜。一雙眼睛緊巴巴地盯著我，我知道他沒吃飽。我一直記得那個眼神。我本想值夜班時悄悄把他放走，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了。只有那根繩子扔在地上，那個少年逃跑了。

我們廠的大夜班，是深夜零點(diǎn)到次日早上八點(diǎn)，小夜班是下午四點(diǎn)到深夜零點(diǎn)。那段時間，我們小夜班連著大夜班，白天還要政治學(xué)習(xí)。我們每天開完班會，從學(xué)習(xí)室出來，就迅速來到自己的工作臺前，開始做班前檢查。那些螺絲、電線、抱閘、電機(jī)，都得一一看一遍。夜里，疲憊的面孔在暗淡燈光下晃動。我每次下班剛躺在床上，就傳出如雷的鼾聲。整天總是覺得睡不醒。困，很困，非常困，身體幾乎要散架了。

因?yàn)檫B續(xù)加班，有人患了夢游癥。侯增平就是這種癥狀。一天夜里，他突然從床上翻身起來，一雙眼睛睜得大大的，閃著憂郁的神情。隨后，他裸著身子在宿舍里走來走去。我知道他在夢游。我母親說過，看見有人夢游時，一定不要叫醒他。

幾天后，許多職工也開始夢游。他們光著身子，在馬路上走來走去;有的騎著自行車，毫無顧忌地往墻上撞，跌倒后爬起來，再次往墻上撞。有人從宿舍里往外搬東西，桌子、椅子、床，宿舍里有什么就往外搬什么，搬了一趟又一趟。常常一折騰就是半晚上，直到天快亮了，重又躺到床上，一切都像沒發(fā)生過一樣，再次安靜地睡去。時間不久，我們車間的小妍姑娘就發(fā)生了“裸體”事件。那天快下班時，我在收拾工具。門口光線有些暗。侯增平說，小平，快看快看，那是誰。我說什么誰誰的，快收拾工具。我們車間只有兩扇高大的窗戶，下午四點(diǎn)以后，車間就必須開燈。車間里的光線混雜著日光和燈光，有時明亮，有時昏暗。侯增平說，小妍怎么光著身子來了？我抬起頭，有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛，但我確實(shí)看清了，那是小妍，她正光著身子往車間走來。在太陽即將落下的時候，小妍姑娘光著身子，一步步往車間走來了。她的身體在日光和燈光的共同作用下，顯得有些不太真實(shí)。我們的眼睛一下聚集到這個23歲的姑娘身上。那一刻，車間的一切似乎都靜止了。后來回想起那個瞬間，我心里有種難以描述的感覺，說不上是沖動、憐憫還是什么。因?yàn)槲抑佬″媚锸窃趬粲巍?/p>

小妍走到車間主任面前說，我要上班。

主任說，你今天不上班，你是明天的班。

小妍說，我今天上班。

主任說，你回去穿衣服。

小妍說，我現(xiàn)在不是穿著衣服嗎？

小研就這樣，又迷迷糊糊地光著身體走出了車間。

小妍的“裸體”事件沒過幾天，侯增平就在爬電線桿時被電死了。

那天我回到宿舍已是夜半時分。侯增平正從床上爬起來，他摸黑穿好衣服，嘴里發(fā)出一聲嘆息。宿舍里煙霧繚繞，桌子上擺了兩只酒瓶，一只酒瓶倒了，碎成兩半。那臺舊收音機(jī)開著，在午夜里發(fā)出“嗡嗡”的電流聲。我以為侯增平上夜班。他出門后對著夜空望了兩眼，隨后朝電線桿方向走去。那天他沒穿腳鐙，他爬電線桿的動作十分熟練。他三下兩下就爬到電線桿的橫梁上，然后穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，還點(diǎn)了一支煙。我以為他要處理電力故障，因?yàn)榘滋焖€在上面換過“瓷葫蘆”。電線桿上一個“瓷葫蘆”破了，他把腿別在橫梁上，用螺絲刀把破“瓷葫蘆”卸下來，再換上新的“瓷葫蘆”……一道藍(lán)色閃電突然在夜空亮起，我聽見侯增平“啊”地叫了一聲。我沒來得及反應(yīng)，又一道閃電亮起，這時我明白他觸電了。我有過一次觸電的經(jīng)歷，就是渾身抽搐，手腳麻木。我腦子里突然閃過一個常識：木頭和橡膠都是絕緣體。我立馬急中生智，在地上摸到一塊木板。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把木板伸向夜空，大口喘著粗氣，使出渾身的力氣，想把觸電的侯增平從電線桿上拖下來。但是木板實(shí)在太短了，連侯增平的腳都夠不到。我又在地上摸到兩塊磚，顫抖著把磚摞起來，使勁踮起腳尖，可還是連侯增平的腳都夠不到。很快，他的身體變成一個燃體，響起了“滋啦滋啦”的聲音，一會兒，“轟”的一聲，火光在夜空升起?；鸸庠谖已矍霸絹碓酱螅饾u變成一個大火球。大火球把四周映紅了，空氣里傳來肌肉燃燒的味道。這時，我的腦子出現(xiàn)了幻覺，聽見車間的機(jī)器突然轟鳴起來，工廠的道路和車間的傳送帶都跟著戰(zhàn)栗起來，面條一樣抖動著，土、石子、樹木都跟著抖動起來。所有的路燈同時亮了，把廠房照得清清楚楚，沉重的鐵門、高高的煙囪都清楚地裸露出來。我大聲喊著：救人??！快來救人??！有人觸電了！侯增平觸電了……人們聽到呼喚，紛紛從睡夢中驚醒，吵吵嚷嚷地朝出事地點(diǎn)跑來……我周身無力地癱坐在了地上。我大概在地上坐了有十幾分鐘，突然覺得褲子里熱乎乎的，伸手一試，下身一片潮濕，有股腥臊的味道。等我清醒過來，天已亮了。侯增平被燒焦的尸體像一堆黑色焦炭，在電線桿上面倒掛著。

侯增平死那天，天很干凈，連一朵云的影子都沒有。那是秋分后的第三天，一場秋雨落下，天空藍(lán)得十分空洞。

侯增平的死讓我大病一場。我在宿舍里昏睡了三天三夜。醒來以后，腦子昏昏沉沉的，眼前的一切仿佛是一場夢。那道藍(lán)色閃電讓我腦子一片空白?，F(xiàn)在，我還會在夢里看見那道閃電。每次半夜醒來，都會盯著屋頂想好久，感到空氣中存在著某種東西。我不知道那是什么，它從空氣中轉(zhuǎn)移到我的內(nèi)心，并不以我的意志為轉(zhuǎn)移。應(yīng)該說，我和侯增平之間毫無生死之誼。我只是驚訝于一個人的死，會在這種程度上波及我的情緒。

我逢人便說，侯增平死了。侯增平被電死了。侯增平變成一個大火球，“轟”的一聲就沒了。

四

工廠要擴(kuò)大“為阿爾巴尼亞生產(chǎn)罐頭”的影響，郭書記讓我和馬紅梅把一份宣傳稿送到廣播電臺去。我心里暗暗高興，我終于有機(jī)會和馬紅梅單獨(dú)在一起了。

我們是騎自行車去的廣播電臺。那天馬紅梅穿了一件白的確良上衣、藍(lán)的確良褲子，腳穿一雙黑色塑料涼鞋，配上她的齊耳短發(fā)，人顯得特別精神。那輛“金鹿”牌自行車漆色斑駁，座位下有一層結(jié)實(shí)的彈簧，我騎上去立刻比旁人高了一截。馬紅梅從后面跑兩步，跳上來，自行車晃悠兩下，立馬就穩(wěn)住了。馬紅梅坐在車后架上，因?yàn)槁窙r顛簸，她伸手拽著我衣服的后襟。我們雖然沒說什么話，但路上清風(fēng)吹拂，令人感到無比愜意。從工廠到廣播電臺40多公里路程，我們一個多小時就到了。因?yàn)轳R紅梅和廣播電臺的人熟，那篇文章很順利就交給專題部主任了。主任邊看稿邊微笑著說，你們廠的事跡我們已經(jīng)知道了。請放心，這么好的典型，我們會盡快安排播出。

從廣播電臺出門時已經(jīng)快中午了，我們在附近小飯館吃了一碗面條。吃完后馬紅梅說，咱們反正出來就是一天，不如我們?nèi)ソ稚瞎涔?？我說不怕回去晚了挨批評？我嘴里雖然這樣說，其實(shí)心里高興得要命，因?yàn)檫@樣我就可以和馬紅梅多待些時間。

馬紅梅說，不要緊。要是書記批評的話，我就說是我的主意。

好，那好吧，這事我聽你的。我說。

就這樣，她在前面走著，我推著自行車跟在后面，我們一前一后，在中山路上邊走邊看。這是我第一次和一個姑娘逛街，心里既興奮又有些忐忑。中山路上人流如織，我和馬紅梅怕被熟人撞見，一直保持著一米左右的距離。走了一會兒，馬紅梅突然在一家商店門口停下來，對著櫥窗一看就是半天。我也不好問她看什么，因?yàn)槲也欢门⒌男乃??？戳艘粫?，馬紅梅回頭說，你在這里等我，我進(jìn)去買個東西。說完她扭頭走進(jìn)商店，我就在外面等她。

太陽白晃晃的。一朵白云在天空變幻著，空氣中有股潮濕的氣息。過了一會兒，馬紅梅拿著一卷東西走出來，見了我羞澀地一笑，臉上泛起一片緋紅，急忙把東西塞進(jìn)書包。我知道那是女人用的東西。這時，白云已變成一塊烏云，在地下投下一片巨大的陰影。烏云的重量在迅速增加，如同浸滿水的棉絮，似乎馬上要掉下來。

看來要下雨了。我無意中說了一句。

馬紅梅抬起頭看著天空，自言自語道：剛才還好好的，看來真要下雨了。

眼見天要下雨，我騎上自行車，馬紅梅坐在后座上。我們離開中山路時，天空的烏云迅速變幻著。那是一場罕見的風(fēng)暴，閃電向四處放射出藍(lán)色的光焰。我們的自行車也像一道閃電，在大雨中飛速穿行。出了城區(qū)以后，雨停了。我們準(zhǔn)備回廠時，發(fā)現(xiàn)自行車壞了。那輛自行車輪胎老舊，不知什么時候， 輪胎被鐵釘扎破了，我只好推著車走。

我們的衣服被打濕了，完全成了兩個雨人，只是我們形體有別。她的衣服緊貼到身體上，胸前微微凸起，的確良上衣在她胸前變出立體的花色。她的兩個胳膊交叉在一起，有意識地護(hù)著自己胸部。我禁不住掃了她一眼，心里“咚咚”跳著，馬上低頭去推車，不敢直視她凹凸有致的形體，就急急地把目光投向別處。

我依稀聽她說：小平，我衣服全濕了，咱們找地方晾一下吧。

好，好。我慌忙答應(yīng)著。

我們慢慢收住腳步，在一棵法桐樹下停了下來。

站住后，馬紅梅兩條圓潤的手臂搭在車把上，一只腳搭到腳踏上。因?yàn)橛甑脑颍拇_良褲子緊貼在富有彈性的腿上。她的齊耳短發(fā)被雨淋透了，緊貼在寬闊的腦門上，鼻子筆直，深凹的眼睛泛著海一樣幽深而神秘的光芒。

米拉。我再次想起電影《寧死不屈》中的女主角米拉。

賣糖！賣糖！賣巧克力糖……我久久地望著馬紅梅，仿佛覺得米拉從電影畫面中走了出來，此刻就站在我面前。我從沒有這樣近距離看女孩子的肌體，那種奇異的感覺又回到身上。

空氣里蕩漾著雨后的氣息，云朵在遠(yuǎn)處山巒上空飄浮。站了一會兒，感覺自己的情緒穩(wěn)定一些了。我聽到馬紅梅在后面說：

你幫我找些木柴來，我把衣服烤一下吧。

我說好的，我去給你找些木柴。

我在附近一間舊房子里找來一些木柴，然后把木柴堆在一起，用火點(diǎn)上?；仡^對站在一旁的馬紅梅說：

好了，你可以烤衣服了。

她羞答答地對我說，你出去等著我吧，可是不準(zhǔn)在外面看啊，誰要是看了就是小狗。

我說，當(dāng)然不能看了，我向偉大領(lǐng)袖毛主席保證。

說完我在心里嘀咕，我已經(jīng)不知偷看你多少次了。

我在外面站了一會兒，還是忍不住眼前的誘惑，從窗口往里看去。這時，馬紅梅已經(jīng)脫下衣服，身上只穿一條內(nèi)褲。她把衣服掛在自行車橫梁上，彎腰站在火苗前，開始用火

烤衣服。房子里不時發(fā)出她輕微的走動聲?；鸷雒骱霭担鸸獍阉纳碜佑吃趬Ρ谏厦?。墻壁的身影隨著她的移動不斷變化著，既真實(shí)，又虛幻。

太陽落下去了，霧氣籠罩了大地。大概過了半個小時，她穿好衣服從房子里走出來，對著我淡淡一笑，說，咱們走吧。

我和馬紅梅一前一后，默默走在暮色里。我們彼此沉默著。在微弱的光亮里，我隱約看見她的臉。

馬紅梅的父親原來是東海艦隊某部的師政委，母親是部隊某醫(yī)院的院長。一年夏天，她父母雙雙接到北京來電，被要求去海軍總部秘密培訓(xùn)了三個月。那段時間，她被警衛(wèi)員接來，在大院深處的小磚樓住下。警衛(wèi)員按她的要求，將她領(lǐng)到圖書室看書。因父親的交代，她被特許進(jìn)入不對外開放的內(nèi)部圖書室，她在那里看到了《青春之歌》《苦菜花》這些當(dāng)時的“禁書”，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》和馬雅科夫斯基的詩。她生命中的文學(xué)萌芽就是那段時間埋下的。她經(jīng)常將那些書悄悄帶回家，深夜里拉上窗簾，在臺燈下一讀幾個小時。為防被哥哥姐姐們看見，她常偷著在被窩里讀。有時沒有時間去借書，就讓那個警衛(wèi)員替自己借，看完后再讓警衛(wèi)員帶回圖書室。后來，由于受一個軍事事件的牽連，她父親被下放到這座北方城市郊外的農(nóng)場鍛煉，馬紅梅也隨父母一起，來到這個陌生的城市。她父親憑在部隊多年的老關(guān)系，把馬紅梅安排到東風(fēng)食品廠廣播室。

就是那個夏天，馬紅梅喜歡上了那個為她借書的警衛(wèi)員，他的名字叫劉丹。劉丹藍(lán)色的海軍無檐帽下，一雙眼睛炯炯有神，見到馬紅梅父親時雙退一并，“啪”一個敬禮，然后用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：老首長您好;老首長您有什么指示？老首長您要保重身體，身體是我們革命的本錢等等。走時又是“啪”一個敬禮，看得馬紅梅心里濺起一片水花。馬紅梅那年剛好16歲。后來，劉丹復(fù)員后成為一名遠(yuǎn)洋公司的海員，他們開始了書信來往。馬紅梅常接到劉丹在世界許多港口城市的來信，這些信穿過波濤洶涌的海洋，往往需要一兩個月時間。因?yàn)閯⒌そ?jīng)常出海，他們很少有見面的機(jī)會，她就是那段時間學(xué)會抽煙的。她常在深夜里起來，在沒人的地方抽煙。馬紅梅說，自己是個感情專一的人，許多人給她介紹對象，有部隊高干的孩子，還有市領(lǐng)導(dǎo)的公子，都被她一一拒絕了。她一直在等自己的男朋友。但是有一年，劉丹所在的船遇到風(fēng)暴，在海上沉沒了。雖然劉丹不在了，但她一直覺得劉丹還在，在海上的某條船上。她的心被劉丹占得滿滿的，誰也占領(lǐng)不了他的位置。說到這里，馬紅梅進(jìn)入久久的沉默。

夜色漸深。天空擴(kuò)展成一個無邊的穹隆，穹隆下隱約地出現(xiàn)奇形怪狀的陸地和墨色海洋，那片海洋是夜色中的膠州灣。海洋深處有星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火，與天空的星星連成一片，在深藍(lán)色天幕上顯得虛幻而縹緲。一群大雁排成浩大的陣勢，在夜空留下“嘎嘎”的叫聲。

大概晚上十點(diǎn)的時候，我們終于回到了工廠。

第二天一早，我和馬紅梅就被叫到工廠辦公室去。我進(jìn)門的時候，郭書記已經(jīng)等在那里了。看我們來了，郭書記半天才開口。

他用陰沉的口氣問道，你們昨天晚上幾點(diǎn)回來的？

我說，快十點(diǎn)回來的。

郭書記繼續(xù)問，為什么那么晚？明明應(yīng)該早回工廠，卻磨磨蹭蹭地半夜才回來？

我說，因?yàn)槁飞嫌龅较掠辏孕熊囈矇牧耍晕覀儾呕貋硗砹恕?/p>

郭書記說，自行車早不壞晚不壞，為什么偏就這個時候壞了？他一邊說著，一邊回頭看著馬紅梅。

這時我才知道，自己和馬紅梅被別人揭發(fā)了。我抬頭看看馬紅梅，她一臉淡定，好像什么也沒發(fā)生似的。

郭書記陰著臉在辦公室里邊走邊說，讓你們一起去送宣傳稿，這是組織在考驗(yàn)?zāi)銈?。你們卻在外面談情說愛，這是非常嚴(yán)重的政治問題。

郭書記說完這些后轉(zhuǎn)身對著馬紅梅說，尤其是你馬紅梅，不要忘了，你現(xiàn)在可是黨員培養(yǎng)對象。你的內(nèi)查外調(diào)由我負(fù)責(zé)，我說你

是好人你就是好人，說你有問題也絕沒冤枉你。

我說，郭書記，我們什么都沒有。

郭書記聽了后怒不可遏地吼道，真是笑話。明明趁工作之際在外面談情說愛，還說你們什么也沒有。笑話，天大的笑話。

這時，馬紅梅什么也不說，她扭過身子站在一邊，表情異常鎮(zhèn)靜。郭書記狠狠地盯著她問，馬紅梅，你有什么話要說嗎？

馬紅梅回過頭來反問他，你想讓我說什么？

郭書記說，我想知道你們到底有沒有發(fā)生什么？要對組織老實(shí)交代。

馬紅梅說，要是我們發(fā)生了什么，你能怎么著？

這時，郭書記驚訝地看著馬紅梅，一時啞口無言。

我怎么也不敢相信，馬紅梅竟然對郭書記說出這句話：我們就是發(fā)生關(guān)系了。你能怎么著？說完，馬紅梅甩門走了。

那些天，她的這句話一直在我耳邊反復(fù)響著。

五

春節(jié)到來之前，我們提前完成了生產(chǎn)罐頭的任務(wù)。

幾萬箱罐頭被大卡車運(yùn)到附近的碼頭上，等待阿爾巴尼亞貨輪到來。這里是膠州灣最大的貨物碼頭。早年的時候這里還有小火輪，船頂豎著煙囪，煙囪冒著青煙，在海面上穿來穿去的。當(dāng)年清朝官府建造這座碼頭時，海岸線還十分荒蕪。后來碼頭不斷擴(kuò)建，貨船越來越大，小火輪就不見了。碼頭青石壘砌的臺階能同時走幾千人，大宗貨物都是在這里裝卸。天氣好的時候，碼頭上到處是奔走的行人和車輛，運(yùn)魚的、運(yùn)鹽的、做生意的，喊叫和吆喝聲連綿不絕。

那一年天氣奇寒，大雪一場接著一場，風(fēng)像刀子割得皮膚生疼。很多老狗因?yàn)樘鞖夂?，夜里凍死在路上，一些夜行的鳥在空中哀鳴幾聲，突然從瓦藍(lán)的夜空墜落。整個膠州灣幾乎全部被海冰覆蓋，碼頭被海冰封住了，來自阿爾巴尼亞的貨輪開不進(jìn)來，一直停在很遠(yuǎn)的海上。這是膠州灣有文字記載以來最大的海冰。往日波濤洶涌的海水不見了，取而代之的是大片冰面。巨大的冰塊因海水的作用，形成奇奇怪怪的形狀，層層疊疊地堆積在一起，堆成一座座冰的小山。碧藍(lán)天空下，這些藍(lán)幽幽的巨大冰塊，在太陽底下發(fā)出了堅硬刺目的光芒，海面一片死亡氣息。沿岸麥島村、曉望村、王哥莊、張家莊、柳家莊、徐家莊、劉家莊的老鄉(xiāng)一起會集在碼頭四周，很多老人領(lǐng)著孩子，手搭涼棚，瞇著眼睛來碼頭上看海冰。

老人們在岸邊望著海面，邊看邊念叨：五十多年沒出過海冰了，今年老天可能要出點(diǎn)事了。老人臉上的表情異?？只拧０滋?，海面亮晃晃的一片，一直綿延到大海深處。晚上，不斷從凍面?zhèn)鱽怼案轮ǜ轮ā钡穆曧?，像地震一樣的響聲傳遍了膠州灣沿岸，弄得許多人晚上不敢睡覺。近海捕撈船已經(jīng)停航，夜里，附近海島的燈塔不斷閃爍著，向船只傳遞海冰的信息，遠(yuǎn)處數(shù)百條漁船被牢牢地冰封在海里。海軍的破冰船出了故障，已在軍港維修一段時間了，不知什么時間能修好。

破冰和裝船本來是港務(wù)局的事情，但當(dāng)時因?yàn)榕R近年關(guān)，而且這批罐頭數(shù)量特別大，港口裝卸工人手明顯不足。為了讓貨輪能夠進(jìn)入碼頭，港務(wù)局聯(lián)系我們工廠幫助他們破冰，并且?guī)椭b船。

我們廠立馬答應(yīng)了這個請求。廠里成立了一個破冰指揮部，臨時在碼頭上搭了一個帳篷。帳篷被風(fēng)吹得“嘩嘩”作響。破冰之前，郭書記在海邊做了一個簡短而有激情的講話。郭書記講話結(jié)束后，鑼鼓就響起來了。鑼鼓一響，我們的精神頭就足了，仿佛被點(diǎn)燃的火苗。宣傳小分隊在冰面上開始載歌載舞，男女生小合唱之后是快板書。一個說快板書的年輕女孩，開始竹板打得行云流水，打著打著，因?yàn)榇┑脤?shí)在太少，手漸漸僵了，竹板打不出聲音，后來在臺上凍哭了。女孩開始小聲哭，接下來干脆哭出了聲音。我們都認(rèn)為節(jié)目本來有哭的內(nèi)容，但后來覺得就不對了。那個女孩突然倒在地上，竹板摔出好遠(yuǎn)，半天沒站起來，幾個人上來迅速把她抬下場去。場面出現(xiàn)短暫混亂后又很快平靜了。

破冰是件苦差事，海冰堅硬的反光讓人心生恐懼。由于沒有機(jī)械作業(yè)，全憑我們用鐵鍬等簡單的農(nóng)用工具。我們的衣服在寒風(fēng)中“啪啪”地響。鐵鍬一鏟下去，冰面只泛起一點(diǎn)冰碴。我的腳已經(jīng)凍僵了，渾身一點(diǎn)力氣也沒有了，骨頭也像散了架一般。關(guān)鍵時刻，農(nóng)機(jī)廠的拖拉機(jī)“敢死隊”來了。農(nóng)機(jī)廠派來支援的十臺拖拉機(jī)組成了一個編隊，在岸邊展開了“一”字隊形，時刻等待指揮者的一聲令下。十個拖拉機(jī)駕駛員都喝了酒，立了遺囑，表情嚴(yán)肅得讓人想哭。大家知道，拖拉機(jī)一旦掉進(jìn)海里，那可是八頭大牛都拖不回來了。冰面上，指揮員手里的紅旗一揮，拖拉機(jī)發(fā)出“轟隆轟隆”的聲音。十臺拖拉機(jī)排著整齊的隊形，像電影中沖向敵人陣地的坦克，一齊向冰面沖去。這個場面太讓人感動了，岸邊有人在偷偷抹眼淚，我也流下了激動的淚水。我轉(zhuǎn)臉偷看了一眼馬紅梅，她始終沒有任何表情，這個時候，她真像《寧死不屈》中的米拉，或更像一尊海邊的雕像。

我們整整折騰了一天多時間，冰面還是像大理石一樣紋絲不動。人們的表情既沮喪又絕望。郭書記一臉愁容地望著亮晃晃的冰面，在風(fēng)里攤著雙手，哭著叫道：

你看看怎么辦？這可咋辦??？這可咋辦??？

他無奈地嘆氣說：這個鬼天氣不是和我們作對嘛。老天爺難道不知道我們要裝船嗎？大家都想個辦法啊。

人們你看我，我看你，始終沒有人有主意。

這時不知是誰喊了一聲：破冰船來了！

海軍的破冰船終于來了。多年后，我依然記得破冰船在海上破冰的場景。

那天是除夕，海軍的破冰船是下午一點(diǎn)十分趕到的。

破冰船如同一頭巨大的藍(lán)鯨，在藍(lán)晃晃的冰面上噴云吐霧。海冰被巨大的船體粉碎著，破碎的冰塊被崩射到空中，又一塊塊落進(jìn)海里，形成一道道藍(lán)色波浪。波浪“嘩嘩”響動，有節(jié)奏地拍打著碼頭的礁石。破冰船在“咔嚓咔嚓”的響聲中迅速向碼頭靠近，下午三點(diǎn)左右，冰封的海面被辟出一條寬寬的航道。

破冰船退去時間不久，在海上停泊了半個月的貨船鳴著汽笛，漸漸靠近碼頭。這艘來自阿爾巴尼亞的紅色貨輪，從地中海港口出發(fā)，途經(jīng)希臘海和印巴海上路線，最終來到遙遠(yuǎn)的東方青島。碼頭上舉行了簡單的歡迎儀式。許多孩子在敲鑼打鼓，工人們揮舞紙旗，踏著節(jié)拍高呼“歡迎歡迎，熱烈歡迎”。伴隨著“歡迎歡迎，熱烈歡迎”的聲音，等待的人群再次發(fā)出陣陣歡呼聲。這艘名為“恩維爾·霍查”號的貨輪，是用阿爾巴尼亞勞動黨領(lǐng)袖恩維爾·霍查名字命名的，貨輪看起來已經(jīng)很舊了，像一個歷經(jīng)滄桑的老人。貨輪桅桿上掛著繪有黑色雙頭雄鷹的旗幟，兩個高大的煙囪“咕嘟咕嘟”直冒黑煙?？恐L室的欄桿旁站著幾個船員，他們的臉呈醬紫色，那是地中海陽光照射的緣故。貨輪從碼頭經(jīng)過時，汽笛一響，噴出一股帶柴油味的水蒸氣，再一響，又噴出一股帶柴油味的水蒸氣。水蒸氣把岸邊人的衣服噴濕了，人們嘟嘟囔囔地往后退去。幾個船員在船艙附近“嘰里呱啦”地說著什么，只是我一句也聽不懂。

六

那年春節(jié)，我們是和阿爾巴尼亞船員一起過的。

除夕下午，天空開始飄起雪花。后來越下越大，棉絮樣的雪花大朵大朵從高空落下。下午五點(diǎn)，會議室的門開了。一個工友將爐火點(diǎn)燃。開始爐火不旺，工友不斷往火爐里添木塊，濃煙從爐口冒出。工友們陸續(xù)從外面走進(jìn)來。他們拍去身上的雪花，從口袋里摸出煙，互相遞煙、點(diǎn)燃、大口吸著。然后說著過年的客氣話。爐火慢慢升騰，黑煙夾著火星直往上沖，下面幾節(jié)煙筒已經(jīng)燒紅了。工友的臉籠罩在爐火中，人們大聲咳嗽著，四周煙霧彌漫。

很快，各工班的人就圍成一圈，會議室里黑壓壓坐滿了人。十幾個阿爾巴尼亞船員聚在一起，“嘰里呱啦”地說著阿爾巴尼亞語。

前面桌子上擺著一組播音設(shè)備，電流的“嗡嗡”聲時斷時續(xù)。墻上掛著一個擴(kuò)音器。

過了一會兒，廣播里開始播放《白毛女》插曲：“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄……”放過爆竹后，郭書記站在一張破桌子前，用手指敲著麥克風(fēng)，咳嗽兩聲說：過年了。過年了。過年之前我先說幾句話……現(xiàn)在，咱們東風(fēng)食品廠的形勢一片大好，而且是越來越好……在今天這個特別的日子里，我們迎來了盼望已久的阿爾巴尼亞朋友。他們是經(jīng)過千山萬水才來到我們這里的……隨后，郭書記在總結(jié)了我們的工作后說，下面，請我們的阿爾巴尼亞朋友說幾句話。

這時，一個滿頭卷發(fā)的老船員站起來，用不太熟練的普通話介紹自己：我叫法特斯·阿拉皮，是這條船的船長。我們來自很遠(yuǎn)的歐洲。我們這條船在海上行駛了兩個多月時間，今天才來到美麗的青島。

船長法特斯布滿刀刻般皺紋的臉上，有一對深凹的眼睛，鷹眼一樣銳利。介紹完自己后，他從上衣口袋掏出一盒香煙。這是一種名叫“鉆石”牌的阿爾巴尼亞香煙，紅色寬盒。他用中指熟練地彈了幾下，香煙從煙盒探出來，他把煙一支支分給我們，然后自己用嘴叼了一支。我接過他的煙，隨手遞給他一支“大前門”，他放在鼻子上嗅了兩下，對我伸出大拇指說，好，好煙。他的手指長滿厚厚的黑毛，身上發(fā)出體液和香水的混合味道。我們點(diǎn)了煙。我抽了一口阿爾巴尼亞煙，一股奇怪的味道。我連續(xù)咳嗽兩聲。但在外國友人面前，我還是很有禮貌的。我學(xué)著他的樣子，豎起大拇指說，好，你們的煙真好。

郭書記和船長法特斯互相夸了幾句，最后郭書記說，好了。下面我們一邊吃水餃，一邊看節(jié)目。我們每人分了一大碗水餃。水餃?zhǔn)谴置娴?，但里面有肉。船長法特斯和阿爾巴尼亞朋友邊吃水餃，邊伸出大拇指說：

好吃，中國的水餃?zhǔn)澜绲谝弧?/p>

郭書記說，好吃就多吃點(diǎn)，這些水餃都是我們職工自己包的。

我們開始邊吃水餃，邊看節(jié)目。節(jié)目都是工友們自編自演的。

郭書記說完不久，馬紅梅上臺報幕。那天她穿著桃紅的燈芯絨棉襖，上面圈著淺黃花邊，有一點(diǎn)短小，半舊的草綠色褲子，腳上是一雙黑燈芯絨布鞋。罩子燈的光線直射下來，她不斷在臺上搓著手。她的皮膚帶一種淺淡的棕色，在燈下泛出淡淡的光亮。我從人縫里看了她一眼，正碰到她迎面掃來的目光。我趕緊把目光移開。麥克風(fēng)里傳出她的聲音：在今天這個春節(jié)開始的時候，我們要先表演幾個節(jié)目。她說完后，大家一陣鼓掌。隨后，馬紅梅接著說，首先，請二班的工人李志義唱京劇樣板戲《沙家浜》選段。馬紅梅報完節(jié)目后，后臺的鑼鼓“咚咚當(dāng)當(dāng)”地敲起來了。

李志義上來后先咳嗽兩聲，然后亮開嗓子，唱起了郭建光在蘆葦蕩里那段《十八棵青松》：

要學(xué)那泰山頂上一青松，挺然屹立傲蒼穹。

八千里風(fēng)暴吹不倒，九千個雷霆也難轟。

烈日噴炎曬不死，嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥……

李志義唱完《十八棵青松》后，小妍唱了一段豫劇《花木蘭從軍》，常香玉唱的那段。那時，小妍已經(jīng)懷孕五個多月了，她挺著肚子，在臺上長長吁了口氣，嘴張到一半又合上了，接著她咽了兩三口唾沫，好像是嗓子里發(fā)干似的。她兩只胖嘟嘟的手不斷揉搓著自己的衣襟，看起來有些緊張。有人小聲鼓勵她，小妍，莫要緊張，平時咋練的就咋唱，這又不是讓你生娃。下面出現(xiàn)一陣笑聲。小妍又吁了口氣，胸部起伏著，大嘴突然一張，使勁唱道：

劉大哥講話理太偏，誰說女子不如男，

男子打仗到邊關(guān)，女子紡織在家園……

小妍的唱腔明顯跑調(diào)了，至少從河南跑到山東半島。

最后一個節(jié)目是阿爾巴尼亞歌曲。這個歌曲是我們平時就練習(xí)過的。馬紅梅把一張

黑膠唱片擱在唱機(jī)里，指針緩緩劃動，不一會兒，喇叭里傳來電影《寧死不屈》歌曲的旋律。聽到歌曲旋律后，船長法特斯和十幾個阿爾巴尼亞船員突然站起來了。他們手拉著手，肩靠著肩，隨著歌曲旋律一句句唱著：

趕快上山吧勇士們。

我們在春天里參加游擊隊。

敵人的末日就要來臨。

我們的祖國將要贏得自由解放……

船長法特斯眼含熱淚。他一邊唱歌，一邊拉著郭書記的手，用不熟練的中國話說：你們中國人好，你們中國人真夠朋友，夠哥們，每年送給我們這么多罐頭。郭書記說，我們是朋友加兄弟嘛。船長法特斯又豎起長滿黑毛的拇指說，我們是你們真正的朋友。你們也是我們真正的朋友。郭書記說：中阿兩國雖然遠(yuǎn)隔千山萬水，我們的心是連在一起的。船長法特斯斷斷續(xù)續(xù)地說，?！獌?nèi)—存—知—己。郭書記接著說，對，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。雖然船長法特斯的中國話說得不好，但從他的語氣和表情上，我能感受到他的真誠。這是一個來自遙遠(yuǎn)國度對另一個國度的情感，船長法特斯的真誠讓我們感動。

節(jié)目結(jié)束后，工人們陸續(xù)回去了。船長法特斯和兩個年輕的水手遲遲不愿離開。我們大家一點(diǎn)睡意也沒有，我們一直哼著《趕快上山吧勇士們》里的幾句唱詞。大概十一點(diǎn)多了，李志義提議說，咱們喝酒吧。大家說，好，咱們一起喝酒。船長法特斯聽到我們要喝酒，就讓一個水手去他們住的地方拿酒。很快，那個年輕水手提著幾瓶酒進(jìn)來，我們開始和阿爾巴尼亞船員圍著火爐喝酒。旁邊的火爐里，炭火在燃燒?；鸸庥臣t人們的臉。船長法特斯為我們的杯子里斟滿一種叫“拉凱”的阿爾巴尼亞白酒，他說，我們阿爾巴尼亞有句諺語，叫作：“山與山不能相遇，人與人終能相逢?！蔽覀兘裉煸谶@里喝酒，以后還會再見面的。

李志義取出一瓶高粱老燒，倒進(jìn)船長法特斯的杯里。船長法特斯喝酒往下咽的時候，喉結(jié)一下一上，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。我喝了半口，覺得酒勁很大，嘴里火燒火燎的。喝酒的工夫，我細(xì)細(xì)地看了每個人一眼。我們都有幾分醉意了。很快，我覺得自己喝多了，眼前恍恍惚惚的。

這時，門突然開了。隨著一陣風(fēng)，馬紅梅推門進(jìn)來。人們的目光一下投向她。她圍著紅方巾，臉凍得通紅，嘴里呼著熱氣。她用一雙棉手套拍拍自己肩上的雪花，對我們招呼道，我們可以進(jìn)來嗎？她臉頰粉紅，看上去很精神。原來，這個晚上姑娘們也睡不著，她們被我們說話的聲音吸引，已經(jīng)在外面站了一段時間了。

外面下雪了！馬紅梅說。雪下得很大。

北風(fēng)把雪吹得到處都是。她身邊的小妍說。

她倆靠在門邊上。門外面還有幾個姑娘，她們在后面推推搡搡的，既想進(jìn)來，又裝得不好意思。但她們還是都進(jìn)來了，一時間，空間突然顯得小了，但燈光卻更亮了。我發(fā)現(xiàn)一個阿爾巴尼亞水手一直盯著馬紅梅，看得馬紅梅表情都不自然了。過了一會兒，那個阿爾巴尼亞水手嘴里說著：米——拉——米——拉。我們都不明白他在說什么。船長法特斯告訴我說，這個水手名叫阿曼多·薩迪庫。他說馬紅梅像電影《寧死不屈》中的米拉。這個水手和我是同齡人，是米拉的崇拜者。

王海生一直沒喝酒，他坐在一把木椅子上吹口琴。他的樣子像我見到的口琴師一樣，右腳打著拍子，肩膀微微弓著，背也弓著，雙手反握著口琴，眼睛時而閉著，時而微微睜開。看見姑娘來了，大家情緒突然高漲起來，阿爾巴尼亞船員也激動地站起來。

王海生說，剛才咱們唱了一大堆革命歌曲，現(xiàn)在我們唱一支優(yōu)美一些的吧。我說，好啊，我們是該唱一支優(yōu)美的歌曲。馬紅梅說，今天過年，咱們今天晚上使勁唱吧。大家說好不好？大家齊聲說，好。馬紅梅又說，好吧，那我們一起唱吧。

聽到這里，我們一陣歡呼。

接下來，王海生吹了一段蘇聯(lián)歌曲《莫斯

科郊外的晚上》。聽到這個曲子，屋里立刻安靜了。我聽到馬紅梅在嗓子里哼了一聲，然后，她突然唱了一句：

深夜花園里四處靜悄悄，

樹葉也不再沙沙響。

她的聲音特別清脆。大家的目光一齊投向站在燈影下的馬紅梅，空氣似乎凝滯了一會兒。因?yàn)檫@首蘇聯(lián)歌曲平時沒有人唱過，我只是聽王海生用口琴吹過。我知道大家都喜歡這首歌，偶爾在嗓子里哼過。接著馬紅梅又唱道：

夜色多么好，

令人心神往，

多么幽靜的晚上。

隨后，一個工友跟著哼了一句。他的嗓音有些傷感，但很有磁性，我抬頭看了一眼，知道他是鍛工班的。他的手上有塊疤，有雞蛋那么大，是被鐵水燙的。一次我從鍛工班路過，看見他正在打鐵板。他吹著口哨，技術(shù)十分熟練，錘子在鐵板上有節(jié)奏地起落著。船長法特斯和兩個阿爾巴尼亞船員跟著旋律哼了起來，他們的聲音帶著地中海的咸味。馬燈被風(fēng)吹得忽明忽暗。有人起身把窗關(guān)緊，隨后調(diào)亮了馬燈。躲在后面的幾個姑娘雖然沒唱出聲，但我聽到她們心里的歌唱。她們的頭輕輕搖擺著，身影在墻上晃動。這時，工友們?nèi)酒饋砹?。他們雖然不會唱，但內(nèi)心充滿了旋律，從他們的表情可以看出來。工友們有人打著拍子，有人吹著口哨。我的腳踩在一塊木板上，也伴著旋律打著拍子。

王海生一直在專注地吹口琴。锃亮的口琴在他嘴邊緩緩滑動著。燈光下，《莫斯科郊外的晚上》的聲音越來越大，慢慢蓋過了外面的風(fēng)聲。王海生的眼角有一道淚痕，在燈光下閃亮。那一刻，我們每個人臉上都有一道淚痕。大家正唱的時候，兩個阿爾巴尼亞水手發(fā)生了爭吵。

事情是這樣的：就在馬紅梅專心唱歌的時候，一個水手起身走到她跟前，張開胳膊抱了馬紅梅，并在她臉上吻了一下。站在一旁的阿曼多·薩迪庫把那個水手拽到一邊，接著兩個人撕扯起來了。我看到阿曼多·薩迪庫比另一個水手高出很多，他穿著一件水手服，戴著一只大銀表。

那個水手說，阿曼多，你干嗎呀，你又吃醋了？阿曼多·薩迪庫說，你這個情種，看來今天我得教訓(xùn)你一下了，省得你整天惹事。那個水手說，好呀，我現(xiàn)在站起來了。你想怎么著？

就在這時，阿曼多·薩迪庫給了那個水手一拳，是隔著桌子打過去的。我注意到他用的是右手，不是那種揮拳，而是非常狠的直拳，這一拳讓那個水手失去了平衡，他嘴里發(fā)出了“噗”的一聲，立刻摔倒在地上。那是一個男人身體撞擊地面的聲音，非常的特別。房間里的燈光暗淡，人們的眼睛睜得大大的，不知道怎么處理眼前的事情。船長法特斯走過去，把阿曼多·薩迪庫教訓(xùn)了一頓。又對那個水手說了些什么，氣氛很快緩和了。然后，船長法特斯回過頭對著我們笑笑說，沒什么事情，他倆經(jīng)常為了姑娘吃醋。現(xiàn)在沒什么事情了，大家繼續(xù)唱歌吧。

我的心上人坐在我身旁，

默默看著我不作聲。

黑黢黢的會議室里站滿了幾十個加工車間的男人、五個姑娘，還有三個阿爾巴尼亞船員。我們張開平時不善于表達(dá)的嘴，手和手默默牽在一起，喉結(jié)上下移動著。我們的聲音有大有小，七高八低的，有的像狼嗥，有的像貓叫。在這個黑夜，我們在歌聲中體會到溫暖。盡管外風(fēng)很大，夜晚十分寒冷。時斷時續(xù)的歌聲，像冬夜的雪花在天空飄蕩。

大概凌晨兩點(diǎn)了。雖然大家戀戀不舍，最后，阿爾巴尼亞船員還是離去了。外面簌簌的聲音綿密而悠長，雪下得很大。我轉(zhuǎn)身找來手電筒，一束光在黑暗里晃動。我們一直把阿爾巴尼亞船員送到船員公寓。阿曼多·薩迪庫和那個水手說笑著，好像剛才的事情根本沒有發(fā)生。船長法特斯對我們說著過年的祝福。兩個年輕水手朝我們擺手致意。我們互相用自己的母語向?qū)Ψ秸f著：

再見。再見。朋友，明天再見。

七

次日，天空依然飄起大雪。吃過早飯后，我們開始裝船。

裝船那天來了很多人，有我的鄰居、同學(xué)和白發(fā)蒼蒼的老工人。裝卸隊伍在碼頭上排成長長的兩排，像一群在海灘游動的海象。那天，我們用自己的行動演出了一場“排山倒?！钡幕顒?。我們把碼頭堆成山的罐頭一箱箱搬運(yùn)到停在海邊的貨輪上。不知哪個工友的手勒出了血，血水滴在藍(lán)色的海水里，像一條紅色蚯蚓在水里蔓延著。我踩著被打碎的冰碴，漸漸感覺汗水在肩頭和后背冷卻，掛滿汗水的臉在風(fēng)中發(fā)出微弱的閃光。馬紅梅在我身后，她的嘴唇咬出了血，牙齒“咯咯”作響，我的牙齒也在“咯咯”作響。風(fēng)吹來，海灘的冰碴錯落流動，發(fā)出“唰唰”的奇特聲音。大約黃昏時，兩座小山一樣的罐頭被裝卸隊伍的流水線，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)移到阿爾巴尼亞貨輪上。風(fēng)越來越大，吹得人們左右搖擺，一旦不小心就有被吹進(jìn)海里的危險。貨輪高高的船體在海里激烈搖晃起來。一群灰色的海鷗從船后飛來，它們在防波堤前面慢慢越過左舷，在空中慢慢滑翔著，飛行高度和船橋一樣高。此時，電鈴發(fā)出一陣金屬的震動聲，機(jī)器迅速開動起來，貨輪在海上轉(zhuǎn)了一個弧形的彎。

關(guān)于貨輪即將離開碼頭的情景，船長法特斯在自己的《航海日記》里是這樣記錄的……這是我第一次來到遙遠(yuǎn)的東方中國。在船即將離開青島這座美麗的城市時，我迎著寒風(fēng)站在船舷上，看見一排排表情激動的人群在向我們告別，這些人是東風(fēng)食品廠的工人，我們船上的罐頭就是他們生產(chǎn)的。他們穿著寬大的工作服，站在風(fēng)里向我們擺手，每個人眼里都含著淚花。他們是些臉廓扁平的蒙古人種，沒有我們歐羅巴人種挺括的鼻梁。他們的樣子長得不太好看，許多人臉色灰暗，但是他們都很質(zhì)樸真誠，他們是我見過最善良的人……我們的船在離開碼頭，岸上的景物迅速移動：首先是背后黑白橫條的燈塔;其次是蓄水船塢的水閘，最后是堤岸上一排排灰色的房屋。人群的影子越來越小，我的眼前一片模糊，我流眼淚了……

船長法特斯·阿拉皮在駕駛艙里向我們擺擺手，汽笛又響了一次，聲音尖銳而悠長，接著又迅速地響了三次，猛烈得要震破耳膜。開往阿爾巴尼亞的紅色貨輪，在黃昏中一點(diǎn)點(diǎn)離開碼頭。

事后我知道，船長法特斯·阿拉皮就是電影《第八個是銅像》中隊長易卜拉辛的原型，那個電影故事就是按他當(dāng)年的經(jīng)歷編寫的。阿爾巴尼亞人名主要來自性格外貌、動物植物、工具器物等，“法特斯”在他們語意中為“勇敢的人”。原來，在電影中，易卜拉辛是一位勇敢而成熟的游擊隊隊長，他在一次戰(zhàn)斗中負(fù)傷，在療傷期間還在村落里向農(nóng)民廣為傳播革命真理，教育他們?yōu)榱俗杂煞矶c法西斯戰(zhàn)斗，幫助不少村民走上革命之道。我小時候長得矮，常受大孩子欺負(fù)，所以從小崇拜英雄。

那一年，我們?yōu)榘柊湍醽喩a(chǎn)了三批罐頭，足足有二十萬噸。

后來，我和船長法特斯成為朋友，我們有過很長一段時間的友誼，直到他三年前去海邊釣魚時，不小心掉進(jìn)海里淹死。我知道他那天不是去找女人了，就是喝多了酒。每次他們的貨輪來青島，我都會請他到海邊釣魚。他的家在都拉斯，那個城市我知道，是阿爾巴尼亞最大的港口，在亞得里亞海南側(cè)，與意大利隔海相望，離首都地拉那很近。法特斯釣魚技術(shù)特棒，他后半輩子都在和海打交道。他熟悉海流、水溫和魚的習(xí)性，他下鉤時間不長，必定有魚上鉤。他說自己最大的本事是釣女人。每次釣魚回來，我都請他去老街酒館喝老白干酒。法特斯性情豪爽，喜歡漂亮女人，喝完酒后總是嚷著叫我去找女人。那時我膽量小，又想在工作上進(jìn)步，不敢給他找。關(guān)鍵是，我不想讓外國人在眼皮底下，欺辱自己的女同胞，盡管法特斯是我的朋友。這是我做人的底線。他總是笑話我說，膽小鬼不能航海，更上不了戰(zhàn)場，哈哈哈哈。他酒量奇大，能喝一斤半老白干。

馬紅梅被下放到我們車間了。

郭書記的說法是：春節(jié)的晚上，因?yàn)轳R紅梅在阿爾巴尼亞朋友面前賣弄風(fēng)情，才導(dǎo)致兩個水手之間發(fā)生打架事件。但馬紅梅后來告訴我，郭書記一直對她心懷不軌。就這樣，馬紅梅和我一樣，成為加工車間分解工序的分解工。

馬紅梅調(diào)到我們車間后，和車間的人際關(guān)系不太好。她不參加打撲克，也不會織毛衣。中午休息的時候，她總是悄悄站在休息室角落里看書。這個時候，車間休息室形成了兩種截然不同的情境：一邊是工友們打牌的吆喝聲，偶爾有人賴牌的爭吵聲;一邊是在窗口陽光下安靜看書的馬紅梅。時間久了，我就覺得工友們打牌的聲音越來越小，越來越淡，淡到幾乎不存在了。這樣的情境漸漸讓我變得安靜起來，我開始喜歡起這段短暫的午休時刻。我經(jīng)常會點(diǎn)一支煙。透過繚繞的煙霧，可以看見馬紅梅一只手托著書，另一只手不斷翻動書頁。她把身體斜依在工具箱上，兩條腿不斷交換著位置，這樣可以緩解雙腿長時間站立帶來的麻木感。有時候她拿著書，眼睛看著遠(yuǎn)處發(fā)呆，不知道在想什么。這樣，她和工友生了隔閡是很正常的事情。對于她，大家都是敬而遠(yuǎn)之。馬紅梅喜歡蘇聯(lián)文學(xué)。她的工具箱里常有幾本文學(xué)書，有高爾基的《童年》《我的大學(xué)》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》等等。馬紅梅對于文學(xué)很有見解。她認(rèn)為文學(xué)要比藝術(shù)豐富，文學(xué)是所有藝術(shù)的源頭;先有文學(xué)，后有藝術(shù)。當(dāng)時我對她這樣的見解感到驚訝。有時我會用余光打量馬紅梅。她臉上透出一股讓人心生憐憫的神秘氣質(zhì)，是憔悴？頹廢？我不好定義，反正那種神秘之美是我喜歡的。只是這樣的美好時刻沒有多久，像是一縷陽光，倏爾劃過。

分解工要精力集中地站在機(jī)器轟隆的傳送帶邊，不能有半點(diǎn)分神。一天工作時，馬紅梅的左手突然被夾在傳送帶兩個滾筒中間，我一時嚇得說不出話。這個情景被王海生發(fā)現(xiàn)了，他大喊一聲跑了過來，熟練地將傳送帶停下。還好，馬紅梅的骨頭沒事，只是皮膚受了擦傷。我們立刻把她送到工廠醫(yī)務(wù)科。馬紅梅受傷后就在家養(yǎng)病了。后來我只在車間看見她幾次，其中兩次是來送病假條。從那以后我再沒見過她，直到她從工廠調(diào)走。

有段時間我喜歡雨天。我坐在空蕩蕩的房間里，聽雨滴打在玻璃上的聲音，仿佛這些雨落到自己身體里，這時，自己會莫名顫抖一下。雨在窗外變得急促起來，嘈嘈雜雜的。雨水不斷沿著玻璃向下流去。這時，我眼前出現(xiàn)了馬紅梅的身影……很快，路旁的梧桐樹長出寬大的葉子。鳥聲變作一道道黑色剪影，那是幾只燕子，在雨里上下翻飛著。那一年，馬紅梅父親被恢復(fù)了待遇，成為市北區(qū)委副書記。夏天的時候，馬紅梅父親托了老關(guān)系，把她的人事關(guān)系從食品廠調(diào)到市圖書館，馬紅梅成了市圖書館的管理員。離開工廠以后，她把自己的名字改為馬佳。

我生性膽怯，直到她離開工廠，也沒對馬紅梅表達(dá)過自己喜歡她。

八十年代中期，我有了自己的家庭和兒子，我們住在工廠一所舊房子里。那所房子是原來倉庫改造的。我小時候第一次跟著父親來工廠時，在這里看見堆成小山的罐頭瓶子?，F(xiàn)在，那塊堆罐頭瓶子的場地被改成一個籃球場。每次從那里走過，我都會想起秋天的情景：一排排罐頭瓶子閃著耀眼的光斑;倉庫舊房子上蹲著一只貓，它長了一雙綠幽幽的眼睛。那只貓像一個幽靈，不斷在墻頭、路邊以及燈光暗淡的角落里跳躍著。這時，恍然覺得時間又回到了從前。

八

三年后，東風(fēng)食品廠被一個香港商人收購了。

區(qū)領(lǐng)導(dǎo)在會上宣布完這個消息后，幾百名老工人把區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人圍了個水泄不通。有人撕扯著區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的衣服，還有人往他臉上吐痰。很多職工得知自己將被轉(zhuǎn)崗或辭退回家之后，站在廠門口長時間抱頭痛哭。一個老工人在人堆里暈倒了，場面出現(xiàn)短暫的混亂。我理解這些老工人，他們把自己的一切都貢獻(xiàn)給這個工廠了。

我在一旁點(diǎn)了一支煙，靜靜觀察形勢的變化。暗紅色煙頭在風(fēng)中急速吞噬著剩余的部

分。我知道無論遇到什么事情，生活也還要繼續(xù)。面包會有的，一切都會有的。蘇聯(lián)電影那句著名的臺詞在耳邊回響著。我在工廠門前連續(xù)抽了半包煙。這時，一輛汽車在附近劃出一條弧線。這輛嶄新的凱迪拉克在這個下午特別耀眼，我知道，這是收購我們工廠那位老板的私車。它從我左側(cè)開過去之后，在前面急速打了一個彎，又慢慢繞了回來。車上下來一個中年人，他穿著挺闊的西裝，微笑著向我走來。因?yàn)殛柟庖郏乙粫r辨不清他的相貌，但能感覺到他的友善。他走過來，從口袋里掏出一包“三五”牌香煙。他左手無名指上的金戒指閃著光亮。他把一支煙友好地遞過來，我接過煙，他用一款浪聲打火機(jī)“啪嗒”為我點(diǎn)上。

抽了幾口以后，他開始說話了，先生好面熟啊。我吐一口煙，客氣地回他，我們以前認(rèn)識嗎？他哈哈笑了兩聲，說，我們不只認(rèn)識，而且應(yīng)該很有緣的啦。他說，先生，如果我沒說錯的話，你叫張小平是吧？我問他，你怎么知道我的名字？他說我當(dāng)然認(rèn)識你啦，吃水不忘挖井人嘛。我二十幾年前就記得你啦，因?yàn)槲页赃^你兩個地瓜。二十年前？他說到二十年前時，我覺得時光像電影放映機(jī)一樣迅速倒轉(zhuǎn)。那時我年輕啊，正是生命力最旺盛的年齡。他的話在繼續(xù)：先生你好記性啊。你還記得二十年前你們工廠少了罐頭的事情吧？

我說對啊……話沒有說完，一個少年的影子突然跳了出來。

哦。終于想起來了——這個多年前被保衛(wèi)科捆在樹上，連續(xù)折磨了兩天兩夜的“小偷”。

那天晚上，他以老朋友的身份請我在島城最高檔的東方飯店吃飯。他現(xiàn)在的名字叫王曉華。我在客房的燈光下仔細(xì)打量這個二十幾年前的“小偷”。應(yīng)該說，眼前的王曉華身上已經(jīng)完全沒有那個少年的影子了，他給我的感覺完全是另外一個人。如果不是自報家門，我不可能把他和那個“小偷”聯(lián)系起來。

王曉華說，自己從食品廠跑了之后，在外地流浪了兩年。之后，他開始收廢品。那是他人生的第一桶金。改革開放之初，收廢品是最不起眼的生意，但是那些年收廢品很賺錢。幾年后，他帶著收廢品賺的錢偷渡去了香港，在那里做起了電子生意。當(dāng)年，內(nèi)地很多電子產(chǎn)品都來自香港。香港成為王曉華生意的“福地”，他憑著自己的聰明和對生意的天生敏感，很快成為一個很有實(shí)力的電子制造商。他說自己這次回來收購食品廠除去生意的考慮，還要完成兩個多年的意愿，一個是報仇，另一個是報恩。

王曉華告訴我，他逃跑的那天就發(fā)過誓，一定要回來報仇。

他說，男人報仇，十年不晚。他問我，你們那個長得很瘦，眼睛很小的書記現(xiàn)在哪里？我告訴他，郭書記去年得了重病，已經(jīng)離開人世。他聽說后，臉上出現(xiàn)了復(fù)雜的表情，先是驚訝，后是無奈。死了？他死了嗎？他真的死了嗎？他將信將疑地反復(fù)問我。我說，是的，他真的死了。好。他說，他死了我就不追究了。他應(yīng)該有惡報，這是天意。我們的恩怨就兩清了。

他抽了幾口煙，回過頭來盯了我一眼，說道：另一個人你也肯定認(rèn)識。我問是誰。他說是個女的，人長得挺漂亮。是我小時候的偶像。我問他，你的偶像？她是誰？你知道她的名字嗎？他說，是馬紅梅。他說出這句話時聲音頓了一下，然后說，當(dāng)然了，那時候我只是在遠(yuǎn)處偷偷看過她。

我沒有想到，這個二十幾年前的“小偷”當(dāng)年也喜歡過馬紅梅。看來我們還真是有些緣分了。說起馬紅梅，我的情緒立刻高漲起來，我說馬紅梅當(dāng)然熟悉了，她是我們廠年輕人的偶像，我和她……我沒說完的時候，他舉起手打斷了我。然后他說出了一個我們多年不知道的秘密。

他說，那天晚上是馬紅梅偷偷放了我。

她是我的恩人哪。說到這里，他長長嘆了一口氣，他把臉抬起來。那一刻，他的眼睛濕潤了。他背對著我，聲音有些顫抖地說，要不是那天晚上她放了我，我說不定就要死在你們的人手里，也就沒有我王曉華的今天。

王曉華讓我?guī)退?lián)系一下馬紅梅，他要當(dāng)面重謝她。

我告訴他，馬紅梅多年前就已經(jīng)離開工廠了。她去了圖書館后，我一直沒見過她。

關(guān)于她的一些消息，我也只是聽工友們說的。

和王曉華分手后，我在街上走了很久。那晚寒意襲人，清冷的月色更加重了夜的寒意。我聽到遠(yuǎn)處好像有個東西在地上滾動。一只貓被聲音驚嚇，“嗖”的一聲跑遠(yuǎn)。我朝那個聲音的方向走去。大概已經(jīng)后半夜了。我在有限的光照中搜尋著。那個聲音應(yīng)該是廁所附近發(fā)出的，但是怎么找也沒有。我只好轉(zhuǎn)身往回走。剛走到樓梯拐角處，身后“嘭”的一聲。

我再次回過頭來，朝那個方向走去。

在一塊碎石后面，我終于看清楚了，那是一只空罐頭盒。

九

工廠被收購以后，我拒絕了王曉華讓我留下的請求。我買斷工齡離開了那里。在和法特斯取得聯(lián)系后，我去阿爾巴尼亞待了幾年，我成為東風(fēng)食品廠最早的“二道販子”。我和法特斯在阿爾巴尼亞合作了一個礦山項目，我們定期把礦石拉到都拉斯港裝船。貨輪從都拉斯港出發(fā)，途經(jīng)希臘海和印巴海上路線，最終來到遙遠(yuǎn)的東方青島。

臨走前，我悄悄去馬紅梅的住處看過，希望能夠和她告別。我知道她一直都沒有結(jié)婚。夜靜極了，只能聽到一兩艘船經(jīng)過時，在海面蕩起的水聲。慢悠悠的一聲之后，半天才是另一聲，像是從極遠(yuǎn)處傳來的做夢的聲音。遠(yuǎn)處傳來貨輪的聲音，還有夜里的風(fēng)聲，時斷時續(xù)的。燈光在遠(yuǎn)處海里明滅著，我感到一股徹底的孤獨(dú)。

我在她家門前轉(zhuǎn)了很長時間，最后悄悄離開了。

去阿爾巴尼亞那天，我選擇了一班夜航飛機(jī)。飛機(jī)在跑道上起飛的聲音，像一個巨大的怪物。當(dāng)飛機(jī)掠過食品廠上空時，我看見自己工作了二十多年的工廠，在夜空里越來越小，很快就消失在茫茫星空。

飛機(jī)到阿爾巴尼亞是個傍晚，法特斯開著老式卡車來接我?？ㄜ囯x開都拉斯港口后，沿著海岸行駛了一段時間，轉(zhuǎn)過幾個彎后進(jìn)入市區(qū)。法特斯的公寓在城市的工廠區(qū)，是一間大而舊的房子，前后都有高窗，屋里沒有電燈。透過公寓后墻的窗口，能看見和公寓平行的建筑，那是一幢二戰(zhàn)后的建筑，平行與垂直的線條結(jié)構(gòu)。不遠(yuǎn)處是都拉斯的一條老街。傍晚，附近亮起燈火，街上盡是閑逛的人們，大部分是穿著時尚的青年人，有很多漂亮姑娘，她們臉上滿是幸福而神秘的笑容。夕陽下，能望見藍(lán)得刺眼的亞得里亞海。當(dāng)看到港口高高的吊塔，聽見船上溫暖的汽笛時，我竟產(chǎn)生了身在青島的幻覺。

法特斯有許多女友。他常為了女人和男人打架。一年夏天，法特斯在海里淹死了。他的照片從電腦屏幕中閃出的瞬間，我立刻就明白了法特斯的歸宿。次日，我買來一張《都拉斯晨報》，打開報紙，一個標(biāo)題赫然入目：電影《第八個是銅像》中隊長易卜拉辛的原型出海身亡。旁邊的照片中，法特斯著深黑緊身運(yùn)動衫，筆直地站在一艘帆船前端，正抬手摘取架在頭頂?shù)奶栫R，一臉開心的笑容。文章末尾寫道：據(jù)目擊者透露，法特斯當(dāng)日從港口出發(fā)時，船上有一位亞裔女子。

前幾年，我在阿爾巴尼亞賺了些錢，后來生意砸得厲害，我老婆也跟著一個香港人跑了。真是賠了夫人又折兵。

法特斯去世后，我只好撤回中國。

責(zé)任編輯 石一楓