胡巍

2019年6月24日下午，北京長椿街附近的一家連鎖酒店，冷氣將室內(nèi)外隔成兩個世界。在260房間，吳永正睡得很淺，但呼吸沉重，枯瘦的身體蜷縮在被窩里，肚子咕咕作響。

外面的敲門聲驚醒了他。是記者，他們約好下午3點(diǎn)的采訪，現(xiàn)在是2點(diǎn)50分。吳永正掙扎著下床，感到渾身乏力，他確認(rèn)自己真的病了，卻只對來客說：“不好意思，睡著了?！?h3>1

他們開始聊他女兒吳英申訴案的進(jìn)展。

事實(shí)上，沒有進(jìn)展。

“5月份，接到最高檢檢察官的電話，要我來趟北京?！眳怯勒f，這是6年來，最高檢首次因吳英案刑事申訴聯(lián)系他，他抱了“很大很大的”希望?！敖Y(jié)果就是讓我重新遞一份材料！”

吳英案發(fā)的12年來，吳永正頻繁進(jìn)京，常常滿懷希望。北京曾給了吳英案逆轉(zhuǎn)的機(jī)會。

2012年1月18日，在庭審9個月后，吳英案二審即將宣判。一審她被以集資詐騙罪判處死刑。

再過4天就是除夕。吳英案的輿論風(fēng)向，以及律師的當(dāng)庭辯護(hù)，都讓吳永正滿懷希望：“看來法院要讓我們家開開心心過春節(jié)?！鞭q護(hù)律師之一的楊照東也有信心，“歷史上就沒聽說過，快過春節(jié)時向家屬宣判死刑的?！?/p>

“駁回上訴，維持原判！”那天下午大約5點(diǎn)40分，審判長宣讀到了判決書的結(jié)尾。浙江省高院的終審維持死刑判決，這驚呆了吳永正，他坐在旁聽席上久久沒起身，木無表情。

那一次，他來不及失望，更來不及生病。死刑判決進(jìn)入最高法復(fù)核程序后，他要盡一切努力，挽救他眼中“最聰明也最堅(jiān)韌的大女兒”的生命。最終，死刑復(fù)核未通過，吳英改判死緩。

但吳永正堅(jiān)持吳英無罪，也開始了更漫長的“抗?fàn)帯薄?013年起，他向浙江省高院提出刑事申訴，請求重審吳英案。浙江省高院既不駁回也不受理，直至今日。

2

采訪只持續(xù)了5分鐘。吳永正感覺越來越痛苦，記者提出讓他干脆再睡一覺再聊，反正還有的是時間聊天。

如今要專訪吳永正太容易了。但2009年4月那會兒，吳英案一審開庭，獲準(zhǔn)進(jìn)入庭審現(xiàn)場的媒體就有50多家，參與報(bào)道的媒體則遠(yuǎn)超這個數(shù)字。就算吳永正想要盡量滿足每個記者的需求，也很難實(shí)現(xiàn)每家媒體都獲得獨(dú)家專訪。

總有媒體找上門，他是那些年的公眾人物。

記者們喜歡吳永正。因?yàn)樗獰o不言，不隱瞞自己的真實(shí)想法，且表達(dá)直白，采訪他總能有料。

更重要的是，吳永正能尊重對立的觀點(diǎn)，對質(zhì)疑他的記者也能包容。資深媒體人、《吳英：億萬富姐的罪與罰》一書的作者萬茵并不認(rèn)同吳永正的“吳英無罪論”，他認(rèn)為吳英被認(rèn)定為集資詐騙罪也許不恰當(dāng)，但仍涉嫌非法吸收公眾存款罪;而吳永正12年的努力，均圍繞“無罪”二字展開。盡管在這一核心問題上與吳永正意見相左，但并不妨礙萬茵成為吳家人最信任的朋友。

近年來，吳永正一談?wù)摪盖椋腿菀讋优?，一副義憤填膺的模樣。有時結(jié)識了新朋友，一圈人的話題轉(zhuǎn)向吳英案，吳永正的老朋友就要提醒新人：“他要開始罵人了，你別往心里去，不是罵你?！?p>

吳永正在自家房內(nèi)時，總是打開電視，永遠(yuǎn)是央視新聞頻道。

2019年2月6日，大年初二，吳永正給記者朋友們電話拜年，恰逢女兒們帶著孩子回娘家。

吳永正向記者展示用于吳英案申訴的各類材料。

但只要不聊案情，吳永正又是個嘻哈老頭兒，段子說個不停。即使不開玩笑的時候，旁人也常從他身上找到一種戲劇般的黑色幽默感。吳英曾撰文回憶吳永正某次探監(jiān)經(jīng)歷，父女有過如下對話：

——爸，好想你！身體好嗎？

——一時半會兒死不了！

吳英一時噎住，只好繼續(xù)沒話找話。

——我現(xiàn)在挺好的，你放心。

——你在里面好個屁！

吳英描述道：“這下子，我手足無措，徹底語塞……”

其實(shí)，這段對話也是父女之間少有的除案情以外的交流。在吳永正眼里，聊情感、談生活，似乎是吳英母親、妹妹及其他親戚的任務(wù)，“我只跟她分析案子”。

然而，這么多年過去，申訴事宜進(jìn)展寥寥，停留在法律和案情分析交流的父女倆聊天的內(nèi)容越來越少。吳永正有時候甚至放棄了每月一次的探監(jiān)。

3

吳永正又睡著了，頭枕在胳膊上，臉朝記者，似乎還想維持對話的姿勢。肚子依舊咕咕作響，臉色黑沉，發(fā)型全亂了。

吳永正白天很少亂掉發(fā)型。

在浙江東陽的鄉(xiāng)下老家，他起床第一件事就是打掃屋外前坪。掃地時揣著把梳子，掃一小片就停下梳梳頭。等地上干干凈凈，頭發(fā)也整整齊齊。

從2007年開始進(jìn)入媒體鏡頭，吳永正就沒換過發(fā)型。事實(shí)上，這一發(fā)型保持了30年以上。

吳永正1955年生人，年輕時做包工頭，在那個年代，屬于先富起來的那部分人。有個差不多同齡的理發(fā)師給他剪過一次頭發(fā)，他很滿意，不打算換發(fā)型了。理發(fā)師后來搬了店鋪，吳永正找不到，只能要求其他人繼續(xù)照這樣子剪。

再后來，理發(fā)師成了當(dāng)?shù)貥I(yè)界名人，很多顧客都是當(dāng)?shù)卣绲念I(lǐng)導(dǎo)。

吳英案發(fā)后，半老的吳永正與理發(fā)師重遇，他一眼認(rèn)出了他。

在漫長的訴訟過程中，一些幫助過吳永正的人也漸行漸遠(yuǎn)。吳永正始終心存感激，他已經(jīng)欠了一屁股債，唯一的經(jīng)濟(jì)來源是二女兒吳玲玲及其丈夫，但吳永正也怕連累他們。理發(fā)師接過接力棒，近年來常伴左右。

除了發(fā)型，吳永正在生活中有很多東西一成不變：2013年以來，每次進(jìn)京都住在長椿街的同一間酒店;坐在自家房里時，總是打開電視，永遠(yuǎn)是央視新聞頻道，他頂多調(diào)一下音量……

不過，他到底還是換過一次發(fā)型。

2014年7月30日，因涉嫌誣告陷害東陽市副市長，吳永正被東陽警方刑事拘留。一張他在拘留期間的照片流出：剃了個平頭，面帶微笑。

彼時，官方為吳永正請了一位援助律師，他剛見律師就將其解雇了。對于遭遇拘留的各種可能，吳永正時刻做好準(zhǔn)備：此前，他在一張空白委托書上簽了字，存放在相熟的律師那里。

理發(fā)師一度被要求配合調(diào)查：“我什么都不怕，他們問什么我都如實(shí)回答，知無不言。”他認(rèn)為真相越是公開，問題就越容易解決。

后來，東陽市檢察院以證據(jù)不足為由，駁回公安局批捕吳永正的提請。在被無罪釋放前后，東陽警方向媒體透露，吳永正涉嫌在2009年至2014年嫖娼，5年內(nèi)嫖資高達(dá)20萬元，但暫緩處罰。

吳永正未承認(rèn)過嫖娼，女兒吳玲玲也向媒體否認(rèn)。

4

記者等著吳永正睡醒。他百無聊賴，翻閱起吳永正留京期間購買的2份本地報(bào)紙，分別出版于6月16日、23日。當(dāng)天的頭版頭條分別關(guān)于北京新機(jī)場線列車試運(yùn)行、北京市氣象局發(fā)布高溫藍(lán)色預(yù)警。

正如所有的公共話題，隨著歲月流逝，吳英案的新聞熱度越來越低，刊登在報(bào)紙頭版頭條的機(jī)會已幾無可能。

就連報(bào)紙都在消亡。

2012年，吳英案在最后死刑復(fù)核階段改為死緩。當(dāng)其時，吳英案占據(jù)了各大媒體的頭版頭條，質(zhì)疑吳英死刑判決的報(bào)道鋪天蓋地。

同年全國兩會期間，關(guān)于吳英案的提問出現(xiàn)在了總理的記者會上，至今仍被很多新聞人樂道。在總理記者會上發(fā)問從來都是極其寶貴的機(jī)會，而吳英案又是敏感話題。

時任總理溫家寶的回答十分巧妙，他表示自己注意到社會對吳英案的關(guān)切，并談了吳英案的啟示：第一，對于民間借貸的法律關(guān)系和處置原則應(yīng)該做深入的研究，使民間借貸有明確的法律保障。第二，對于案件的處理，一定要堅(jiān)持實(shí)事求是。最高法下發(fā)了關(guān)于慎重處理民間借貸糾紛案件的通知，并對吳英案采取了十分審慎的態(tài)度。第三，反映了民間金融的發(fā)展與我們經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的需求還不適應(yīng)，應(yīng)允許民間資本進(jìn)入金融領(lǐng)域。

吳永正在吳英購置的一套別墅內(nèi)，這棟別墅本打算用于吳英名下本色集團(tuán)辦公，裝修好還沒來得及入駐就案發(fā)了。多年空置的房內(nèi)，天花板涂料往下掉落。吳英正式服刑至今已7 年，但資產(chǎn)處置遲遲未完成。

溫家寶的這一番表態(tài)獲得了經(jīng)濟(jì)企業(yè)界的高度贊許。這也被外界解讀為“吳英有救”的積極信號。

吳永正后來一直說，是媒體挽救了吳英，沒有新聞媒體和社會各界的關(guān)切和呼吁就沒有吳英案的轉(zhuǎn)機(jī)。

這么多年來，每年大年初一，他都會給一些相熟的記者朋友電話拜年，包括一些已經(jīng)離開新聞行業(yè)的前媒體人。

媒體對吳英案的關(guān)注持續(xù)了逾10年時間，在信息爆炸的時代，這不能不說是一個奇跡。吳永正堅(jiān)持不懈的努力功不可沒。

報(bào)道吳英案的記者也在進(jìn)行新老交替。一位當(dāng)年報(bào)道吳英案的記者在升任副總編后，將接力棒交給了新人，將吳英10余年來的家書復(fù)印件交給年輕記者，“但過了一年多還沒交稿”。

很多新記者沒空或者沒興趣重新了解吳英案，在他們看來，在無新進(jìn)展的情況下，吳英案已是陳年舊事。

2019年2月4日，大年三十，吳永正閱讀吳英從獄中寄回的家書，這是她春節(jié)前寄回的最新一封信。

盡管吳永正保持著約3個月去一趟北京的節(jié)奏，但約訪的記者越來越少。

寂靜的屋里只有吳永正體內(nèi)發(fā)出的陣陣咕咕聲。

5

下午5點(diǎn)，吳永正終于醒了。

他嘀咕了一句：“我崩潰了?！庇浾卟恢趺唇釉?。

吳永正接著說：“實(shí)在是失禮，我沒想到是這樣，確實(shí)是身體不行了。”他還是很難起身，記者給他倒了一杯水，決定取消采訪，反正案情也沒什么可供報(bào)道的新進(jìn)展。

吳永正這次進(jìn)京，與吳英案的律師田文昌、楊照東有過一次面談。對于刑事申訴事宜暫無突破，律師似乎也沒想好對策。

這是吳永正精神崩潰的更大原因。

田文昌被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“中國刑辯第一人”，一開始就關(guān)注吳英案。他指派得意弟子楊照東擔(dān)任吳英案一審、二審的辯護(hù)律師。目前，楊照東也是吳英案刑事申訴的代理律師。

吳永正很清楚，他雖然也依靠媒體，但最終能發(fā)揮實(shí)際作用的，還是律師。他一直認(rèn)可田文昌、楊照東的專業(yè)水準(zhǔn)，更何況田、楊二人也堅(jiān)持認(rèn)為吳英無罪。

今年春節(jié)后，田、楊二人去過一次杭州，探望獄中的吳英。這讓吳永正燃起很大希望，他認(rèn)為，如果不是有把握，平時這么忙的律師不會跑這么一趟。

但這次進(jìn)京，無論是最高檢、律師，還是記者，都沒給他帶來好消息。

這么多年，吳永正最愛重復(fù)的一句話是：“要對法治有信心，要給法治社會一點(diǎn)時間?！边@一次，他似乎失去了耐性。

6

下午5點(diǎn)15分，記者離開了酒店。

第二天，吳永正返回浙江。因?yàn)樯眢w不適，住在杭州二女兒吳玲玲的家里。

過了一周，有北京的朋友給吳玲玲發(fā)微信：

——你爸爸康復(fù)了吧？

——好多了，但還是不舒服。

——去醫(yī)院檢查出什么問題了？

——不肯去。

2016 年3 月，吳英從獄中寄出的家書寫道：“今天，我見了藺伯伯（吳英案代理人之一藺文財(cái)）后心里很不好受。藺伯伯說爸爸真的很可憐，那天與老爸見面的時候，口袋里只剩下二百元錢，藺伯伯給了爸爸一萬元錢，爸爸沒有收。聽到這件事后我很難過，爸爸在外面到底過的是什么樣的生活？”

2019 年春節(jié)前后，吳永正對新的一年充滿期待。他想到，去北京辦事少不了花銷，除夕前，到一位老朋友家里借了5 萬塊錢。吳英改判死緩后，他很久沒向身邊人借錢了。

2019 年6 月16 日，星期日，那是夏日里難得涼爽的下午，吳永正乘坐的高鐵抵達(dá)北京南站。他心情好極了，因?yàn)椤? 年來，最高檢首次過問吳英案刑事申訴事宜”。從杭州出發(fā)前，他給幾個北京的朋友打電話說：“看樣子有轉(zhuǎn)機(jī)！”

朋友們將信將疑。