劉慶祥

一張小燈桌，一盞油燈，油燈昏黃的燈光閃爍在幼年的記憶里。燈光里的故事，時常會游走在腦海，氤氳其中的一種溫暖，滋潤著日后的時光，化作了流淌在血脈里的情愫。撕棉花的故事就漂泊在那融融燈光里。

撕棉花，就是將棉籽從棉花纖維中剝離出來，是冬季農(nóng)閑時家家戶戶少不了的活計。其要領是，先抓一把籽棉在手，用雙手的姆指和食指，將與棉籽粘結的棉纖維剝離開，再將棉籽從棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘結，再簡單整理成蓬松狀。

從撕棉花能看出一個人的性格。大哥做事向來講究技術含量，兩手飛快，撕到棉籽幾乎是自然脫落，撕出的棉籽自然干凈光潔；三哥動作簡練，三下兩下之后，就硬生生把棉籽拽出，棉籽上往往帶有一個蝌蚪似的尾巴；二哥是家中唯一的書生，雖然動作不夠熟練，卻能靜氣凝神，在不緊不慢中撕出比較高的效率。不一會兒功夫，每個人的一側都堆起一堆潔白的禳子。只有四哥小小的身軀坐在陰暗的角落，精神萎靡，動作遲緩，似睡非睡，像一個霜打的茄子。精力都用在了把禳子整理得更加蓬松，努力堆砌出不甘落后的虛假效果。

家里八個孩子中，四哥前面有三個哥哥一個姐姐。在同齡孩子中，自然是個揚頭晃膀，風馬野盜似的主兒。每當孩童游戲，四哥就不知從哪里找出那條破腰帶，系于腰間，自封司令。其他玩伴，腰間或扎草繩，或扎布帶，依次被分封為大官兒、二官兒、三官兒……。這時候，四哥就會表現(xiàn)得威風凜凜，上茅房都要有人手持木棍，作手握鋼槍狀，為其站崗。

在家四哥里同樣不服管束。所幸，我們家有一個“專治不服”的高手，這個人就是母親。母親的手段一般只有兩招。一招是不管飯。別人吃飯的時候，讓你站在門外。另一招是不讓上炕睡覺。一家人到了睡覺時間，把你趕下炕，讓你坐在屋內黑影里反醒。

俗話說：男孩十歲不吃閑飯。四哥到了不吃閑飯的年齡，必須分擔家務勞動了。他就像一頭牛犢，開始練活，就是不上套。因此，經(jīng)常遭到母親制裁。逼他撕棉花，就是母親對他制裁的手段之一。對于我，這無疑是一件大快人心的事情。

姊妹八個中我有一個敵人，他就是四哥。在農(nóng)村，女孩不參與家庭同輩人的排序，我在兄弟七人中排行第五，上有四哥，下有六弟。

農(nóng)村有句俚語：“六歲七歲討狗嫌”。那時我與四哥正是“討狗嫌”的年齡，在一起，沖突本來就難以避免，加上家里人多、炕小、被子少，只能安排我與四哥睡一個被窩。

這樣的安排，大多時候相安無事。比如，個子小的我，側身曲腿呈蹲坐狀，個子大些的四哥，也以同樣姿勢順彎側臥，珠聯(lián)璧合，抱團取暖，也合樂融融。

這種平衡經(jīng)常會被打破，“窩里斗”也就難免發(fā)生。

兄弟倆爭斗的起因五花八門兒，或因話不投機、睡姿不端，或因一方冰冷的腳有意觸碰對方溫暖的身體，或因一方扯被子把對方身體暴露在被子以外，亦或是因為怵冬天的冷被窩，熬到對方先躺下，另一方則以炫耀人姿態(tài)享受別人經(jīng)營出的溫暖，招致對方的惱羞成怒等等。

雙方?jīng)_突形式也多種多樣。一般出于對母親威嚴的畏懼，倆人在被窩里暗斗?！袄鋺?zhàn)”是常用的方式。就是兩人以背相向，任由冬天的冰冷從兩人的后背縫隙往被子里鉆，卻各不相讓。如果沖突升級，就會相互用手指擰、或用指甲掐對方皮肉，相持階段便是兩個人用力加碼，直到有一方忍不住，主動松手示弱，戰(zhàn)斗隨即消弭在被窩之內。

有時候，事態(tài)控制不好，或一方試圖施展惡人先告狀的伎倆，這種情況，往往一時難以判明對錯，母親就會施以語言威懾，譬如：“恁倆又起鱗，該刮鱗了！”“我看著這兩天恁倆身上又難受！”“不拾掇拾掇，恁倆燒地筋兒疼！”說這話的時候，母親看都不看你一眼，但這意味著準備動手了，因此一般會有“嚇止”效果。這種語言，在氣氛融洽的情況下也經(jīng)常會用到，用以警示。比如，有時候看到掃炕的笤帚呈游魚狀立著，就會來一句：“埃？笤帚豎起來了，這兩天不知誰又該挨拾掇了。”

笤帚是母親手中一個法寶。如果語言威懾不起效，兩個人“冷戰(zhàn)”失控或把戰(zhàn)火燒到了被子以外，母親會突然將兩個人的被子揪掉，不分青紅皂白，逮住誰算誰，掄起笤帚就打。這時兩個人會鯉魚打挺般跳起，赤條條各自逃竄。

鄉(xiāng)下管孩子有一種說法，叫“一打二嚇唬?！庇捎诙焯?，母親見狀，會撂下一句諸如“再敢踢蹬，讓恁倆光著腚凍一晚上！”之類的話，隨即放下手中笤帚拿起針錢，這時老老實實回去鉆進被窩事態(tài)就會平息。

小時候的快樂，是建立在“敵人”的痛苦之上的，我最喜歡看到四哥撕棉花時如坐針氈的樣子。看著他的痛苦狀，我內心就會洋溢起無限的快樂，冰冷的被窩會很快升騰出春天般的溫暖。我用被子裹緊身體，將被頭塞進下巴，徹底隔絕冬夜的寒冷，有一種難以言狀的滿足感。

我兩眼緊盯著四哥，早已看穿了他的把戲。他裝出似睡非睡的樣子，其實他是想尋機做偷雞摸狗的事兒。一會兒，他果然伸手了，他偷了三哥撕好的禳子，放到了自己的禳子堆里，我激動得差點喊出來。最終還是克制住了內心的激動，慢慢平靜下來。

我知道要把這事做周密很不容易。偷到禳子只是第一步，他還得把沒撕完的棉花藏起來，或者偷偷放進別人的棉花里。最難的是，自己撕出的棉籽不足數(shù)，很容易被看穿。而每個人撕出的棉籽，又都在自己的膝前手下，很難得手。我在等待時機，隨時準備揭穿他，興奮中，我不知不覺睡著了。

由于心里裝著四哥的“案情”，我突然從睡夢中醒來。睜開眼，眼前一團漆黑，第一反應就是：完了！追悔莫及中，摸了摸身邊，沒有四哥。靜聽，聽到炕梢處角落里，有老鼠磨牙的動靜，一眼看去黑糊糊像是一個人，原來是四哥一個人在墻角處撕棉花呢。我知道四哥的“案件”又被母親給破了，四哥得到了應有懲罰，我終于放心了。

會講故事的人，家里棉花是不愁撕的。囤他娘會講故事，他家的棉花每年都是早早撕完?！袄掀藕⒆訜峥活^”是俗世溫暖的標志。六七十年代，在嚴冬里找到一方熱炕已經(jīng)不易，如果能坐在熱炕上傾聽一位中年婦女的夜話，極易讓今天的人生出天方夜譚的情境。囤家里既有熱炕，又有故事。

囤他爹是個有心人。每年秋收以后，村里人家備下一個冬季的柴草，村莊便漸漸進入了冬閑的安靜。囤他爹卻閑不住。他有一個自制的大包袱，到處都是補丁，四角縫著四條帶子，進入農(nóng)閑后，他囤積好一冬的柴草，就背上它，帶上耙子，到處搜括各種農(nóng)作物的殘渣剩梗。這些東西雖然不起火苗，不能用作燒火做飯，點燃后卻能冒煙生熱，是冬天熏炕的好材料。因此囤家的冬天里就有了一方不同尋常的熱炕。熱炕頭和故事，自然吸引那些在家不受管束的孩子，而想要坐在熱炕上聽故事，就不得不幫忙撕點棉花。

她的故事里有早晨背著太陽巡游天空的勤勞烏鴉，也有千里眼、順風耳、飛毛腿……和十補天等拯救人類的英雄，更多的故事以善惡報應為主題，開篇一般都是一個模式：“這么一家子主啊，X口人過日子……”由此展開兒子虐待父母、父母雙亡后兄嫂虐待弟弟，以及所受到的報應。其中一個仙女下凡的故事至今記憶猶新，囤他娘講這個故事的時候，聲音低沉和緩，目光多是集中在手中的活計上，像是在自言自語：“畫上的女子飄然落地，悄悄為農(nóng)夫做好飯。當善良的農(nóng)夫收工回家，看到鍋里熱氣騰騰，揭開鍋蓋是香噴噴的飯菜。一天，農(nóng)夫佯裝下地干活，躲在院子里，想看個究竟。他發(fā)現(xiàn)畫上的女子正在為自己做飯，激動萬分，趁女子不備，沖進屋子將墻上那張畫揭了下來，從此仙女再也回不到畫中，成了善良農(nóng)夫的妻子……”在農(nóng)村寂靜的冬夜里，這樣的娓娓絮語特別傳神。

冬天的夜來得快，不知不覺間便是夜深人靜時分。如果某一個晚上聽的是鬼魂的故事，膽小的孩子就需要囤他爹一個一個送回家。

我是個喜歡走夜路的孩子，因為故事里很多神奇的事情都發(fā)生在夜里。比如故事中就有：晚上，她畫了一所很大很大的房子，“噗——”吹一口氣，第二天早晨醒來，這對相愛的人就住在昨晚畫的那所大房子里。從囤家出來，到家二百米的距離，我往往要走十幾分鐘甚至更長的時間。一路上我不停地想發(fā)生在故事里的事兒。故事里說“一直往南走，就能走到仙女住的地方”，那要走多遠呢？于是我轉身往南看去，前方一團漆黑，不遠處的村莊也淹沒進黑暗里，甚至連一絲燈火也看不見。這時候我會向著南方的荒野走一段，因為在囤他娘講故事里，走夜路的書生，只要看到前方的一點燈光，燈光處必會出現(xiàn)一戶人家，這往往意味著命運的轉機將要來臨，這更使我對暗夜里的燈火充滿了神秘感。

有時我會停下來仰望天空，暗藍色的天空上掛著無數(shù)顆星星。聽大人說，如果數(shù)天上的星星會變成啞巴，這更平添了我的好奇，于是我懷著一種淡淡的恐懼開始數(shù)，數(shù)著數(shù)著那些星星就會變成曾經(jīng)聽過的故事，飄散在村莊的夜空，其中有仙女也有鬼魂，我心里卻沒有絲毫的害怕，我甚至幻想著哪一天會遇到他們，怯怯地希望能與他們親近。

我漸漸地迷戀上了農(nóng)村的夜和夜里的安靜。

前些日子回家上墳，在三哥家住了一夜。晚上，我從三哥家出來，再次走在村里的街巷，在這里找到了久違的寂靜。我努力尋找著小時候的記憶和幻想，然而，夜幕不斷被汽車的燈光劃破，不時會有汽車從身邊飛馳而過，伴隨著汽車的轟鳴，思緒被一次次地扯斷。

回到家我問三哥：“現(xiàn)在冬天還撕棉花嗎？”

“誰家還撕棉花呀？現(xiàn)在種棉花是賣，用禳子的時候就去買?！比绲脑捳f得輕描淡寫，我心里卻生出了淡淡的失落。

我突然萌生了一個想法,回老家去蓋一所房子,每年回到那里住些日子,坐在那房子里靜思和追憶。

（選自《伊犁河》2019年第3期）