梁 璇

東西蜿蜒1600多公里，地圖上的甘肅省像鋪陳在黃河流域的一條路，歷史上承載著中國與中亞、印度間的絲綢貿(mào)易，如今更是中國向西開放的重要窗口。

然而，地處我國西北偏遠(yuǎn)的干旱半干旱地區(qū)，脆弱的自然環(huán)境、密布的溝壑，讓一些散落在山間的村莊陷入貧困。近日，筆者探訪了甘肅的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)控輟保學(xué)、留守兒童以及鄉(xiāng)村里的“學(xué)區(qū)房”，都在傳遞山里的聲音——找到通往山外的路不僅是改變自身命運(yùn)的探索，更是為下一代人尋夢撐起的長篙。

近在咫尺就叫陪伴嗎

臨夏回族自治州積石山保安族、東鄉(xiāng)族、撒拉族自治縣關(guān)家川鄉(xiāng)境內(nèi)，汽車從積石山縣城駛出，柏油路變成沙土路，循著車行過處揚(yáng)起的灰塵，深度貧困村白家溝村囿于群山之中。

盤山公路上，穿著藍(lán)白相間校服的學(xué)生三三兩兩沿著崖邊行走，更多往來于家校間的孩子則鉆進(jìn)山林里，經(jīng)年累月地踏出一條路——藏在山間的白家溝小學(xué)輻射村里的200余戶，在校長司玉林看來，學(xué)校就是孩子們走出大山的唯一希望，尤其是這里的69名小學(xué)生及42名幼兒園的幼兒均為留守兒童，跟隨爺爺奶奶在家、每天上學(xué)至少走半小時山路，像是“批發(fā)”的童年，輪廓如出一轍。

兩年前，在靠近縣城的一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)英語教師的司玉林選擇走進(jìn)山的更深處，結(jié)了銹斑的校門、兩排用作教室的平房以及大大小小不到100個孩子，就是這所學(xué)?？赡考暗娜?。

直到去年9月，學(xué)校的主體結(jié)構(gòu)——兩排平房教室被改造成宿舍，一幢3層教學(xué)樓拔地而起，這所原本“屋外下大雨、屋內(nèi)下小雨”的學(xué)校才有了中國村小的共性——成為村里看上去最新的建筑。

變成寄宿制學(xué)校，為孩子們解決了上學(xué)路遠(yuǎn)的問題，10名教師，除了上課還得肩負(fù)起管理學(xué)生住宿的工作。司玉林介紹，對這些遇到雨雪天氣、單程得走一兩個小時來上學(xué)的孩子而言，減少奔波也是減少安全隱患，“是頭等大事”。

“吃的問題”除了國家規(guī)定的免費(fèi)早餐外，從2017年開始，每人3元的午飯餐標(biāo)“能保證他們吃得絕對比家里好一些”。雖然甘肅是盛產(chǎn)牛羊肉的地方，但據(jù)司玉林了解，30多元一斤的羊肉對很多家庭而言“價格偏高，他們吃不動”，有時“開水就饃”就是一頓飯。

2019年5月，“美好童年 陪伴成長——雛鳥伴飛關(guān)愛計(jì)劃”再次啟動，呼吁全國各地幼兒與邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村孩子分享圖書。圖為廣西南寧大化路幼兒園的小朋友捐書給“雛鳥伴飛”愛心圖書館 廣西大學(xué)王鈺淇/攝

學(xué)校里大部分孩子都不是獨(dú)生子女，讓老人照看兩三個孩子并不容易。因此，學(xué)校開家長會時，老師給家長交代的事情能細(xì)化到“別光給孩子洗臉，也得洗洗脖子”。司玉林有些無奈地透露，讓家長給住宿的孩子準(zhǔn)備一雙拖鞋，這樣的要求也得念叨一個學(xué)期，“從星期一到星期五，不管干什么，好多娃娃就一雙鞋，一進(jìn)宿舍，味道特別重”。

生活上的關(guān)照尚能彌補(bǔ)，可專屬于父母的情感支持和約束就是長輩無法替代的部分。司玉林表示，“有的孩子氣性大，爺爺奶奶會盡量滿足娃娃的要求，但通常管不下來”。捕捉孩子無處安放的情緒就成了老師的責(zé)任，“如果一個學(xué)生連著幾節(jié)課都在發(fā)呆，我們就會找他聊聊，問下來通常是想父母了”。

曾參與西北師范大學(xué)“愛在遠(yuǎn)山”實(shí)踐活動的志愿者邵娜記得，讓孩子們畫一幅“家庭”主題的畫，不少孩子的畫面上只有房子、爺爺奶奶和自己，并沒有爸爸媽媽。她只敢默默觀察不作聲，“怕一不小心就戳到了孩子的痛處”。

“孩子們得學(xué)會直面現(xiàn)實(shí)，父母外出務(wù)工是為了讓他們過上更好的生活?！彼居窳直硎?，為了生計(jì)，年輕的家長一年大概七八個月在外面打工，“留下老一輩照顧孩子，偶爾媽媽也會在家”。但每年積雪融化的農(nóng)歷四五月，孩子的父母通常得一起到甘南、青海、四川挖蟲草，相對進(jìn)城務(wù)工可能被拖欠工資等情況，“時間短、報酬高”的挖蟲草成了當(dāng)?shù)卮迕褡顭嶂缘墓ぷ鳌?/p>

在司玉林看來，不能狹隘且粗暴地認(rèn)為父母雙方都守在孩子身邊才是陪伴，即便遠(yuǎn)程，保持交流和溝通或許比近在咫尺卻相對無言更能消除孩子的孤單。他公開了自己的手機(jī)號和微信，告訴家長可以通過他常與孩子聯(lián)系，遺憾的是，司玉林通常隔一兩個月才能接到家長的電話，電話那頭離不開兩個問題，“成績怎么樣？”“聽不聽話？”當(dāng)司玉林主動提及“讓你跟孩子說幾句？”對方很快答道：“不用了，謝謝?！?/p>

為什么身在異鄉(xiāng)的父母不愿和孩子通話？司玉林沒有準(zhǔn)確答案，但他能感受到，傳統(tǒng)的父子觀念讓家長不知該怎樣和孩子聊天，“我們這兒有一句俗話，‘大人說錯了可以重說，小孩說錯了就可能會挨打’”。孩子與父母間因缺乏溝通而累積的隔閡，讓隨著年齡增長而積累的煩惱無處釋放，自卑、易怒、羞怯隨之產(chǎn)生。

司玉林希望能搭建一間供孩子和家長視頻通話的房間，但被傳統(tǒng)觀念裹挾的愛成為超越技術(shù)的主要難題。現(xiàn)在，他解決孩子“精神陪伴”的主要方法是借助圖書，讓孩子們在故事里找到伙伴甚至夢想。

10歲的曹學(xué)慧在白家溝小學(xué)讀四年級，40多天后就能見到從青海挖蟲草回來的媽媽，可也許短暫相聚后，媽媽得再次外出尋找新的工作。而在西藏打工的爸爸通常一離開就是8個月，每年春節(jié)才能一家團(tuán)圓。

弟弟和妹妹正處于互相拍一下對方都能開心一整天的年紀(jì)，他們還無法像姐姐曹學(xué)慧一樣細(xì)心，注意到奶奶半夜會給自己蓋被子，也不會在奶奶做最好吃的“土豆菜”時主動幫忙添柴火。但奶奶不識字，無法用合適的詞語為孫女形容學(xué)校里的白楊樹和杏樹，把孩子風(fēng)雨無阻地送到學(xué)校，已經(jīng)是這個家庭能做的最大努力?！拔覀兌紱]讀過書，她要想干活，到我這個年紀(jì)都能干，現(xiàn)在是學(xué)知識的時候，把她交給老師我們就放心了。”曹學(xué)慧的爺爺弓著背、聲音洪亮，在學(xué)校老師眼中，“老爺子是村里很開明的人”。

曹學(xué)慧的愿望是成為一名教師，因?yàn)椤翱梢杂弥R和人們通話”?？烧娴搅税嗌虾屯瑢W(xué)交流時，她顯得十分羞澀，說話的音量不自覺變得越來越小。對曹學(xué)慧來說，把自己“放”到書里才是最自在的時刻，看完《小美人魚》的繪本，她喜歡上了大海，“大海里有很多魚，魚很溫柔，它們會唱歌”。

“魚為什么會唱歌？”

“魚圍成一個圈轉(zhuǎn)圈圈時會吐出泡泡，吐泡泡的聲音就是歌唱?！?/p>

讓語文老師受挫的名詞“宇宙”

曹學(xué)慧的父母靠在外務(wù)工的收入讓家里蓋起寬敞的新房，門前樹上拴的一頭驢和院里停的兩輛三輪摩托車都是這個家庭“收入不錯”的象征。但曹學(xué)慧往返一趟學(xué)校得走3個小時山路的情況未能因此改變，在去年學(xué)?？梢约乃耷?，這是她每天求學(xué)的“代價”。

2019年6月，河北省盧龍縣幼兒園舉辦“雛鳥伴飛”關(guān)愛計(jì)劃圖書募集活動 幼兒園供圖

“相當(dāng)于她把所有孩子送回家后，還得自己走好長一段路?！敝驹刚哧愑⒏袢ツ牦w驗(yàn)了一趟白家溝小學(xué)孩子們的回家路，一場暴雨過后，志愿者的鞋被泥水浸濕，孩子們在滿是泥濘的山坡上步履穩(wěn)健，小伙伴陸續(xù)回家，只剩下家住最遠(yuǎn)的曹學(xué)慧獨(dú)自走到天色將晚，第二天清晨五點(diǎn)半，她又在奶奶的護(hù)送下踩著天光上路。

“一個小姑娘，個頭又小，從家里走到學(xué)校就已經(jīng)累得不行了，有時候會在課堂上累得睡著。”白家溝小學(xué)語文教師董志剛表示，對于鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子而言，徒步上學(xué)是常態(tài)。

重重山巒像一道天然屏障，“曹學(xué)慧們”每天走向?qū)W校是為了最終能走出山去。

“前些天，我們學(xué)區(qū)的語文教師去蘭州實(shí)驗(yàn)小學(xué)觀摩，有一節(jié)課是‘我多想去看看’，老師問一年級的孩子都去過哪兒，孩子們紛紛舉手，去過香港、馬來西亞……而我們的孩子，大多最遠(yuǎn)就是去縣城，再了不起的就是去了別的縣城?！倍緞偦貞洠?006年自己到白家溝小學(xué)時，很多孩子連縣城都沒去過。

那時的學(xué)生比現(xiàn)在多一些，7位教師帶著300多名學(xué)生，可那時的村莊太貧困，學(xué)生每天靠在墻根寫生字，讓同樣生長于農(nóng)村的董志剛也覺得心疼，不過值得慶幸的是，“入學(xué)率較高，而且女生比男生多”。

近些年，隨著年輕人紛紛離開鄉(xiāng)村進(jìn)城務(wù)工，隨遷分流了一部分學(xué)生，學(xué)校里留守兒童的比例也在增多，單親家庭的孩子、孤兒也不少。董志剛迫切希望給學(xué)生找條出路，讓他們看看外面的世界，多一些選擇。

“聽專家說，孩子們必須通過閱讀增長見識、了解世界?！比ネ獾亟涣鞯臋C(jī)會多了，董志剛意識到，得讓學(xué)生明白，多讀課外書就多了一條讓他們跟世界交流的途徑，這對他的語文教學(xué)也大有裨益，“以前我上課講到‘宇宙’，我真不知道怎么解釋”。他拿著學(xué)校里唯一的地球儀，對著五年級的孩子比畫了一下午，最終還是失敗了，“因?yàn)樗麄兏緵]接觸過”。然而，現(xiàn)在圖書室里增添了不少宇宙探秘的書籍，對于看過這些書的孩子，“宇宙”已無須解釋。

對于外面的世界，鄉(xiāng)村學(xué)校孩子們的好奇有時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有時又表現(xiàn)得很直接。邵娜記得，第一天到學(xué)校時，孩子們不敢和他們說話，“問一句，扭扭捏捏地答一句”。志愿者買了西瓜，孩子們保持一定距離看著，但不敢吃。等到相處時間長了，彼此熟悉了，孩子們就會問志愿者：“能不能用手機(jī)給我們放個視頻？放首歌？”

怯于表達(dá)的孩子，同樣戳中了志愿者王丹的心，她去過甘肅多所鄉(xiāng)村小學(xué)支教，有的靠近城市，有的困在山區(qū)，每次離別時，孩子表現(xiàn)的差異與地理位置關(guān)系密切。她發(fā)現(xiàn)，離城市近一些的學(xué)校，孩子抱著支教老師泣不成聲，在微信群里瘋狂發(fā)“老師，你們要再來”，而處在深山中的學(xué)校，送行那天孩子們沒表現(xiàn)出激動的情緒，車開了一段后，王丹才發(fā)現(xiàn)，孩子們扎堆站在遠(yuǎn)處默默地朝汽車揮手，這些學(xué)校的孩子們家里不能上網(wǎng)、只能用爺爺奶奶的老人手機(jī)，即便有再多思念想表達(dá)，也難有后續(xù)。

白家溝小學(xué)就是這樣，隨著學(xué)校條件改善，學(xué)生有機(jī)會通過多媒體教學(xué)了解外面的世界，可課堂之外，書籍依然是唯一的方式。且在董志剛看來，多媒體更多給學(xué)生帶來的是視覺上的充實(shí)，而閱讀則是教育的基礎(chǔ)。

讓孩子們看課外書也有讓董志剛哭笑不得的時候。他布置了一篇作文，有個孩子寫了坐公交車上學(xué)的經(jīng)歷，“一看我就知道他是抄書上的”。他在點(diǎn)評作文時特意要求“坐過公交車的孩子舉個手”，結(jié)果寥寥無幾，且這個孩子不在其列。

董志剛的“火眼金睛”背后充滿無奈，“蚍蜉撼樹”。學(xué)生與山外脫節(jié)的處境讓他生出負(fù)罪感，有過相似童年的他總希望讓變化來得再快一些，“我小時候，最大的理想就是吃白面饃饃、吃肉，現(xiàn)在大多數(shù)孩子吃穿是不愁了，但缺專業(yè)的老師、缺課外書等學(xué)習(xí)工具，這始終是我們農(nóng)村小學(xué)的傷疤”。

30出頭的董志剛喜歡在微信聊天時用“捂臉哭”的表情，磨不開無奈和自嘲。他想起自己的經(jīng)歷，“我小時候看的是小人書，從別人那兒借；到中學(xué)，好多同學(xué)有書，我還是沒有；直到大學(xué)，我終于有書了”。

對比，似乎在成長過程中總保持著極高的出勤率。

王艷對比過自己和好朋友張文卓的作文，“她總寫得非常生動，會加入對人物外貌和環(huán)境的描寫”。兩個在白銀市會寧縣大溝鎮(zhèn)中心小學(xué)讀六年級的女孩，擁有同樣的作家夢。

王艷的爸爸在內(nèi)蒙古打工，“過年”兩個字于她而言不僅是盛大的節(jié)日，更是和父親相聚的時刻表，“過完年就走，快過年時又回來”。王艷對爸爸工作的城市充滿好奇，但從沒開口問過“那兒什么樣？”一個不敢問，一個不愿說，于是，爸爸回來時給王艷帶的水果和零食，就是所有她能通過父親觸及的“外面世界的氣息”。

爸爸也會輔導(dǎo)她做作業(yè)，高興時會帶她去買書，“可都是工具書”。王艷沒有跟父親說過，13歲的自己喜歡看《安徒生童話》《365個睡前小故事》的繪本。當(dāng)然，父親也沒問過。即便問了，在大溝鎮(zhèn)也很難找到一家書店可以買到課外書。

2018年6月，中國青年報社、中國高校傳媒聯(lián)盟攜手美贊臣營養(yǎng)品（中國）有限公司聯(lián)合發(fā)起“雛鳥伴飛”關(guān)愛計(jì)劃。該計(jì)劃從北京、廣州、深圳等城市募集到1.5萬本愛心圖書。主辦方將一部分圖書送給大溝鎮(zhèn)中心小學(xué)，捐建了“雛鳥伴飛”愛心圖書館。美贊臣大中華區(qū)副總裁顧磊曾表示，希望通過“雛鳥伴飛”關(guān)愛計(jì)劃，幫助貧困鄉(xiāng)村兒童開啟認(rèn)知世界的窗口，讓他們也能夠領(lǐng)略閱讀帶來的力量與樂趣。

幸運(yùn)的是，正是在“雛鳥伴飛”愛心圖書館，王艷找到了自己鐘愛的繪本?？吹嚼L本，王艷才意識到“故事也能通過色彩繽紛的畫去講述”，她多了一個夢想，“成為畫家”。

張文卓則依然喜歡黑白的文字，她的父母是隔壁中學(xué)的教師，因此她是少數(shù)家有藏書的孩子之一。但對大溝鎮(zhèn)的老師們而言，想買到一本心儀的書并不容易，鎮(zhèn)上沒有圖書館，附近書店只有清一色的工具書，網(wǎng)購圖書似乎鮮有人嘗試，除在學(xué)校圖書館借閱外，參與微信互動換一些免費(fèi)書成了流行方式。

盡管條件有限，但在張文卓的教育上，父母依然遵循老話“讀萬卷書、行萬里路”，這讓她在談及閱讀和旅行時有一種掩飾不住的優(yōu)越感，盡管，她為數(shù)不多地去過鄰省的西安和沙坡頭，也足夠讓同學(xué)私下嘰嘰喳喳地表達(dá)好奇。

但看書能讓她“去往”更多地方，從一本《世界文化風(fēng)俗大全》中，張文卓了解到英國人“喜歡吃咸豬肉”、蘇格蘭的男子在重要節(jié)日會穿裙子，張文卓掩住嘴笑起來，指縫間漏出一句話，“我還是第一次知道男人可以穿裙子”。

賣一萬斤土豆 租一年“學(xué)區(qū)房”

臨夏回族自治州東鄉(xiāng)族自治縣春臺學(xué)校距東鄉(xiāng)縣城僅3至5公里，有些孩子的父母就在縣城的春臺手抓羊肉館打工，因此，學(xué)校留守兒童比例不算高，但控輟保學(xué)卻是東鄉(xiāng)的頭等大事。

“學(xué)生一天沒來上課，班主任會打電話，兩天沒來，副校長打電話，三天沒來，我就去家訪了。”校長馬冬冬透露，上課時間只要在校外看到學(xué)齡兒童轉(zhuǎn)悠，他就會上前詢問：“你為什么沒上學(xué)？有沒有跟老師請假？”然后與相關(guān)學(xué)校校長聯(lián)系，“一定要落實(shí)清楚，不能讓學(xué)生輟學(xué)”。

因?yàn)槿彼?，存雨水過活的習(xí)慣，在290公里外的大溝鎮(zhèn)中心小學(xué)附近的租戶大院中依然保持著。院里住的幾乎都是從附近村子過來陪讀的家長，孩子放學(xué)后，兩分鐘就能回到與學(xué)校一墻之隔的“家”——一排磚砌平房中被“切割”出不足5平方米的空間，僅能放置一張高低床、一方矮書桌、一個簡易衣柜。床的“功能”多樣，白天儲物、待客、充當(dāng)書桌，晚上才能安頓一家人的疲倦。

王艷和奶奶就住在這樣的大院里，用黃泥墻一擋自成一隅，可以安放10多個求學(xué)的家庭，孩子上學(xué)時，家長回到山里種地，若趕不回?zé)盹?，也有鄰居幫著照?yīng)。這樣的家，既有大雜院的溫馨暖色，也有“學(xué)區(qū)房”現(xiàn)實(shí)的暗調(diào)。

大溝鎮(zhèn)地處會寧縣的北部山區(qū)，離最近的縣城也有66公里。可對于更多“埋”在山里的鄉(xiāng)村而言，具備相對優(yōu)質(zhì)辦學(xué)條件和教學(xué)質(zhì)量、處在同一巷子里的鎮(zhèn)中心小學(xué)和中學(xué)就是“改變孩子命運(yùn)的第一扇門”。教育資源集中，讓堅(jiān)信墻上標(biāo)語“家長辛苦九年，孩子幸福一生”的家庭，從更深的溝壑中乘公交車顛簸一個小時來學(xué)校附近租房。

2019年6月，上海市靖海之星幼兒園的孩子們分享圖書給愛心圖書館 幼兒園供圖

“目前，大溝鎮(zhèn)中心小學(xué)有483名學(xué)生，當(dāng)?shù)氐膬H有七八十人。”李亞表示，隨著年輕人進(jìn)城務(wù)工，山村里的學(xué)生減少到個位數(shù)，但重視教育已經(jīng)成了共識，父親出外打工的，母親在鎮(zhèn)上找份零工陪讀；雙方外出謀生的，爺爺在家務(wù)農(nóng)，奶奶負(fù)責(zé)陪讀。

這是尋求出路的辦法。當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物單一，玉米、土豆都賣不出高價，即便把農(nóng)作物全賣掉，一個家庭年收入約在2萬元，年輕的父母不得不進(jìn)城務(wù)工，漸漸地，地也有了荒跡。幸運(yùn)的是，越來越多人不愿放棄讓孩子接受教育的機(jī)會，李亞算了一筆賬，學(xué)校附近最便宜的平房租金約2000元一年，“洋芋（土豆）大概賣0.2元一斤，也就是說賣1萬斤洋芋才能付一年房租”。

劉女士陪最小的女兒租住在大院里，小女兒在鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)，可劉女士說不清女兒具體在幾年級，“只記得班主任的名字”，在李亞的提醒下，她知道即將上初中的女兒正讀六年級，作為母親，她最確定的是，“要讓孩子去對門中學(xué)讀書，我得陪她在這兒繼續(xù)住下去”。

李亞注意到，物質(zhì)方面，家長往往能傾盡全力，但輔導(dǎo)功課、疏導(dǎo)心理等精神支持，依然乏力。在幫助孩子形成三觀、樹立志向、塑造性格的過程中，孩子很難從家長那兒獲得更多外部的有效信息。

家里沒有電視、網(wǎng)絡(luò)，奶奶用的也是非智能手機(jī)，當(dāng)王艷談及爸爸長得很帥時，她幾乎找不出可參照的明星，“明星，我知道的不多”。能讓她了解世界、打發(fā)時間的只有課外書。

為了補(bǔ)足學(xué)生家庭教育的“短板”，李亞在加強(qiáng)學(xué)生的課外閱讀上下了大力氣。借助“雛鳥伴飛”愛心圖書館的4000余本圖書，教學(xué)樓每層樓道的盡頭都安置了圖書角，老師們將圖書整理分類后，按不同年級分發(fā)到各班供學(xué)生借閱，“班與班之間交換、年級和年級交換，爭取最大限度讓學(xué)生受益”。

志愿者吳軍還記得“雛鳥伴飛”圖書館開放當(dāng)天的場景，“我們還在整理書籍、布置圖書館的時候，下課鈴一響，孩子們就全都跑過來了”。他注意到，相比學(xué)校自采的書，這些從城市孩子手里募集到的圖書，對學(xué)生更有吸引力。

大溝鎮(zhèn)中心小學(xué)語文老師王曉麗發(fā)現(xiàn)，繪本尤其受學(xué)生歡迎，“繪本比較貴，咱們孩子基本沒有接觸過”。但她沒想到，學(xué)生們不僅下課后總聚在一起圍著繪本投入地討論，還發(fā)揮想象力開始了自己的創(chuàng)作，特別是看到兒子模仿著一本漫畫書畫了一個全新的故事，被班里同學(xué)傳閱，王曉麗由衷地驕傲，“我之前也沒見過漫畫，從沒想過他會用這種方式表達(dá)，見得多了，發(fā)現(xiàn)自己潛能的機(jī)會也多了”。在她看來，城鄉(xiāng)的孩子只是環(huán)境不同，但他們應(yīng)該同樣擁有發(fā)現(xiàn)夢想的權(quán)利，“這可能就是改變命運(yùn)的開始”。