范可

幾個(gè)月前，讀到挪威人類(lèi)學(xué)家埃里克森寫(xiě)的《弗雷德里克 ·巴特：一位知識(shí)分子的傳記》（Fredrik Barth： An Intellectual Biography），相當(dāng)精彩。作者認(rèn)為，巴特終身為強(qiáng)烈的好奇心所驅(qū)動(dòng)，對(duì)所鐘愛(ài)的人類(lèi)學(xué)充滿(mǎn)激情。尤其強(qiáng)調(diào)，他是整個(gè)二十世紀(jì)全世界最為活躍的田野工作者之一。請(qǐng)注意，是“全世界”！

巴特一生著作等身，這對(duì)一位總在田野里 “轉(zhuǎn)悠 ”的學(xué)者是很不容易的。人類(lèi)學(xué)家從事田野工作往往需要較長(zhǎng)的時(shí)間，而且加上閱讀其他相關(guān)資料和整理田野資料，往往數(shù)年才能完成整個(gè)田野民族志的書(shū)寫(xiě)和出版過(guò)程。大部分人類(lèi)學(xué)家整個(gè)學(xué)術(shù)生涯往往只有一部真正意義上的民族志作品，巴特卻至少有六部！如果考慮到巴特在其他學(xué)術(shù)方面也同樣活躍，我們不能不說(shuō)，他的這一成就可謂驚人。

田野之于巴特

我們知道，田野工作是人類(lèi)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究的不二法門(mén)。田野工作指的是人類(lèi)學(xué)家參與到被研究對(duì)象的生活中，通過(guò)觀察和訪談獲取第一手資料，最后在這些資料的基礎(chǔ)上寫(xiě)出文本。所謂民族志（ethnography），就是從收集資料到形成文本的全過(guò)程。作為人類(lèi)學(xué)從業(yè)者，我一向以為，民族志工作方法很難教授。很榮幸，巴特也持有同樣的想法。他主張民族志方法最好的學(xué)習(xí)是實(shí)踐，因?yàn)槊總€(gè)人遇到的情況和經(jīng)驗(yàn)都不一樣。盡管有一些基本的程序，但常有即興發(fā)揮的場(chǎng)合。

在巴特的眼里，人類(lèi)學(xué)的田野工作超越了其他社會(huì)科學(xué)常用的定量與定性的限制。因?yàn)椋诮y(tǒng)計(jì)材料、問(wèn)卷基礎(chǔ)上獲得標(biāo)準(zhǔn)化選擇性答案的定量研究，只能從被訪者那里獲取極為有限的知識(shí)。而作為定性研究主要手段的深度訪談，往往只能依靠少數(shù)幾位報(bào)告人，所以需要有與被訪者有關(guān)的更多信息來(lái)補(bǔ)救。人類(lèi)學(xué)提出了第三種方式 —參與觀察（participant observation）。這種方法既不會(huì)大量花錢(qián)，也不會(huì)太耗體力。體力繁重根本不是田野工作的特點(diǎn)，觀察的重要性絕不遜于日常交流。

人類(lèi)學(xué)家絕不應(yīng)僅僅滿(mǎn)足于和報(bào)告人之間的交談。他們需要觀察當(dāng)?shù)厝司烤故侨绾?“做”和“行動(dòng) ”的。令人遺憾的是，近幾十年來(lái)人類(lèi)學(xué)田野工作日漸被收集訪談資料所主宰。這不僅是迅速獲取資料的方式，而且相對(duì)說(shuō)來(lái)，比較容易 “編輯 ”和書(shū)寫(xiě) —它僅僅是翻譯語(yǔ)言，這不同于社會(huì)互動(dòng)和其他觀察到的素材那樣，需要理解和語(yǔ)境化（contextualization）。

巴特的田野工作展示了觀察的重要性。他絲毫沒(méi)有自戀的跡象，極少讓自己出現(xiàn)在文本里。他關(guān)注 “做”甚于 “說(shuō)”。巴特這一研究取向有時(shí)被冠以 “方法論的個(gè)體主義 ”（methodological individualism）。這意味著所有的社會(huì)現(xiàn)象都能通過(guò)獨(dú)立的個(gè)人和他們之間的互動(dòng)來(lái)理解。他的沉著和冷靜是在力求做到馬克斯 ·韋伯的 “價(jià)值中立 ”。他一以貫之地采取一種 “行動(dòng)者取向的人類(lèi)學(xué) ”立場(chǎng)，心之所系的是有形的社會(huì)過(guò)程，而不是結(jié)構(gòu)或者文化。所以，巴特的研究不是為了解釋社會(huì)如何運(yùn)作，而是解釋到底是什么影響人們的行為。可見(jiàn)，巴特在學(xué)術(shù)上更親近的是韋伯而不是涂爾干。涂爾干的學(xué)術(shù)重點(diǎn)在于社會(huì)整合，韋伯則發(fā)展出行動(dòng)理論。

巴特之于田野

巴特第一次真正意義上的田野工作是研究伊拉克的庫(kù)爾德人社會(huì)組織。他想在一個(gè)文化相似的環(huán)境里研究社會(huì)組織的差異性，期待在庫(kù)爾德部落中發(fā)現(xiàn)能解釋這種差異性的因素。這次田野工作催生了他的第一本著作《南庫(kù)爾德斯坦社會(huì)組織的原則》（Principles of Social Organization in Southern Kurdistan）。在此書(shū)里，巴特解釋了為何當(dāng)?shù)匚幕恢碌鐣?huì)組織卻不相同。他認(rèn)為，扎格羅斯山脈的庫(kù)爾德人的政治組織基礎(chǔ)是親屬制度，當(dāng)他們移民美索不達(dá)米亞沖積平原時(shí)，歸并到幾個(gè)中央集權(quán)的政治單位，并逐漸成為佃農(nóng)。但該書(shū)的核心關(guān)懷不是這種差異性的起源，而是共享的社會(huì)類(lèi)別，或者說(shuō)角色如何在不同社會(huì)形式的關(guān)系中發(fā)揮其功能。在后來(lái)幾十年的學(xué)術(shù)生涯里，他始終關(guān)心社會(huì)形式的相關(guān)性、表達(dá)行動(dòng)程度的象征意義。而不同政治統(tǒng)治條件下行動(dòng)者的選項(xiàng)，成為巴特一生田野工作所關(guān)注的對(duì)象，他也因此成為英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)結(jié)構(gòu)功能主義學(xué)派的終結(jié)者之一。很自然地，這樣的取向必然導(dǎo)致他后來(lái)轉(zhuǎn)向研究族群時(shí)對(duì)族群性（ethnicity）問(wèn)題的不同理解。

巴特一生中最重要的田野地點(diǎn)是嵌入在阿富汗和克什米爾之間的斯瓦特谷地（Swat Velley）。當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期以來(lái)一直處于一種無(wú)國(guó)家狀態(tài)，即便在一九六九年成為巴基斯坦的一部分之后，這一傳統(tǒng)也沒(méi)多大改變。巴特到那里時(shí)，當(dāng)?shù)匾廊皇菗诫s有封建制度成分的不完整國(guó)家形態(tài)的社會(huì)。這種政治 “亂象 ”自然引起了他的注意。

無(wú)國(guó)家社會(huì)的權(quán)力與權(quán)威如何形成，是當(dāng)時(shí)英倫人類(lèi)學(xué)的課題之一。對(duì)此，埃文斯 -普里查德（E.E. Evans-Pritchard）和福特斯（Meyer Fortes）在《非洲政治制度》（African Political Systems）中給予了簡(jiǎn)單的回答。非洲在傳統(tǒng)上存在著三種政治類(lèi)型（游群、傳統(tǒng)國(guó)家、世系群分治社會(huì)），但世系群分治社會(huì)（the lineage segmentary societies）最為普遍。盡管自身內(nèi)部以及與外部的不同群體之間存在著對(duì)立和犯罪，但這些以親屬為核心的社會(huì)卻能收放自如。雖然各世系群有階序，但平等主義卻是這些社會(huì)奉行的主要原則。這也是這些社會(huì)的政治邏輯，它們有著如同我國(guó)東南漢人社會(huì)在械斗中所體現(xiàn)出來(lái)的分類(lèi)結(jié)構(gòu)，其原則即如費(fèi)孝通所言之 “差序格局 ”。在親屬制度的主導(dǎo)下，這種格局以原生家庭為始綱而展開(kāi)。綱舉目張，人們按血緣的親疏遠(yuǎn)近而聚合。正如埃文斯 -普里查德在《努爾人》（The Nuer）中所言，這種關(guān)系就如同：在家里，“我”與兄弟之間彼此對(duì)立;出了家庭，兄弟們與 “我”共同對(duì)抗堂兄弟們;而我們兄弟和堂兄弟們又聯(lián)合起來(lái)與更遠(yuǎn)的男性親屬對(duì)抗 —由內(nèi)而外，如是推之。

巴特顯然閱讀過(guò)這兩本書(shū)，也為牛津人類(lèi)學(xué)家所謂的分治模式 （the segmentary modes）所吸引。同時(shí)，他還受另一種社會(huì)科學(xué)取向的影響，那就是更關(guān)心個(gè)體在這樣的條件下的行動(dòng)動(dòng)力究竟是什么。在上述英倫政治人類(lèi)學(xué)里，社會(huì)結(jié)構(gòu)是核心。巴特的方法恰恰相反 —獨(dú)立的個(gè)體才是核心所在。結(jié)構(gòu)功能主義人類(lèi)學(xué)研究的是規(guī)范、規(guī)則之類(lèi)，而且篩選、簡(jiǎn)化、凝練、提純實(shí)證資料，為的是描繪抽象和具有一般意義的結(jié)構(gòu)。巴特從未被這種目的論的理論程序所吸引。

在斯瓦特，巴特發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐耐恋丶娌⒋偈惯h(yuǎn)親之間結(jié)盟，以對(duì)付近親之間可能發(fā)生的紛爭(zhēng)。這一發(fā)現(xiàn)完全不同于福特斯、埃文斯 -普里查德、格拉克曼（Max Gluckman）等人的看法。這些學(xué)者均認(rèn)為親屬制度是建立彼此間穩(wěn)定合作的源頭活水，這就成了無(wú)國(guó)家社會(huì)如何整合的終極解釋。巴特指出，單系繼嗣群的意義還可以在其他方面表達(dá)，如對(duì)個(gè)人選擇的意義。巴特考慮到?jīng)Q策的多方面，以及行動(dòng)領(lǐng)域所能提供的一些選項(xiàng)。事實(shí)證明，在斯瓦特，父系不像在努爾人社會(huì)那樣起著穩(wěn)定社會(huì)和平衡對(duì)立各方的作用，反倒使結(jié)盟關(guān)系持續(xù)變動(dòng)和人們彼此間互不信任。

然而，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他的博士論文在結(jié)構(gòu)功能主義主宰英國(guó)人類(lèi)學(xué)的時(shí)代令人耳目一新。巴特也因此被認(rèn)為是一位 “過(guò)程

論”者 —盡管他與其他 “過(guò)程論 ”并無(wú)多少交集。一九五七年

巴特獲得劍橋大學(xué)人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位，兩年之后出版了他的博士論文。這就是已成社會(huì)人類(lèi)學(xué)經(jīng)典的《斯瓦特帕桑人中的政治領(lǐng)導(dǎo)層》（Political Leadership among Swat Pathans，1959）。在這本書(shū)里，巴特后來(lái)在族群性問(wèn)題上的劃時(shí)代洞見(jiàn)已見(jiàn)端倪。

族群邊界

盡管巴特對(duì)斯瓦特帕桑人社會(huì)政治的研究被廣為稱(chēng)道，但為他獲得世界性聲譽(yù)的卻是一篇關(guān)于族群性研究著作的導(dǎo)言。該文顛覆了一直以來(lái)人們關(guān)于族群（ethnic group）的設(shè)想，指出族群之所以為族群乃在于其不可能單獨(dú)存在。換言之，一個(gè)族群之所以為族群，是因?yàn)橛衅渌淖迦旱拇嬖?，只有不同群體的人們有了接觸，才會(huì)產(chǎn)生他我之別的感覺(jué)。這種關(guān)于 “邊界 ”（boundary）的說(shuō)法，最初是格拉克曼提出來(lái)的。他認(rèn)為不同族群個(gè)體成員之間的 “邊界維護(hù) ”（boundary

maintenance）保證了族群的存在。巴特的老師利奇（Edmund Leach）把這種觀點(diǎn)又往前推進(jìn)一步。他在緬甸的研究發(fā)現(xiàn)，群體的文化邊界未必是與其社會(huì)邊界重疊。然而，無(wú)論是格拉克曼還是利奇，都沒(méi)有使用 “族群 ”—這個(gè)術(shù)語(yǔ)當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)入人類(lèi)學(xué)。

巴特對(duì)族群?jiǎn)栴}感興趣純屬偶然。他曾在獲得博士學(xué)位后在哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)系訪學(xué)，系里想挽留他，為他提供了長(zhǎng)聘教職。

但巴特謝絕了，選擇了成立不久的挪威伯根大學(xué)。這不是什么愛(ài)國(guó)心使然，而是一種理性的考慮。巴特覺(jué)得美國(guó)大學(xué)的制度性壓力不便于他從事田野工作。但到了伯根大學(xué)不久，他便對(duì)該校缺乏濃厚的學(xué)術(shù)氛圍感到郁悶，覺(jué)得很難在伯根找到知音。

當(dāng)時(shí)國(guó)際人類(lèi)學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展也沒(méi)引起他的強(qiáng)烈共鳴。二十世紀(jì)六七十年代是人類(lèi)學(xué)知識(shí)增長(zhǎng)的時(shí)代，列維 -斯特勞斯的結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)如日中天，格爾茲（Clifford Geertz）的詮釋人類(lèi)學(xué)也嶄露頭角。巴特的興趣在于社會(huì)過(guò)程，而列維 -斯特勞斯的模式則是超越性的。換言之，如果列維 -斯特勞斯代表的是人類(lèi)學(xué)的柏拉圖主義，那巴特絕對(duì)是接地氣的亞里士多德主義者。格爾茲倡導(dǎo)用詮釋的方式偏向人文，而巴特的取向更為社會(huì)學(xué)。即使他承認(rèn)格爾茲的貢獻(xiàn)，也不喜歡這種激進(jìn)的文化相對(duì)主義立場(chǎng)。

就在他百無(wú)聊賴(lài)之際，一位同事從蘇丹達(dá)爾富爾帶回來(lái)的材料引起了他的注意。在達(dá)爾富爾的亞貝馬拉地區(qū)（Jeb Marra area）有兩個(gè)毗鄰而居的族群 —富爾（the Fur）和巴蓋拉（the Baggara）。族群邊界在二者之間很明顯，因?yàn)榘蜕w拉是操阿拉伯語(yǔ)的游牧族群，但在特定情境里，跨越邊界是可能的，一個(gè)富爾人可以成為巴蓋拉人。聯(lián)想到自己在斯瓦特地區(qū)的一些事情，巴特萌生了舉辦族群性專(zhuān)題研討的想法。

巴特雷厲風(fēng)行，研討會(huì)如期于一九六七年夏天在伯根大學(xué)舉行。參會(huì)者除了來(lái)自挪威之外，個(gè)別來(lái)自丹麥和瑞典。北歐地區(qū)文化同質(zhì)性較高，但可能正是這一原因才使來(lái)自這一地區(qū)的學(xué)者對(duì)于族群現(xiàn)象有著獨(dú)特的看法?？傊?，與會(huì)論文視角令人眼前一亮。而巴特為會(huì)議論文集所寫(xiě)的導(dǎo)論則振聾發(fā)聵，全面顛覆了人們關(guān)于族群?jiǎn)栴}的常規(guī)看法。

該導(dǎo)論最為原創(chuàng)和反直覺(jué)的洞見(jiàn)，是強(qiáng)調(diào)族群差異并非與文化差異一致。持這種觀點(diǎn)者雖前有格拉克曼和利奇，但卻是巴特把這一觀點(diǎn)清晰地勾勒出來(lái)，并上升到理論高度?！斑吔?”是這一構(gòu)想的關(guān)鍵，但這不是在文化的意義上所做的理解，而是在社會(huì)意義上的理解。社會(huì)邊界具有可辨識(shí)性：人們?cè)诔竭^(guò)程中是謹(jǐn)慎的。毗鄰雙方依然保持著關(guān)于對(duì)方的刻板印象。但這不是客觀的文化差別，而是感受文化差別時(shí)產(chǎn)生的社會(huì)意義。換言之，當(dāng)一個(gè)人接觸有著不同文化背景者的時(shí)候，做出一些反應(yīng)來(lái)表明自身的族群身份是自然的。所以，社會(huì)互動(dòng)是第一位的。如果簡(jiǎn)單做個(gè)比喻的話，所謂的族群性就好像是兩個(gè)人不期而遇而產(chǎn)生應(yīng)該如何交往的問(wèn)題，而不是一個(gè)人的個(gè)人特點(diǎn)或者擁有多少財(cái)產(chǎn)的問(wèn)題。族群性并不是因?yàn)橐粋€(gè)群體所擁有的文化特質(zhì)，而是該群體成員遇見(jiàn)外人時(shí)的反應(yīng)和選擇，即個(gè)體對(duì)自身社會(huì)從屬性的選擇。巴特所提供的經(jīng)驗(yàn)資料說(shuō)明，當(dāng)事人并非不知道其他族群的存在。所以族群性在此就成為個(gè)人的分類(lèi)實(shí)踐了。巴特告訴我們，族群性現(xiàn)象不可能發(fā)生在一個(gè)孤立的環(huán)境里，它的發(fā)生至少涉及另一個(gè)群體的存在。

比之于結(jié)構(gòu)功能主義者，巴特重視的是個(gè)體實(shí)踐，同時(shí)也關(guān)注社會(huì)的獨(dú)特性。早先，巴特也曾加入經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)有關(guān)實(shí)質(zhì)論

（substantivalism）和形式論（formalism）的爭(zhēng)論，他讓人覺(jué)得他是位形式論者 （formalist）——視經(jīng)濟(jì)如同行動(dòng)的最大化形式，把經(jīng)濟(jì)過(guò)程視為某種可以研究的如代理人之間的交易而非系統(tǒng)過(guò)程。雖然，他后來(lái)曾說(shuō)形式論和實(shí)質(zhì)論的爭(zhēng)論沒(méi)有多大學(xué)術(shù)意義，但他對(duì)族群性的討論，還是證明了他真正的興趣所在是對(duì)個(gè)人行動(dòng)和動(dòng)機(jī)的探求?？梢?jiàn)，支撐一個(gè)人學(xué)術(shù)立場(chǎng)的知識(shí)體系建立起來(lái)之后，會(huì)形成某種結(jié)構(gòu)性的認(rèn)知和思維方式。所以，是否有好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，決定了一個(gè)學(xué)者能否有高質(zhì)量的學(xué)術(shù)品位與成果。

巴特這篇導(dǎo)論的重要性并不在于提出了與傳統(tǒng)族群性研究的不同看法（因其基本觀點(diǎn)早被別人提出），而在于將不同群體的個(gè)體間互動(dòng)做如此深入的描述。巴特看到了結(jié)構(gòu)功能主義人類(lèi)學(xué)的瓶頸，并力圖突破它。他證明，并不是所有的個(gè)體都完全被文化規(guī)范或者社會(huì)結(jié)構(gòu)所束縛，利益的博弈和選擇始終存在，并將此提升到個(gè)人分類(lèi)實(shí)踐的高度，既見(jiàn)結(jié)構(gòu)又見(jiàn)個(gè)體能動(dòng)性。涂爾干于巴特是為基礎(chǔ)，但韋伯才是巴特真正的引路人。

（Thomas Hylland Eriksen， Fredrik Barth： An Intellectual Biography ， Pluto Press， 2013; Keping Wu and Robert Weller， eds.， It Happens Among People： Resonances and Extension of the Work of Fredrik Barth ， Berghahn Books， 2019）