鄭莉穎 王輝

從成府路往北，穿過清華東路，中國科學院半導體研究所（以下簡稱“半導體研究所”）門前的11個大字清晰可見。在名門學府和科研院所林立的北京五道口，無論是地理位置、占地面積，還是所內(nèi)建筑物樣式，半導體研究所都不起眼。然而這里卻是孕育中國半導體物理學的搖籃，它的赫赫威名飽含在“做學問”里，至于“做學問”的人，外界一般評價為：一群實現(xiàn)中國半導體物理學研究從無到有、從弱到強的貢獻者，是先驅(qū)，是奠基人。而這群人的名號，很多都是在半導體研究所打響的。

由大門口往里走，中國科學院院士夏建白的辦公室，就位于一幢建筑樓的三層。他的房間不大，一覽無余，和寬敞明亮的現(xiàn)代化辦公室相比，甚至顯得過分簡樸。一張實木書桌緊靠右面的墻壁，桌面上的保護膜有些磨損，下邊壓著大大小小的紙片。紙片有新有舊，有的邊緣已經(jīng)泛黃了，但上邊的物理公式、筆記依舊清楚。桌子前擺了一個木椅子，樣式很傳統(tǒng)，上邊有一個半舊的墊子，夏建白解釋說“這比坐沙發(fā)椅舒服”。貼著左邊墻壁的是房間最醒目、最“豪華”的大書柜，一排4個，滿滿當當?shù)亩际呛臀锢韺W相關(guān)的書籍，它幾乎占據(jù)了屋子的一半空間，把最里邊的老式沙發(fā)映襯得更小巧。那沙發(fā)看起來也有些年頭，據(jù)說是中國半導體物理學泰斗黃昆先生留下來的，如今夏建白已經(jīng)習慣工作累了，躺在上面瞇一會兒。

“年紀大了，能力也有限，我就盡可能再做點兒從0到1的工作?！蹦暧獍耸慕ò滓蛟缒甑膫?，如今腿腳都不大利索，但為了半導體物理研究的長足發(fā)展，他還不能允許自己閑下來。

四海波蕩 智者扎根

“您本可以享受更好的物質(zhì)條件，為什么……”對于夏建白辦公室的擺設(shè)，記者忍不住發(fā)問。

“不需要，不需要，別的東西用的年頭長了也就舊了?！彼牰嗔诉@類問題，忙笑著打斷，“院士待遇挺好的，不過凳子我還是喜歡硬的”。

板凳甘坐十年冷，磨的不僅是韌性還有耐性。更何況對夏建白來講，不耐得住寂寞，哪有那么多項半導體物理理論誕生？“科研工作方面，我確實做了一些創(chuàng)造性的工作，但創(chuàng)造性不大。除了我本身的原因外，我最好的青春年華已經(jīng)浪費在各種變動之中了?！痹诎雽w研究所為年滿80歲的院士出版的文集中，夏建白也表達了他的遺憾。

他在1956年考入北京大學物理系，那一年是中國現(xiàn)代科學技術(shù)發(fā)展史上的一個重要節(jié)點。國內(nèi)第一個發(fā)展科學技術(shù)的長遠規(guī)劃，即《1956年至1967年科學技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃》問世，“向科學進軍”的口號響徹中華大地，印著愛因斯坦、牛頓等國外著名物理學家的宣傳畫貼滿了大街小巷，報紙里寫滿了一代人對科學發(fā)展的激情。這讓志存高遠的夏建白深受影響，毫不猶豫地投身物理學研究?！爱敃r的入學率還很高，我記得上海到北京的學生特別多，光考到北大的學生就坐了滿滿一火車車廂，可能還不止一車廂呢！”回憶起那時的場面，自信滿滿的年齡充滿著對未來的期待，夏建白有些激動。

不過進入北京大學不到1年時間，他就被特殊的時代環(huán)境澆下一盆又一盆冷水。“1956年進的北大，就最開始學了點兒基礎(chǔ)課，普通物理、高等數(shù)學之類的，然后幾年基本上就沒讀書了?！毕慕ò浊宄赜浀?，直到1960年他才好不容易挨過各種運動的狂潮，從沒糧食、餓肚子、啃白薯、喝稀粥的日子中走了出來。“學校不搞運動，號召大家保重身體，黨總支書記說‘留得青山在，不怕沒柴燒，讓我們先顧好自己。那時候也有時間了，我就到圖書館看看書，把以前學的復習一下，也自學點兒東西。另外北大物理系也組織了老教授們給學生講課，那會兒認真聽講了，所以我的考試成績就一直還不錯?！?/p>

夏建白總共讀了6年大學，在1962年畢業(yè)，他認為，學習過程雖然波折但基礎(chǔ)倒是真的打好了?！疤貏e是自學和聽老教授講課的那段時間，學到的東西一輩子都管用。當時北大物理系有不少名教授，各有特點。我印象最深刻的是黃昆先生的固體物理課，他的講座總是能夠深入淺出，物理概念非常清楚，一下就把我引入了固體物質(zhì)這一奧妙無窮的大天地中……”

也因為總是不聲不吭地念書，大學畢業(yè)時，夏建白預(yù)感自己作為“落后分子”不會被分配到好單位，心里有些不甘心。而正在他為自己的前途憂心的時候，國家研究生招生制度進行了一次重大調(diào)整，讓他重燃希望?！耙郧把芯可猩际欠峙傻模v究運動表現(xiàn)突出。這次改革，領(lǐng)導人認為中國的人才也要考慮實際本領(lǐng)，研究生也要考試。考試，我不怕呀！”夏建白作為研究生考試的第一批受益者，苦學了一個多月，把幾年前的聽課講義、筆記全都翻出來狠狠地復習，終于以滿分的成績?nèi)缭缚嫉搅它S昆先生名下。“因為當時考了100分，后來黃老師還特意和我說，對我印象很深?！比缃裾勂饋?，夏建白言語間頗為那時的自己感到驕傲。

后來，研究生3年，大環(huán)境比較穩(wěn)定，夏建白也就有了充足的時間念書、做論文，跟著黃昆先生打好半導體理論的知識基礎(chǔ)。在他的印象中，黃昆先生格外嚴格，絕不允許身邊的人犯概念性的錯誤。“好多人做論文都怕跟黃先生討論問題，他一發(fā)現(xiàn)概念錯誤就直接打回去。這種嚴謹治學的態(tài)度對我來說也是一輩子受用的。”而且不論多么高深的問題，夏建白說，黃昆先生都盡量用最簡單易懂的方式表達，這種思維習慣漸漸也成了他的習慣，幫助他日后化繁為簡，在研究中取得了一次又一次的突破性收獲。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 勇挑大梁

夏建白擁有著多項國際首創(chuàng)貢獻：首先提出了量子球空穴態(tài)的張量模型，得到了正確的光躍遷選擇定則;首次提出了介觀系統(tǒng)的一維量子波導理論，得到了一維介觀系統(tǒng)中波函數(shù)的兩個基本方程，類似于電路的克希霍夫定律;率先提出了（11N）襯底超晶格的有效質(zhì)量理論……但他卻在講述過程中透露：“一連13年，我碰都沒碰過半導體物理?！?/p>

1966年下半年，夏建白研究生畢業(yè)接到分配通知：留在北京大學物理系任教。但在“文化大革命”期間，他沒辦法教書、做研究，而是在江西鯉魚洲挖溝、開荒，蹲在草棚里和蚊子“打架”。紅米飯和南瓜湯反倒成了印象最深的。

在學?！罢垓v”了4年左右，夏建白在1970年決定帶著妻子去支援三線建設(shè)，前往山溝里的二機部585所（現(xiàn)西南物理研究院）工作。“那里條件雖然苦，但學術(shù)氛圍很好，人也淳樸，適合靜下心來鉆研點兒東西。”于是，在四川樂山的山溝里，他安心地研究等離子體和受控熱核反應(yīng)，學問做了不少，文章也發(fā)了幾篇?！霸雍搜芯侩m然和我學的專業(yè)不對口，但理論物理基礎(chǔ)其實很寬泛，研究也是有關(guān)系的。所以，我現(xiàn)在對核能、等離子體也挺熟悉的?！毕慕ò谆貞?，那會兒除了搞研究把基礎(chǔ)夯實，平常他最愛的就是和妻子出去買菜。兩人騎著自行車，背著背簍，早晨出去，傍晚回來，從曲折的山路上走個往返，再加上買菜的時間，正好一天。

這樣踏實的日子一過就是8年，夏建白迎來了女兒的出生，也等來了一個機會。1977年，鄧小平同志親自點將，讓黃昆先生擔任中國科學院半導體所所長。從報紙看到消息的那一刻，夏建白就萌生了一個想法：要回去，去干回自己的老本行，去彌補這么多年沒碰半導體物理研究的遺憾。次年，他給黃昆先生寫信表達了調(diào)動意向，幾番周折終于回到了半導體研究所。

回來后的十幾年，夏建白表示是他做研究最純粹的時期，國家支持力度大，作為科研人員搞創(chuàng)新也就沒有了后顧之憂。他做過一些深能級和表面電子結(jié)構(gòu)的計算，同時還積極開展了當時處于國際前沿的半導體超晶格、量子阱的理論研究，參加了原“973”國家重點基礎(chǔ)研究項目、國家自然科學基金重點項目等。他取得了諸多開創(chuàng)性成果，獲得了1989年的中國科學院自然科學獎一等獎、1993年的國家自然科學獎二等獎、1998年的中國科學院自然科學獎一等獎……同時他也成了中國科學院有突出貢獻的中青年專家、最早享受國務(wù)院政府特殊津貼的一員。

對于這些成績，夏建白認為不是他一個人的。他表示，正是因為黃昆先生的高瞻遠矚，看準了當時半導體物理學的發(fā)展趨勢，他們才鎖定了超晶格量子阱研究。“超晶格具備整塊材料沒有的優(yōu)勢，整塊材料做不到的，它能做得到。比如說做電子器件，它能實現(xiàn)高的遷移率;另外特別是在激光器方面，以前半導體激光器基本上不能連續(xù)發(fā)光，利用超晶格就可以，能產(chǎn)生連續(xù)的、穩(wěn)定的信號?，F(xiàn)在的光通信、網(wǎng)絡(luò)都用得到?！?/p>

另外，科學研究能夠快速步入正軌，實現(xiàn)成果產(chǎn)出，他認為還應(yīng)該感謝國家的關(guān)注和支持及國內(nèi)研究機構(gòu)的通力合作?！拔覀儑业牡谝慌_大計算機，是領(lǐng)導人親自批準從國外引進的，耗資近百萬美元?！贝笮陀嬎銠C設(shè)備的問題解決了，制造超晶格要用的設(shè)備還沒著落?！俺Ц竦南嚓P(guān)設(shè)備，國際上對中國是禁運的。那時候，我們所的教授和物理研究所的教授就一起想辦法，跟沈陽的一個儀器廠合作，搞了一兩年，總算研發(fā)出了我國第一臺分子外延設(shè)備。”

在人才、設(shè)備都到位的情況下，中國的半導體物理研究有了從量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化?！澳菐啄臧l(fā)展得很快，我們發(fā)表的文章在國際上都是靠前的、領(lǐng)先的?！背藢W術(shù)文獻作為佐證，夏建白說，把國際會議搬到家門口更足以說明世界對中國半導體領(lǐng)域發(fā)展的認可?！?992年8月10日至14日，在北京中國大飯店舉行了第21屆國際半導體物理會議……”各大媒體爭相進行了報道。而舉辦這場全世界半導體物理領(lǐng)域最高水平的學術(shù)會議，也讓中國半導體物理研究擁有了更為充分的國際話語權(quán)。

古道熱腸 求新求異

2001年，62歲的夏建白因貢獻卓越當選為中國科學院院士。在此前近20年的時間，他都在忙著與超晶格電子結(jié)構(gòu)的平面波展開方法、量子球、量子線及空穴隧穿理論打交道，忙著出國深造，忙著寫書、做文章、傳播半導體物理知識。

受國內(nèi)領(lǐng)域研究的啟發(fā)，他在國際上首先從理論上研究了空穴共振隧穿現(xiàn)象，在世界范圍內(nèi)首次提出了計算超晶格電子結(jié)構(gòu)的有限平面波展開方法，編寫的專著《半導體超晶格物理》《現(xiàn)代半導體物理》等在行業(yè)內(nèi)及高校院所課堂上都很受歡迎。

當選院士后，他說，除了做研究，自己肩上的社會責任也更重了。而秉承著“不唯書、不唯上、只唯實”的態(tài)度，他還是想做些創(chuàng)新性的工作，盡管難度大、工作強度大，還極容易受國際權(quán)威的質(zhì)疑?！艾F(xiàn)在國家自然科學基金委鼓勵做0到1的工作，國際上沒有的就是0，沒人做，我做，我就希望帶學生做這種工作。”

夏建白帶的學生不多，研究生算起來只有20多個，其中還有和別的導師一起培養(yǎng)的。但令他頗為驕傲的是，大部分學生來自農(nóng)村或者小城市，每個人都很有出息?！八麄冊谧约旱膶I(yè)上做出了創(chuàng)新的工作，也幫助我完成了承擔的科研任務(wù)，我們都得到了共同的提高。”2004年—2018年，夏建白三度榮獲國家自然科學獎二等獎，這里邊有他自己牽頭的項目，也有他的學生主導完成的課題。堅持創(chuàng)新，開展別人沒有做的工作，他不僅自己做到了，還讓學生也做到了。

學生教育離不開知識的學習。“黃昆先生教導我們，對于學習知識，不是越多越好，而是要服從于應(yīng)用，要與自己駕馭知識的能力相匹配?！痹缭诟咧袝r期，夏建白就明白了打好基礎(chǔ)的重要性，人家問他能夠在上海市中學數(shù)學競賽取得第5名的訣竅是什么，他說：“上課把書都學好。”

從2003年擔任第十屆全國政協(xié)委員開始，夏建白越來越關(guān)注教育體制、科研管理制度的改革?！皬谋ＷC教學質(zhì)量出發(fā)，一個導師帶七八個學生已經(jīng)很累了，有些研究生在學習期間難得見上導師一面，雖然到最后發(fā)表論文了也畢業(yè)了，可能還是沒有入門?！彼毁澇裳芯可笠?guī)模擴招，在研究生擴招聲音愈演愈烈的時候，他提出：每個導師每年招收的研究生數(shù)量要加以限制，尤其要限制在職研究生的數(shù)量，在職人員有本職工作，靜下心來做學問很難?！按罅Πl(fā)展研究生教育，應(yīng)該以提高質(zhì)量為主要目標，而不是單純追求數(shù)量。”

與此同時，他還表示，希望現(xiàn)有的科研管理制度能夠不斷完善?！艾F(xiàn)在的科研經(jīng)費并不是少，問題在于怎么有效地、節(jié)約地使用?！毕慕ò字赋?，這幾年國家對科研經(jīng)費的投入增加了許多，但當前我國科研經(jīng)費的使用，也有許多不合理的地方，重復分配使用，使得有限的科研經(jīng)費沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用。他以國人參與國際會議為例，說明了頻繁參會造成的科研資源浪費、學術(shù)交流效果不明顯等弊病，建議國家從經(jīng)費管理著手改進科技體制，讓科學家在不浪費的基礎(chǔ)上都能安心地做研究，踏踏實實地工作，真正地出成果。

現(xiàn)有科研評價體系方面，夏建白認為，如何評價一個科研項目主要有兩個標準：一是看對生產(chǎn)有沒有用;二要看它的國際地位?！安荒苤豢凑撐牡挠绊懸蜃?。有些科研成果既不能對生產(chǎn)有好處，又不是國際首創(chuàng)，這種就不應(yīng)該鼓吹。”他也明確表示，現(xiàn)階段還沒辦法拋開論文影響因子的參考標準，真正要實現(xiàn)“成果論英雄”的標準體系還任重而道遠，需要國內(nèi)科技界共同努力、參與。

如今，剛剛過完80歲壽辰的夏建白還沒打算停下來，每天8點半到辦公室，拿一個顏色發(fā)暗的老陶瓷杯泡杯茶，一伏案就是幾個小時……“現(xiàn)在研究所內(nèi)七八個院士，年紀大點兒的身體都不太好。我就希望自己的身體狀態(tài)能夠平穩(wěn)點兒，正常地生活、工作下去，干到干不動為止。”