北京日報(bào)《紀(jì)事》采寫組

2007年初，在“我最喜愛的歷屆春晚”的觀眾投票評選中，1983年“春晚”以40萬票高居榜首。這個(gè)結(jié)果在意料之外，卻也在情理之中。

僅僅600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現(xiàn)場觀眾——1983年的“春晚”卻開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代：第一次現(xiàn)場直播、第一次觀眾參與點(diǎn)播互動(dòng)、第一次設(shè)立晚會主持人……此后，“春晚”伴隨著億萬中國家庭度過了一年又一年的除夕夜，也在改革開放、國富民強(qiáng)的進(jìn)程中，見證了大眾文化從貧乏一步步走向豐富多彩。

可是又有多少人知道，當(dāng)年，改革開放剛剛起步，思想領(lǐng)域內(nèi)保守的成分與改革的成分不斷發(fā)生碰撞，“春晚”的誕生也曾充滿著變數(shù)和意外。

“你要盡力把它辦好”

1982年11月的一個(gè)下午，北京已經(jīng)開始下雪，初冬的寒冷讓路上的行人不由加快了腳步，廣播大院里顯得格外清靜。當(dāng)時(shí)的中央電視臺還和中央人民廣播電臺、中國廣播藝術(shù)團(tuán)說唱團(tuán)一起在南禮士路上的廣播大院內(nèi)辦公。

當(dāng)時(shí)人們對于1976年唐山大地震的恐懼仍在，全國上下都在開展行動(dòng)積極預(yù)防。為了防地震，人們在廣播大樓的西側(cè)建起了一溜木頭平房，時(shí)任央視文藝部歌舞組導(dǎo)演的黃一鶴就在其中一間辦公。一天，一個(gè)電話打來，改變了他和很多人的人生軌跡。

電話是時(shí)任央視臺長的王楓打來的，讓黃一鶴馬上去臺長辦公室。放下電話，黃一鶴推門出了辦公室，頂著風(fēng)雪來到了臺長辦公室。

進(jìn)門一看，臺長王楓和時(shí)任副臺長、主管文藝部的洪民生都在?？吹近S一鶴進(jìn)來，王楓開了口：“老黃，這一次的迎春晚會交給你搞怎么樣？你要盡力把它辦好?！?/p>

舉辦迎春晚會其實(shí)是央視的一個(gè)慣例。

1978年2月6日除夕夜，復(fù)播不久的中央電視臺恢復(fù)播出“迎新春文藝晚會”，內(nèi)容包括歌舞表演、相聲評書、京劇等節(jié)目，還有游戲環(huán)節(jié)。由于“文革”剛剛結(jié)束，采用的仍是錄像播出。

現(xiàn)在已經(jīng)很難有人能完整地回憶起那臺晚會，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國電視機(jī)擁有量才100多萬臺，且絕大部分是黑白電視機(jī)，人們只有在機(jī)關(guān)單位或者少數(shù)干部家庭才有機(jī)會看到電視。

對于年紀(jì)大一點(diǎn)的觀眾來說，也許真正有印象的是1979年除夕央視播出的“迎新春文藝晚會”。這臺晚會由央視文藝部歌舞組導(dǎo)演鄧在軍和楊潔共同執(zhí)導(dǎo)，采用了現(xiàn)在“春晚”仍在使用的茶話會形式。在開場部分，他們摒棄了過去大段的政治宣傳口號和新年賀詞，大膽地安排了當(dāng)時(shí)少見的交誼舞，引起了很大的反響。晚會后，李光羲的《祝酒歌》成為了當(dāng)年最流行的歌曲，紅遍大江南北。

而這一次，導(dǎo)演的任務(wù)落在了黃一鶴的身上。

“就現(xiàn)場直播！”

黃一鶴有一個(gè)習(xí)慣，遇到重大決定或者情緒激動(dòng)時(shí)就坐不住，得到處走動(dòng)。從臺長辦公室出來后，黃一鶴就在院子里遛起彎兒來。

作為央視的第一批導(dǎo)演，黃一鶴曾經(jīng)多次參與迎春晚會的編導(dǎo)工作，其中，1962年王扶林、謝添執(zhí)導(dǎo)的“笑的晚會”逗得觀眾哄堂大笑的場景給他留下了深刻的印象。但“文革”開始后，階級斗爭成為了首要任務(wù)，所有的宣傳都必須服從政治的嚴(yán)肅性，以“樣板戲”和電影“老三戰(zhàn)”為主的文藝節(jié)目，重復(fù)單調(diào)地占據(jù)了幾乎所有中國人的娛樂休閑時(shí)間。

十一屆三中全會之后，解放思想的口號在各行各業(yè)得到了積極響應(yīng)，憋屈了十幾年的文藝界開始有了一絲松動(dòng)。一些新題材的電影和歌曲悄然興起，受到了廣大群眾的歡迎。但在宣傳領(lǐng)域仍然處處存在禁區(qū)。1978年之后連續(xù)幾屆迎春晚會都沒有擺脫以政治說教為主的特色，大部分表演內(nèi)容陳舊，沒有吸引力，觀眾普遍反映缺乏氣氛，效果不佳。怎么樣才能讓人耳目一新？黃一鶴感到很頭疼。

需要擴(kuò)充思路，重新定位。他趕緊找了助手郭璐璐，并聯(lián)系了同在歌舞組的導(dǎo)演鄧在軍和時(shí)任中央警衛(wèi)一師文化科長的老熟人楊勇，約他們一起開會商量。如今已年逾六旬的楊勇仍然清楚地記得，在那年11月下旬的一個(gè)星期六下午，四人碰頭會在黃一鶴辦公室召開。

楊勇回憶道：“老黃首先傳達(dá)了臺領(lǐng)導(dǎo)的意思，大概就是今年繼續(xù)辦迎春晚會，要有新意，能夠吸引觀眾?！睅讉€(gè)人出了不少點(diǎn)子，其中就提到了邀請觀眾參與晚會活動(dòng)，進(jìn)行電話點(diǎn)播和有獎(jiǎng)猜謎。但如果要點(diǎn)播，就必須是晚會現(xiàn)場直播。

對于直播，黃一鶴和鄧在軍并不陌生，要知道，電視錄像技術(shù)直到20世紀(jì)60年代末才產(chǎn)生，70年代中期傳入中國。央視自1958年開播，“文革”之前所有的節(jié)目采用的都是直播方式。“文革”期間，直播節(jié)目曾發(fā)生意外，一度遭到批判，導(dǎo)致央視停播。復(fù)播以后，為了保證節(jié)目質(zhì)量，很多節(jié)目包括《新聞聯(lián)播》采用的都是錄像播出，1982年之前的晚會也是如此。但對于央視的導(dǎo)演們來說，直播的功夫已經(jīng)有點(diǎn)生疏。

直播這個(gè)決定非同小可，黃一鶴必須請示上級。

他連夜找臺長王楓匯報(bào)。當(dāng)時(shí)王楓正在主持會議，黃一鶴闖進(jìn)來使得會議不得不暫停。黃一鶴把直播的想法一說，沒想到王楓聽了很高興，答應(yīng)馬上召集技術(shù)部門開會研究。

第二天一早，王楓通知黃一鶴：“就現(xiàn)場直播！”

20多年后，當(dāng)記者就這段經(jīng)歷采訪王楓時(shí)，獲得的解釋出乎人意料：“因?yàn)闆]有錢做錄像??！當(dāng)時(shí)錄像機(jī)技術(shù)剛起步，一個(gè)磁頭就要3萬美元，要保障日常節(jié)目的錄像播出，實(shí)在是沒有錢弄晚會了?！?/p>

除了缺少經(jīng)費(fèi)之外，王楓也有自己的考慮。他在擔(dān)任臺長之前一直在北京市電視技術(shù)研究所從事科研工作。在他眼里，1983年的晚會采用直播方式已經(jīng)具備物質(zhì)基礎(chǔ)。

1962年，全國電視機(jī)數(shù)量不到1萬臺，央視的節(jié)目只能在北京地區(qū)收看。1971年，郵電部的微波中繼干線初步建成后，央視的節(jié)目通過微波線路陸續(xù)傳送到附近的省市。1976年7月1日，根據(jù)全國省級電視臺共同協(xié)商的意見，央視第一次試播全國電視新聞聯(lián)播節(jié)目，向全國十多個(gè)省、直轄市電視臺傳送信號。

與此同時(shí)，電視機(jī)也迅速普及，1979年全國電視機(jī)擁有量達(dá)到485萬臺，1982年達(dá)到2761萬臺，每年都以幾百萬的數(shù)字增加。

“同意馬季、姜昆上！”

直播方式的確定，大大激發(fā)了幾位策劃成員的熱情。很快，一套嶄新的晚會方案就出臺了。“直播可以讓觀眾和演員互動(dòng)，既調(diào)動(dòng)了雙方的積極性，節(jié)目也會更有懸念。好比體育賽事直播，誰也不知道下一個(gè)瞬間會發(fā)生什么?！睏钣禄貞?。

但采用什么方式才能及時(shí)互動(dòng)？靠現(xiàn)場組織百十來號觀眾感覺太單薄，只有讓電視機(jī)前的觀眾都參與到晚會中才能體現(xiàn)，電話順理成章地成為了唯一選擇。

1982年9月22日，第一批共22個(gè)投幣式公用電話亭在北京市東、西長安街等繁華街道出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)打一個(gè)市內(nèi)電話要5分錢。而這個(gè)時(shí)候，全國的電話用戶已經(jīng)超過了300萬。

讓觀眾打電話到現(xiàn)場點(diǎn)播節(jié)目，在此之前可是從未有過的事，這個(gè)點(diǎn)子很快獲得了一致通過。只是，當(dāng)時(shí)央視一共才十來部電話，除了領(lǐng)導(dǎo)辦公室之外，臺里想盡辦法才擠出其中4部能夠直通的電話做熱線，提前一天由《北京晚報(bào)》公布。

光有電話點(diǎn)播還不夠，以前的晚會都有一位報(bào)幕員介紹節(jié)目，因?yàn)槭卿洸?，?jié)目之間可以剪輯。采用直播方式的話，節(jié)目銜接就得出新招，不然很容易冷場。策劃組想到找?guī)孜幌嗦曆輪T來串聯(lián)，既可以當(dāng)報(bào)幕員報(bào)節(jié)目，還能插科打諢帶動(dòng)氣氛，一舉兩得。

20世紀(jì)80年代初，語言類節(jié)目主要是相聲和話劇，喜劇小品仍未成型，以相聲演員為主的中國廣播藝術(shù)團(tuán)說唱團(tuán)正好和央視在一個(gè)大院。相聲界名人輩出，中青代的領(lǐng)軍人物有馬季和姜昆。之前黃一鶴就曾和馬季、姜昆合作過，彼此很熟悉。當(dāng)黃一鶴找到他們倆后，三個(gè)人一拍即合。隨即，馬季、姜昆加入到晚會策劃組。

迎春晚會要請相聲演員當(dāng)主持人！這個(gè)消息竟然在臺里掀起了軒然大波。有人說，央視晚會氣氛應(yīng)該莊重，讓相聲演員當(dāng)主持人會讓晚會偏離傳統(tǒng)風(fēng)格，還是央視的新聞播音員更勝任這個(gè)工作。也有人說，相聲演員格調(diào)不高，會使整臺晚會流于庸俗，弄不好會鬧出政治問題。甚至有人私下表示，馬季太俗，姜昆太嫩。

面對反對的聲音，策劃組有自己的看法。當(dāng)時(shí)的《新聞聯(lián)播》都是錄播，播音員習(xí)慣于念稿子，風(fēng)格穩(wěn)重，臨場應(yīng)變能力不足，采用直播的話，串場時(shí)主持人不但要播報(bào)下一個(gè)節(jié)目，還要用小幽默或者笑話帶動(dòng)現(xiàn)場氣氛，相比而言，臨場發(fā)揮型的相聲演員更合適。而且馬季、姜昆都是“文革”以來的著名相聲演員，姜昆還曾被評為優(yōu)秀青年代表，政治上沒有問題。

晚上8點(diǎn)，1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會正式拉開帷幕。首先是趙忠祥致開幕詞，公布晚會的熱線電話和有獎(jiǎng)猜謎活動(dòng)細(xì)則。然后是四位主持人介紹到場嘉賓，接著由晚會藝術(shù)顧問之一的相聲大師侯寶林講話，再由主持人代表所在行業(yè)向全國人民拜年。走完了這一系列程序，晚會才真正開始。

晚會第一個(gè)節(jié)目就是李谷一獨(dú)唱的《拜年歌》。整場晚會中，李谷一一共演唱了7首歌曲，這個(gè)紀(jì)錄直到今天仍沒有被打破。

楊勇記得，當(dāng)時(shí)李谷一所在的中央樂團(tuán)原本不愿意讓她上“春晚”，因?yàn)?983年大年初一，團(tuán)里安排了一場在深圳劇院的大型表演，并且是面向港澳地區(qū)售票，門票早已售空。李谷一作為招牌演員必須出場。那時(shí)深圳還只是一個(gè)對外的小窗口，基礎(chǔ)設(shè)施剛起步，沒有高速公路，沒有機(jī)場，去深圳必須過兩條河和邊防安檢，一天之內(nèi)趕到幾乎不可能。如果臨時(shí)抽調(diào)李谷一到北京參加“春晚”表演，很難保證不耽誤第二天她在深圳的演出。

但是，李谷一是當(dāng)時(shí)全國非常火的歌星，為了保證收視率，策劃組怎么也得想辦法讓她出現(xiàn)在“春晚”現(xiàn)場。

“現(xiàn)在都是擠破頭上‘春晚，很難有（演藝明星）對‘春晚劇組說‘不。當(dāng)時(shí)可沒有這一說法，我們得想盡辦法做工作協(xié)調(diào)?！睏钣抡f。

就這樣，臺里的一部長途電話成了楊勇的專線，他與中央樂團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)開了兩天的電話會議，始終沒有談妥。最后還是通過公安部協(xié)調(diào)出一個(gè)方案，初一一大早央視用專車送李谷一到首都機(jī)場，趕上午8時(shí)多的飛機(jī)飛往廣州白云機(jī)場，廣東公安廳派專車接到人后，一路免檢過邊防到深圳的表演場地，確保當(dāng)天晚上的表演。

聽了這個(gè)方案，中央樂團(tuán)同意了，李谷一才最終出現(xiàn)在1983年“春晚”的現(xiàn)場。

王景愚拒演《吃雞》

李谷一剛唱完開場的《拜年歌》，姜昆就上來了，嚷著沒吃晚飯，肚子餓。在晚會進(jìn)行中，他不時(shí)地在觀眾席轉(zhuǎn)悠找零食。別看是一個(gè)很小的細(xì)節(jié)，其實(shí)是串場的伏筆。

晚會進(jìn)行到第16個(gè)節(jié)目，由斯琴高娃和嚴(yán)順開表演《逛廠甸》。“虎妞”斯琴高娃看中了在一旁候場的王景愚手里端著的一盤燒雞，嚷著要買，王景愚不答應(yīng)，兩人正在臺上吵著嘴，沒想到姜昆在下面偷偷把雞給吃了。

丟了燒雞的王景愚氣呼呼地找馬季評理，馬季剛要質(zhì)問姜昆，姜昆趕緊把一塊雞肉塞到馬季嘴里。馬季把雞肉藏到背后，轉(zhuǎn)過頭來批評王景愚：“沒有雞你就不能表演了？老演員嘛，就來個(gè)無實(shí)物表演嘛！”就這樣，王景愚開始了無實(shí)物表演《吃雞》。

沒想到，王景愚因?yàn)檫@個(gè)表演紅遍大江南北，直到今天仍有很多人叫他“吃雞的”?？墒呛苌儆腥酥?，《吃雞》這個(gè)節(jié)目差點(diǎn)沒能上那屆“春晚”。

《吃雞》創(chuàng)作于1962年，在1963年的元旦晚會和之后央視舉辦的“笑的晚會”上，王景愚曾多次表演過，周恩來和陳毅看了笑得直流眼淚。但在隨后的“文革”中，“笑的晚會”和小品《吃雞》都受到了所謂的“笑里藏刀”的批判，被認(rèn)為是資產(chǎn)階級腐朽生活作風(fēng)的代表，王景愚也因此多次受到批判。這痛苦的回憶顯然讓王景愚心有余悸，縮手縮腳。

就在1983年“春晚”開播前一個(gè)星期，《吃雞》這個(gè)節(jié)目仍然沒有定下來。策劃組趕緊派馬季、姜昆做王景愚的思想工作。三個(gè)人在房間里開起了小會。

王景愚認(rèn)為，這個(gè)節(jié)目無主題，容易讓人想到庸俗和胡鬧，當(dāng)年就曾因?yàn)椤盁o緣無故地笑”而被批判過，上晚會不合適。

姜昆安慰他：“《如此照相》我都說過，還被有些人批判，不也過來了嗎？”

“你那突出政治，怎么也是社會大主題！我這《吃雞》突出什么？突出個(gè)‘吃字？”王景愚反駁。兩人爭執(zhí)不下。

馬季這時(shí)說：“十幾年時(shí)間，老百姓都沒怎么樂，為什么粉碎‘四人幫后相聲這么受歡迎？就是大家需要?dú)g樂嘛。咱們搞晚會膽子要大點(diǎn)兒，讓大伙兒樂了就好?！蓖蹙坝蘼犃?，沉默了半天，但還是沒有松口。

黃一鶴和楊勇看到這種情況，邊給王楓匯報(bào)情況，邊繼續(xù)攻王景愚的“思想堡壘”。最后，王景愚看了領(lǐng)導(dǎo)的批示才終于松了口。

“鄉(xiāng)戀”解禁

晚會最大的一個(gè)高潮，是李谷一演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》。

《鄉(xiāng)戀》誕生于1979年，由著名作曲家張丕基作曲、李谷一演唱，隨著電視片《三峽傳說》的播出而紅極一時(shí)。可是，由于當(dāng)時(shí)文藝界仍然受“文革”時(shí)期歌曲“高、快、響、硬”的影響，《鄉(xiāng)戀》一經(jīng)播出就受到點(diǎn)名批評，被列為禁歌，盡管受到全國許多觀眾的喜歡，但在正式場合誰也不敢碰。

晚會剛開始不久，負(fù)責(zé)電話記錄的一位小女孩就端著一個(gè)盤子走進(jìn)了導(dǎo)演間，盤子里堆滿了點(diǎn)播條，都是觀眾通過4部熱線電話打進(jìn)來的。

黃一鶴隨手打開一看，幾乎都是點(diǎn)播李谷一的《鄉(xiāng)戀》。

一開場就碰到了這個(gè)雷區(qū)讓黃一鶴措手不及。他知道，如果《鄉(xiāng)戀》在電視節(jié)目特別是在“春晚”上播出，那就是意味著開禁。這可不是件小事！

怎么辦？黃一鶴看到了坐在觀眾席旁的吳冷西。

這只能讓領(lǐng)導(dǎo)斟酌了。黃一鶴朝小女孩使了個(gè)眼色，意思是“找那位老同志去”。小女孩走到吳冷西面前，把盛滿點(diǎn)播條的盤子遞給吳冷西。

吳冷西看了之后馬上搖了搖頭，將盤子放到了面前的桌上?？蓻]過多久，小女孩又端來一滿盤子，黃一鶴一看，還是點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》的。黃一鶴又指了指，小姑娘再次把盤子送到了吳冷西面前。吳冷西看了看，猶豫了一會兒，還是搖搖頭。

就這樣，一連遞了四五盤后，吳冷西有點(diǎn)坐不住了，在過道里來回踱步，還掏出手帕擦了擦汗。終于，他走進(jìn)導(dǎo)演間，沉默良久，猛地一跺腳，操著南方口音對黃一鶴說：“黃一鶴，播！”

聽到領(lǐng)導(dǎo)的指示，導(dǎo)演間所有的工作人員都驚呆了，馬上就慌了手腳。那個(gè)時(shí)期還沒有現(xiàn)場伴奏，所有的歌曲都是提前準(zhǔn)備好磁帶，在現(xiàn)場播出時(shí)演員只要對口型就行。可是，《鄉(xiāng)戀》已經(jīng)被禁播了好幾年，錄音師根本就沒有準(zhǔn)備磁帶！

黃一鶴趕緊讓大伙兒找磁帶。最后，一名技術(shù)人員告訴黃一鶴，家里有《鄉(xiāng)戀》的磁帶。黃一鶴立即讓他騎單車去拿。20多分鐘后，這個(gè)小伙子滿頭大汗地把磁帶取來了。

黃一鶴馬上通知主持人姜昆插報(bào)《鄉(xiāng)戀》、李谷一準(zhǔn)備?！多l(xiāng)戀》終于在“春晚”中亮相了。

聊起這段往事，李谷一在一次訪談節(jié)目中感慨萬分地回憶，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)唱了五六首歌，并不知道幕后發(fā)生的這些事。突然聽到主持人姜昆拉長了聲音報(bào)：“鄉(xiāng)——戀——”驚訝之余，李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵，心里只涌現(xiàn)出三個(gè)字——解禁了。

《鄉(xiāng)戀》給了所有人一個(gè)驚喜，這個(gè)驚喜也把晚會推向了高潮。

0時(shí)30分，總長4個(gè)半小時(shí)的1983年“春晚”落下了帷幕。作為導(dǎo)演的黃一鶴和鄧在軍終于松了一口氣。雖然演播廳的暖氣并不是很足，但黃一鶴已滿頭大汗，貼身的秋衣也幾乎濕透了。

“第一次這么長時(shí)間直播，每個(gè)人都很緊張。后來慢慢習(xí)慣了，也就好了?！秉S一鶴說。

當(dāng)所有演職人員回到燕京飯店時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)整幢樓燈火通明，全體服務(wù)員自發(fā)地排成長隊(duì)迎接劇組歸來。此刻，北京的天空已被迎春的焰火映得一片火紅。

后來黃一鶴才知道，因?yàn)?部熱線電話連續(xù)10個(gè)小時(shí)超負(fù)荷工作，電話線路全都燒熱了，負(fù)責(zé)電話線路的86局值班人員不得不報(bào)警求助，工程技術(shù)人員和消防人員在電話局守了整整一夜！

“春晚”窘境

1983年“春晚”大獲成功之后，1984年“春晚”再接再厲，出現(xiàn)了第一批港臺明星：張明敏、奚秀蘭、黃阿原、陳思思，還涌現(xiàn)了陳佩斯、朱時(shí)茂表演的小品《吃面條》，馬季的相聲《宇宙牌香煙》，李谷一的《難忘今宵》等眾多優(yōu)秀作品，直到今天仍被業(yè)界公認(rèn)為不可超越的巔峰。

從此以后，電視文藝界開始了大膽的創(chuàng)新，“春晚”成為了業(yè)內(nèi)的改革先鋒，小品這種新穎的文藝形式伴隨著“春晚”正式登上舞臺，大批港臺明星也憑借在“春晚”舞臺亮相逐漸被全國觀眾熟知。20世紀(jì)80年代的“春晚”讓一大批新面孔一夜之間成為明星，紅透大江南北，也讓億萬觀眾在除夕之夜帶著期待和驚喜，守候在電視機(jī)旁。

1993年，“春晚”首次引入競爭機(jī)制，央視向各部門公開招聘“春晚”總導(dǎo)演，從此確立了“春晚”總導(dǎo)演招標(biāo)制。張子揚(yáng)走馬上任，成了第一個(gè)吃螃蟹的人。1994年“春晚”開始采用部分演員現(xiàn)場真唱，不再對口型。1996年“春晚”首次實(shí)現(xiàn)北京、西安、上海三地同時(shí)直播。

盛世唱繁華，伴隨著國家一天天富裕與強(qiáng)盛，大眾文化也由貧乏走向豐富，“春晚”的走紅就成了一種必然。

然而，隨著多姿多彩的各類文化綜藝節(jié)目和娛樂方式如雨后春筍般涌現(xiàn)，人們的精神生活和視野不斷豐富，觀眾們的眼界逐漸開闊，除夕夜的選擇越來越多元化，“春晚”走向觀眾流失的窘境。這是一種必然。但無論如何，“春晚”必將成為一個(gè)無法磨滅的符號，永久地保留在中國人過年的記憶中，記錄在改革開放的好日子里。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載中國工人出版社

《共和國震撼鏡頭》〕