王倩

《紅樓夢(mèng)》里自稱(chēng)“檻外人”的妙玉，“放誕詭僻”（邢岫煙語(yǔ)），清高孤傲，目無(wú)下塵，俗人自然入不了她的眼，她連劉姥姥吃過(guò)茶的杯子都嫌腌臜，仿佛通身不惹一絲塵埃。但妙玉卻是“欲潔何曾潔，云空未必空”，且不說(shuō)她最終身陷泥淖，只說(shuō)她塵心未盡，對(duì)寶玉的心思被賈環(huán)道破：“她一日家拈酸，見(jiàn)了寶玉，就眉開(kāi)眼笑了。”妙玉本是帶發(fā)修行，青絲不去，“情思”未凈，她慧心能悟得“縱有千年鐵門(mén)檻，終須一個(gè)土饅頭”其中的禪機(jī)，但到底眷戀紅塵。

世間原本有此類(lèi)入了空門(mén)卻俗緣不了、情根猶在的僧尼，其中聲名最著的是16歲出家的蘇曼殊，他“袈裟披肩，風(fēng)雨一生”，青燈古佛卻不是他生命的背景。他是嗜甜如命以至吃壞一口牙齒的“糖僧”，是寫(xiě)下“還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”這樣“清艷明秀”詩(shī)句的詩(shī)僧，是不能忘情于初戀而寫(xiě)出哀感頑艷的小說(shuō)《斷鴻零雁記》的情僧，是以丹青抒寫(xiě)懷抱的畫(huà)僧，還是參加過(guò)光復(fù)會(huì)、二次革命的革命僧。他圓寂前留下偈語(yǔ)“一切有情，都無(wú)掛礙”，而我想問(wèn)，既然如此多情，奈何偏向空門(mén)？

與蘇曼殊相類(lèi)的多情僧還有宋代的仲殊。仲殊是嗜蜜的“蜜殊”，是詩(shī)詞為士大夫所稱(chēng)賞的詩(shī)僧，還是一個(gè)為情所傷的苦命僧。陸游《老學(xué)庵筆記》有載：“（仲）殊少為士人，游蕩不羈，為妻投毒羹內(nèi)，幾死，啖蜜而解。醫(yī)言復(fù)食肉則毒發(fā)，不可復(fù)療，遂棄家為浮屠?！闭磉吶讼露臼肿屗伊诵?，絕了情，又不能吃肉，飲食男女這“人之所大欲”多半與他無(wú)關(guān)，這個(gè)考過(guò)進(jìn)士也曾有俗世功名之想的才子只得步入空門(mén)。只是，喝酒、寫(xiě)艷詞，這些佛門(mén)弟子不能做、不愿做的，他偏偏“放不下”，他在詞中全然不諱言“記得年時(shí)沽酒，那人家”（《南歌子·憶舊》）。一些大膽表現(xiàn)男女情愛(ài)的詞作，更令人驚訝，王灼在《碧雞漫志》里將仲殊與婉約詞大家周邦彥、晏殊并列，稱(chēng)贊他們“各盡其力，自成一家”，還說(shuō)“（仲殊）之贍，晏反不逮也”。同為詩(shī)僧的僧孚，卻深惜仲殊作艷詞是浪費(fèi)才力，作《仲殊喜作艷詞以詩(shī)箴之》一詩(shī)，其中有言曰：“藻思洪泉瀉，翰墨清且奇。惜哉大手筆，胡為弄柔詞？”這箴言恰好可以證明，仲殊之詞“艷”名遠(yuǎn)播。

世事卻又如此奇妙，愛(ài)作艷詞的仲殊傳世的60余首詞里，最為后人激賞的是帶有懷古幽情的即景之作《訴衷情》，黃花庵稱(chēng)仲殊《訴衷情》一調(diào)（共4首）“篇篇奇麗，字字清婉，高處不減唐人風(fēng)致”，而寫(xiě)浪跡天涯人與春風(fēng)美景相遇的《柳梢青》和抒寫(xiě)憶舊情懷的《南柯子》，讓薛礪若贊其“清逸”。對(duì)其艷詞論者極少，似乎論詞人覺(jué)得僧人寫(xiě)艷詞莫名尷尬，刻意回避。不錯(cuò)，仲殊的艷詞委實(shí)沒(méi)有出家人的“無(wú)塵無(wú)垢”之境，而我對(duì)蘇曼殊、仲殊這樣又灑落不羈又別有“癡”腸的人偏又頗為傾心。“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒”，俗人如我，不想探討一個(gè)寫(xiě)情詩(shī)的僧人的信仰問(wèn)題，我只管愛(ài)賞這留在人間的絕妙好詞，比如仲殊傳世詞作中唯一一闕《玉樓春》。

北宋以前，經(jīng)由南唐君臣之手，原本俚俗冶艷的詞，已經(jīng)完成了“伶工之詞”到“士大夫之詞”的演變，北宋艷詞雖然依然多是以女子口聲傾訴愛(ài)的渴望與愛(ài)而不得的憂(yōu)傷，不免還有“綺羅香澤之態(tài)，綢繆婉轉(zhuǎn)之姿”，但基本褪去了情色的意味，一般寫(xiě)春閨寂寞、芳心難訴的相思離別之思，妖嬈之“態(tài)”隱去，纏綿之“情”成了艷詞的“芯子”。仲殊的《玉樓春》也是如此。《玉樓春》寫(xiě)了室內(nèi)室外三幅畫(huà)面：幽室焚香，倚欄遠(yuǎn)望，黃梅雨細(xì)，這樣層層鋪墊后，最后兩句抒情宛如一聲嘆息，詞境“哀而不傷”，含蓄蘊(yùn)藉。從詞中的意象與人的情態(tài)來(lái)看，抒情主人公應(yīng)該是個(gè)女子。

那應(yīng)當(dāng)是個(gè)百花開(kāi)盡、果子一天天安靜脹大的初夏時(shí)節(jié)，或許在一個(gè)惆悵的黃昏?；ㄞo樹(shù)，枝頭消盡香紅，來(lái)自紫陌的風(fēng)攜著一些曠野的味道穿街過(guò)巷，一路摘花拂柳，帶著混雜了各種草木的幽微香氣，造訪(fǎng)這庭院。“飛香”本是輕盈的片片落花，不寫(xiě)“花”而寫(xiě)“香”，并說(shuō)香氣撲著帷幕、粘著繡簾，應(yīng)是從室內(nèi)人的角度來(lái)感受的;“漠漠”二字則使得靈動(dòng)的香更輕細(xì)、更曖昧也更混沌了些，仿佛在陽(yáng)光里浮動(dòng)的細(xì)塵，無(wú)處不在。春寒褪盡，簾帷低垂，一室柔暖，這樣的時(shí)光是安穩(wěn)而慵懶的。簾內(nèi)人無(wú)心探看外面的世界，她的心是“小小的寂寞的城”。

清風(fēng)不能入室，室內(nèi)更加闃靜幽寂，陰翳從各個(gè)角落漫出來(lái)，鋪滿(mǎn)了簾幕后的所有空間，一室的器物都緘默著，暗沉沉的。幾案上水沉的細(xì)細(xì)白煙裊裊而上，滿(mǎn)屋只有這一線(xiàn)是動(dòng)的?！八颉?，即沉香，是氣味幽然的名貴木香，香靜煙淡，有文人的雅意，與宋時(shí)的清淡美學(xué)很契合。揚(yáng)之水在《宋人的沉香》一文里寫(xiě)到：“風(fēng)晨月夕，把重簾低下，焚一爐水沉，看它細(xì)細(xì)輕聚，參它香遠(yuǎn)韻清，此在宋人生活中算是平常的享受。……嫩日軟陰，落花微雨，輕漾在清晝與黃昏中的水沉，是宋人生活中一種特別的溫存?！睗M(mǎn)室幽涼，沉水輕白的煙像是浮在暮色里的微小的白花;寂靜中的微動(dòng)，是沉寂生活里的微動(dòng)，也像是無(wú)法解釋的心動(dòng)。煙未斷，香不絕，香氣在屏風(fēng)、隔斷、窗欞之間潛行暗度。水沉在空屋里寸寸燃燒的情景里，有不被打擾的自由，更有隨余香漫漶到不可收拾的寂寞吧。

比水沉煙香更寂寞的是望向遠(yuǎn)方的人。紅樓高矗，那是世塵與喧囂都到不了的地方，欄桿是她越不過(guò)的邊界。幸好，欄桿不是密不透風(fēng)的墻壁，而人的目光可以走得更遠(yuǎn)?！耙袡凇笔窃?shī)詞中常見(jiàn)的情態(tài)，功業(yè)未就而意不平的男子，或者等待愛(ài)情的女子，無(wú)法從生活的茍且里拔足而出，奔向理想或撲向愛(ài)人的懷抱，在百無(wú)聊賴(lài)之際，難免“把欄桿倚遍”，他們的感情像一層一層涌向未知遠(yuǎn)方的浪。仲殊所寫(xiě)的是別后的戀戀，是愛(ài)情里的失魂落魄，像草色煙光一般蒼茫邈遠(yuǎn)。仲殊寫(xiě)這個(gè)“紅樓西畔”獨(dú)自憑欄遠(yuǎn)眺的女子，隱去了她的容色、衣飾、姿態(tài)等細(xì)節(jié)，讀這兩句詞，我仿佛看見(jiàn)，女子溫柔而略帶憂(yōu)郁的目光掃過(guò)朱紅的欄桿，掃過(guò)寂寞的檐角，最后定定地望向暮靄漸漸升起的地方，她徙倚于小樓西畔，并不為了見(jiàn)那紅日西沉，只因行人往西邊更西處去了。她的眼神是空洞的，遠(yuǎn)行人的身影早已消失在蔓延至天邊的草色里，她的眼里漸漸起了霧，迷離而恍惚。

閑愁萬(wàn)端，無(wú)可消解之時(shí)，應(yīng)時(shí)灑落的雨像是寓言。正是梅雨季，癡云不散，雨絲冥冥，和黃昏一起織起了愁網(wǎng)。賀鑄《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》里也寫(xiě)“試問(wèn)閑情都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，綿密的梅雨也有煙一樣的質(zhì)地，像是掙不脫的哀愁。而如果想聽(tīng)雨聲來(lái)消愁解悶，最相宜的是被稱(chēng)為“雙清”的芭蕉與竹。張潮《幽夢(mèng)影》里說(shuō)“蕉與竹令人韻”，李漁的《閑情偶寄》里亦云：“蕉能韻人而免于俗，與竹同功，王子猷偏厚此君，未免掛一漏一。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成蔭。坐其下者，男女皆入畫(huà)圖，且能使臺(tái)榭軒窗盡染碧色，‘綠天之號(hào)，洵不誣也。”仲殊對(duì)蕉與竹并不厚此薄彼，他讓芭蕉、鳳尾（即“竹”）都入了詞，蕉竹皆碧色可喜，連這兩句詞似乎也染上了翠色。蕉葉舒展，雨落點(diǎn)滴霖霪，雨聲切切如私語(yǔ);雨滴穿林打葉，竹間發(fā)出清響，像是與蕉葉上雨聲相和。風(fēng)來(lái)森森鳳尾搖動(dòng)，竿竿挺秀之竹婆娑曼妙，“個(gè)”字竹葉讓雨濯洗得潔凈，短葉上凝聚的雨珠也隨風(fēng)墜下。梅雨瀟瀟，雨聲亦瀟瀟，如此清絕，如此愁絕。天色漸暗，蕉綠竹青都看著不大分明，雨聲留到不眠夜里在枕上細(xì)細(xì)聽(tīng)、慢慢想吧。

這是潮濕的季節(jié)，而“所有的記憶都是潮濕的”（劉以鬯《酒徒》），所有的愛(ài)情與憂(yōu)愁也是。年年春紅落盡后，梅雨便泠泠地輕叩窗紙、門(mén)扉與屋瓦了。芭蕉舒卷余清，修竹搖曳有情，女子的青春還在，依然有舊年容色，藏在蕉陰竹影里的心思又何曾改變？思念如塵如雨，像春天絕塵而去時(shí)帶走的芳華?！按翰还堋比齻€(gè)字似嗔實(shí)怨，一片春心全沒(méi)了著落，春盡花落，韶華能有幾時(shí)，舊時(shí)光里沉淀的眷戀與愛(ài)意竟是空付了——詞就這樣在女子的心語(yǔ)中煞了尾。全詞的情、寂寞與失落都不濃烈，也沒(méi)有太多現(xiàn)實(shí)生活的痕跡，卻也柔婉可人，繾綣動(dòng)人。仲殊這首的艷詞沒(méi)有感官的誘惑，沒(méi)有柳永詞的俚俗情趣，而有幾分空靈意味。

讀這闕《玉樓春》，不知情由何而起，也不必問(wèn)情歸何處，只需聞香，聽(tīng)雨，感知一個(gè)寂寞女子的細(xì)膩情思。只是，這在花間、南唐與北宋士大夫筆底常見(jiàn)的小兒女情思，竟出自“檻外人”之手，還是會(huì)讓一些讀者有不適感?！扒橹?，正在我輩”，與出家人何干？這個(gè)被蘇東坡稱(chēng)作“胸中無(wú)一毫發(fā)事”的和尚，為何要寫(xiě)這些紅塵俗念？

僧人本應(yīng)離情，忘情，而仲殊“風(fēng)流蘊(yùn)藉，不減少年，然恐非蓮社本色也”（明代田汝成語(yǔ)）。唐宋詩(shī)僧頗眾，但寫(xiě)詩(shī)的多，作詞者少，大約與“詩(shī)莊詞媚”詩(shī)詞格調(diào)不同有關(guān)。僧人可以借詩(shī)談空說(shuō)無(wú)，參禪悟道，比如唐時(shí)寒山、拾得;也可感慨世事滄桑，感懷歷史遷變，感嘆人生無(wú)常，比如唐末棲一。而詞“要眇宜修”，張炎也說(shuō)“簸弄風(fēng)月，陶寫(xiě)性情，詞婉于詩(shī)”，比起詩(shī)來(lái)，詞更宜于表達(dá)幽微深細(xì)的情思，更擅長(zhǎng)表現(xiàn)吟風(fēng)弄月之趣、男女相思愛(ài)戀之情。這樣一來(lái)，作詞的僧人自然寥寥，《全宋詞》現(xiàn)存僧人詞作除仲殊的之外，僅有如晦1首，祖可1首，圓禪師1首，則禪師1首，惠洪21首，仲殊留詞最多，堪稱(chēng)“詞僧”。仲殊也并不是全力寫(xiě)艷詞，他的詞作涉及懷古、詠物、祝壽、即景感懷、歌詠山河等等題材，這與其出身、性情、經(jīng)歷有關(guān)：仲殊早年因放浪而生出禍端，此后雖冷了心腸，但到底并非悟道而入佛門(mén)，他對(duì)世事不能忘情，故作詞不避男女情愛(ài);他性情坦蕩，不拘禮法，時(shí)有“醉學(xué)吳兒，狂歌亂拍，蹁躚雙袖”（《醉蓬萊·驟西風(fēng)凄慘》）的狂態(tài);他喜歡游歷，登臨勝跡時(shí)，也會(huì)懷想“建康宮殿，燕子來(lái)時(shí)”（《訴衷情·楚江南岸小青樓》），悵望“六朝舊時(shí)明月，清夜?jié)M秦淮”（《訴衷情·鍾山影里看樓臺(tái)》），感慨“淥水畫(huà)橋沽酒市，清江晚渡落花風(fēng)。千古夕陽(yáng)紅”（《南徐好》）;他交游廣闊，“酒滿(mǎn)霞觴，期君眉?jí)?，千歲與披衿”（《念奴嬌·延陵福緒》）是他對(duì)朋友的誠(chéng)摯祝福。他這樣一個(gè)被深深傷害過(guò)的人，依然能敏銳地感知世間情熱，“酒有盡時(shí)情不盡。日長(zhǎng)只恁厭厭悶”（《蝶戀花·開(kāi)到杏花寒食近》）詞句里分明有訴不盡的愛(ài)意與悵恨;他愛(ài)山容水態(tài)，詞中自有“長(zhǎng)橋春水拍堤沙。疏雨帶殘霞”（《訴衷情·長(zhǎng)橋春水拍堤沙》）的畫(huà)意詩(shī)情;他愛(ài)世間風(fēng)流，在恣游中也不忘“三千粉黛，十二闌干，一片云頭”（《訴衷情·涌金門(mén)外小瀛洲》）和“門(mén)外秋千，墻頭紅粉，深院誰(shuí)家？”（《柳梢青》）這樣的旖旎風(fēng)情。一些流連光景的詞句，如“莫負(fù)春心，快飲千鐘罷。春在燕堂簾幕下。年芳不問(wèn)東君借”（《鵲踏枝·一霎雕欄疏雨罷》），亦有北宋士大夫們典型詞作的味道。

如此說(shuō)來(lái)，仲殊對(duì)塵世的愛(ài)是本真的。出家本就是不得已而為之，凡心不泯的他，依然在“人間”領(lǐng)味一切冷暖苦甜。同是才子出家的弘一法師，“一念放下，萬(wàn)般從容”，棄絕俗念，而最終“華枝春滿(mǎn)，天心月圓”。這仲殊萬(wàn)難做到，他與蘇曼殊是多情人，又都是傷心客，他作艷詞是否也是“傷心人別有懷抱”呢？