毛利
我對湯加一無所知。
去之前,新西蘭的親戚說:“湯加?湯加什么也沒有啊,要去斐濟才好玩喔?!?/p>
然而湯加真的不一樣。
那天一大早在奧克蘭機場,我們一家三口排在檢票隊伍中,本來昏昏欲睡,再抬頭發(fā)現(xiàn)看前后都需要下意識仰起頭,隊伍里盡是高大魁梧的人,每個人都胖得整整齊齊,胖得莊嚴肅穆。遠處,一個有三四百斤的男人,慢悠悠拖著步子走過來,好像走路是世界上最不著急的一件事情,他每走一步,都像用腳在親吻地面一樣,那么愛意濃烈,那么依依不舍。
跟美國那些胖出幾道褶子的病態(tài)胖子不一樣,眼前這些大塊頭,穿著足夠?qū)挻蟮囊路?,身上一點褶子都沒有,讓人想到某種優(yōu)雅的大型海洋生物,比如說,鯨魚。
鯨魚們在飛機上很安靜,坐在小小的座位里,吃飛機餐時,我中途去了一趟洗手間,發(fā)現(xiàn)他們每個人都在開開心心吃著冰激凌。
排隊進海關(guān),此時人群中的瘦子已經(jīng)變成了稀有品種,湯加男子穿著黑色大短袖,站在面前,雄偉如一座神。女人喜歡穿著花花綠綠的衣服,我看到了一個湯加美女,臉像卡戴珊,一個小小的頭,身體“啪”一下膨脹開,穿著明黃色的露肩T恤和緊身牛仔褲。不知不覺想起小時候看過的動畫片,里面有只扎蝴蝶結(jié)的小象。她是全場矚目的焦點,胖得神采飛揚。
我們一家三口,毫無懸念,被歸類成了瘦子。后來到湯加市中心,發(fā)現(xiàn)了一個慘烈的事實,這個國家也是有瘦子的,瘦子都在大街上乞討,一個頭發(fā)花白、瘦兮兮的老婆婆走過來,跟我們的司機摩尼攤出手,摩尼毫不猶豫從車上拿出來幾個硬幣。
瘦子太可憐了。
瘦子走在湯加的街道上,沒有一點力量感,瘦子總是急匆匆的,好像天下有什么立刻馬上必須要辦好的事情。
在湯加,走路這種事情是不存在的。
走出機場時,胖乎乎的摩尼大哥,被安排來接機,他是我們民宿主人的鄰居。他說:“車在前面,但是現(xiàn)在很熱,我去開過來怎么樣?”
我問他,是在另一個停車場嗎?他給我指了指20米開外的一輛銀色皮卡,是那輛車。
什么?!20米走過去不就行了?
到了市中心,小陳去換錢,湯加銀行里的電腦,大概是20年前我上小學(xué)時淘汰的那一批,他們辦事的速度緩慢到讓我燃起一陣又一陣的絕望,最后實在忍不住沖出來,問站在外面的摩尼,有沒有ATM?他往前一指,看到那個紅色招牌沒,就在那個招牌后面。
我說好。摩尼叫住我:“我送你去呀?!?/p>
我昏厥了,看起來只需要走100米!湯加人的腳不是用來走路的嗎?“No,I can walk!”
摩尼笑了,指了指天說:“hot,too hot!”
瘦子在來湯加國的第一天,還有著原本保存的無窮精力,這種精力可以讓人一天走兩萬步,馬不停蹄從一個城市跑到另一個城市,看一場電影,再去看一場音樂會,出門吃晚飯,再散步回家。大都會里的城市動物,正在為了消耗自己的脂肪,拼命找點運動呢。
第二天,才是一個湯加人真正的生活。
酷熱,讓人一動一身汗,從床上起來是一身汗,喝口水是一身汗,從房間這一頭走到另一頭又是一身汗。南太平洋的太陽,像個真正的火球。明明天氣預(yù)報寫著晴朗的28℃,小陳的手表上,環(huán)境溫度為30℃。
住的民宿沒有空調(diào),臥室和客廳都有一個大風(fēng)扇,但是沒有用,吹過來的是熱風(fēng)。幸而有一只大冰箱,實在挨不住的時候,可以站在冰箱門口,思考一下人生。
我到底要干嗎來著?
炎熱很快把人的大腦弄成了一堆糨糊,我打開電腦,這天原本打算寫點什么,但汗好像把靈感都帶走了,什么都寫不出來,悶熱的空氣里,除了躺著,什么都干不了。
這時才想起,為什么當年新加坡為了大力發(fā)展,首先第一步棋是按上空調(diào),室溫定為18℃,有助保持清醒,持續(xù)工作。
30℃,從精神到肉體,都在融化,只有一件事情不費力,吃。
湯加滿大街都是食物,中國人開的雜貨店隔50米就是一個,里面賣各種高熱量餅干、薯片。市場上,蘋果和橘子都甜度驚人,十幾塊錢的西瓜,抱起來有10斤重。這里什么都是超規(guī)格的。木瓜,挑一個最小的,5斤,香蕉,只賣成串的。龍蝦,上海人過年一桌人吃一只波士頓龍蝦,在這里不夠塞牙縫,小陳隨手在市場上買了3只大龍蝦。
不知道湯加人去城市,看到便利店里按個賣的香蕉,是什么心情?
這天晚上我查了資料,說湯加人高大魁梧的體型,是因為他們特別熱愛吃淀粉含量超高的根莖類植物,木薯、芋頭、面包果。
我默默去掉了晚餐里的面包,吃點水果就好了。
但湯加人最喜歡的水果,顯然是淀粉含量最高的香蕉,小陳送給鄰居摩尼一只龍蝦,對方熱情地從地里摘來了兩串香蕉,一個勁地說著:你們太瘦了,一定要多吃點。
我們一家,在遙遠的祖國,從未聽過這樣的贊美,
之前在新西蘭因為在房車上大吃大喝胖出來的肉,在湯加變得輕飄飄的,不值一提。
湯加人不在乎一切,新西蘭人告訴你,一定要注意防曬。在湯加的超市里,我費盡全力,只找到一瓶SPF指數(shù)為8的乳液,這玩意能干嗎?
湯加人笑瞇瞇地攤攤手,在一家藥店好不容易買到一瓶防曬液,我明白了湯加人為什么不防曬,始終流著汗的臉,擦什么都是徒勞。
每個湯加人的房子外面,都是長長的廊亭,白天可以在外面躺著睡覺,入夜天氣開始變得涼爽,可以回房間睡覺了。
白天開車在路上,總能看見馬路邊房子下面,正在睡覺的湯加人。
休息,是多么重要啊。
而顯然,死亡是另一種休息。
湯加人喜歡把墳?zāi)菇ㄔ隈R路兩邊,最熱鬧的地方,忽然有一片花花綠綠的墳?zāi)?,墳?zāi)股喜逯蠓噬掌话延忠话氧r艷的花,入夜后,墳上還會亮起五顏六色的彩燈,我看見一座墳上,有巨大的閃動著的愛心,據(jù)說湯加人喜歡把逝去的人葬在住的房子旁邊,方便聊天。
不能細想這件事,尤其不能細想,會不會饒有興趣地找外國人聊聊天……
在胖子的故鄉(xiāng),有很多勤勞的中國人。
這些中國人不怕炎熱,不怕辛苦,據(jù)說早上六點海鮮市場的海鮮就會被中國餐館買完,據(jù)說中國人承包了所有的修路工作,據(jù)說他們開起雜貨店來完全不辭辛勞,搞得當?shù)厝祟拷Y(jié)舌。
來湯加的第三天,我身上中國人的勤奮因子就被激發(fā)了。
我打開電腦,勇敢無畏,身上流著汗,手里啪啪地打著字,在苦難中,想到當年中考的夏天,想到教室里的電風(fēng)扇,想到吃得苦中苦,方為人上人……
湯加人眼里,中國人大概是瘋了吧?