韓浩月

折紙是許多人的童年記憶，紙飛機(jī)、紙船、紙塔等，曾伴隨過幾代人度過物質(zhì)與娛樂皆匱乏的歲月，給人們帶來無限的憧憬與想象?！?0后”“80后”也許是受折紙影響最大的兩代人，后來的青少年們，可娛樂的方式太多，尤其是電子產(chǎn)品的發(fā)達(dá)，使得他們已經(jīng)沒有時(shí)間也沒有機(jī)緣再接觸折紙。

女兒三四歲的時(shí)候，我曾教她折紙船：一張A4紙反復(fù)折疊，最后把扁平的折疊體反手撐開，一只活靈活現(xiàn)的烏篷船便現(xiàn)身于書桌上，船體清瘦悠長(zhǎng)，船篷圓潤(rùn)飽滿，紙張?jiān)跓艄庀掠l(fā)潔白，一只只紙船擺滿了書桌，像是真的到了南方小鎮(zhèn)。這個(gè)折紙船的手藝，還是我上小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的，三四十年過去，竟然沒忘。由此可見，折紙并不復(fù)雜，它考驗(yàn)的不是人的記憶力，而是想象力，只要想象力足夠豐富，那么它帶來的驚喜感，就足以讓人長(zhǎng)久地記得它的折疊辦法。

紙的用途太大了，不只可用于記載、傳承文化，還可以用于娛樂，并且在生活里的實(shí)用價(jià)值也很大。五代十國時(shí)期，一位名字叫李鄴的人在宮中做紙鳶，就是后來的風(fēng)箏，這算是早期的折紙作品了。春節(jié)時(shí)貼在窗戶上的窗花，要先折后剪，也是折紙一種。古書有記載，“魯班削竹為鵲，成而飛云”“公輸般變木鳶，以窺宋城”，這充分表明折紙不只有觀賞性，也有實(shí)用性。

在我的記憶里，紙也曾是稀缺物，在農(nóng)村的一些家庭，曾經(jīng)是很難見到紙張的，一張報(bào)紙也是稀罕物，更別說印刷得整整齊齊的書籍、制作得簡(jiǎn)單爽目的本子了。有一種紙?zhí)貏e吸引我，即包裝各種點(diǎn)心的吸油紙，這種紙通常制作粗糙，但使用起來卻很堅(jiān)韌，輕易不會(huì)被撕壞，小時(shí)候家長(zhǎng)分點(diǎn)心的時(shí)候，要把吸油紙一層層地解開，點(diǎn)心吃完了，紙要收好，以便下次包其他東西用。

在古代小說里，紙也是最常見的“主角”之一，無論是歷史小說、武俠小說還是言情小說，都不乏與紙有關(guān)的描寫。賊人入戶行竊，要先用唾沫蘸在手指頭上把窗戶紙捅破，然后吹進(jìn)去一種霧狀的迷藥；等待約會(huì)的深閨女子，隔著窗戶紙看月影花影，一直等到心上人的身影出現(xiàn)，才滿心歡喜地去開門。蒲松齡寫《聊齋志異》，也常用窗戶紙渲染氣氛，“窗紙破裂”“捅窗外窺”等描寫，讓年幼的讀者讀來嚇破了膽。

在詩歌作品里，凡是與窗紙有關(guān)的句子，都意境非凡、引人遐思。詩人陸游對(duì)窗紙情有獨(dú)鐘，他的詩中多次出現(xiàn)有關(guān)窗紙的句子，比如“急雪鳴窗紙，孤燈耿地爐”“東為讀書窗，初日滿窗紙”“朔風(fēng)吹雪飛萬里，三更蔌蔌嗚窗紙”“窗紙蕭蕭印月痕，數(shù)聲新雁過江村”。此外，白居易寫過 “微酣靜坐未能眠，風(fēng)霰蕭蕭打窗紙”；范成大寫過“晚來拭凈南窗紙，便覺斜陽一倍紅”……

這幾年總是強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)精神，原創(chuàng)是一個(gè)國家與民族的外在面貌與內(nèi)在氣質(zhì)的綜合呈現(xiàn)，按道理講，紙?jiān)?jīng)是我們文化與現(xiàn)實(shí)生活里與“原創(chuàng)”捆綁得多么密切的載體啊。現(xiàn)在人們對(duì)于紙的依賴減少了許多，從環(huán)保的角度看是好事，但總感覺紙雖然在未來生活中開始退場(chǎng)，但紙所承載的靈魂不能丟了，這種美好的、詩意的、雋永的靈魂，需要得到新的綻放平臺(tái)。