胡展奮

不是“兩只老虎”，而是兩只蟈蟈。

枕下有兩只蟈蟈，一為冬蟈蟈，一為秋蟈蟈。

冬蟈是朋友一個(gè)月前送我的，還鄭重說(shuō)明，我這蟈蟈可是立冬那天孵化的，只有立冬孵化的蟈蟈才叫冬蟈。壽命特別長(zhǎng)，可以活過(guò)春節(jié)。此前我已蓄有一只秋蟈蟈，至此也不嫌多，養(yǎng)兩只也是個(gè)養(yǎng)。但從此就有了比較，發(fā)現(xiàn)冬蟈秋蟈賢與不肖，差異很大。

冬蟈吃相不佳，喂它毛豆和玉米都不吃，只吃面包蟲(chóng)，挑食，這可不好，修道之人少吃葷，是謂“定性”，便于入靜，冬蟈則不然，葷吃多了，就躁動(dòng)，成天在籠內(nèi)一刻不停地攀爬，很沒(méi)風(fēng)度；秋蟈不挑食，給什么都吃，葷素搭配均勻，舉止淡定沉靜。

當(dāng)然，論顏值，冬蟈比秋蟈高很多，羽色翠綠，胸腹俊爽，而且叫聲清亮。秋蟈呢，羽色深褐，胸腹老熟，叫聲蒼勁遲澀，像個(gè)老農(nóng)。

外表也罷了，父母給的，無(wú)法選擇，但那冬蟈的叫聲令我不喜，一個(gè)“諛”字可以概括了它，為了討得人們的注意，它可以不停地叫喚，“清亮”也就成了輕浮，那是一種扁平的、連續(xù)的、沒(méi)有節(jié)奏、沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫的聒噪，跟夜一樣漫長(zhǎng)，所謂“文章滿(mǎn)天飛，質(zhì)量很殘廢”，開(kāi)始還以為它畢竟年輕，荷爾蒙旺盛，應(yīng)原諒它的過(guò)度奔放，后來(lái)不對(duì)，一個(gè)多月下來(lái)，白天黑夜都如此，“織、織、織、織……”任何電話(huà)進(jìn)來(lái)都可以聽(tīng)到這經(jīng)久不息的背景噪音，才覺(jué)得那是它的德性。

一種聲音，持續(xù)地單調(diào)地沒(méi)有想象力地重復(fù)著，你說(shuō)煩人不煩人！

或曰，養(yǎng)蟈蟈不就為了欣賞它的叫聲么？錯(cuò)，無(wú)論人還是蟲(chóng)，“分寸”最重要。過(guò)分熱情，過(guò)分“賣(mài)力”，過(guò)分主動(dòng)，都令人不適，尤其當(dāng)你不分晝夜地聒噪時(shí)，你所傾訴的對(duì)象其實(shí)已經(jīng)對(duì)你審美疲勞，所以，每當(dāng)冬蟈暴雨般的聒噪包圍我轟炸我時(shí)，那秋蟈的凝澀雄健的短暫叫聲反而格外令人激靈，以至于花甲如我也想穿過(guò)彈網(wǎng)、穿過(guò)廣袤的夢(mèng)境去“睡”它，如同老蟾吟秋，如同銹鋸割藤，如同葛帛新裂，如同麒麟童之沙啞、蒼涼、粗糲、老辣的噴口，聽(tīng)了渾身松爽，大熱天一大碗爽心應(yīng)口的老白茶，江心一劃數(shù)峰青。古人為什么說(shuō)“好雨知時(shí)節(jié)”呢？大田莊稼極其干渴的檔口，豪雨來(lái)了。古人謂“過(guò)多”為“淫”，不當(dāng)?shù)?、過(guò)多的降雨叫“淫雨”，一如入冬后的連綿陰雨，誰(shuí)會(huì)喜歡呢？

“諛”也罷，“淫”也罷，冬蟈的心底未嘗不是善意的，就像我認(rèn)識(shí)的一位老同志，總是過(guò)于主動(dòng)地向年輕人提供經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果大家見(jiàn)他都躲，覺(jué)得他時(shí)時(shí)處處地“刷存在感”，你說(shuō)冤也不冤。

又如家務(wù)，每每我大小雜務(wù)統(tǒng)攬，而且持續(xù)性地埋頭苦干時(shí)，就是家人習(xí)以為常麻木不仁之日，反倒長(zhǎng)期蕩蕩吃吃，拱手而治，偶爾“賣(mài)力”一次，家人會(huì)感佩得熱淚盈眶，夫子有言“不憤不啟”，對(duì)方不需要，你就不要太主動(dòng)，當(dāng)別人需要時(shí)，你及時(shí)施援，這叫“及時(shí)縫一針，可以省九針”，難道不正是這個(gè)道理嗎？

那蟈蟈，居家我把它們放在空調(diào)房間供著，出門(mén)則將其貼肉揣著、體溫供著，到什么地方都是惹人驚喜的。夜一樣漫長(zhǎng)的長(zhǎng)鳴，有誰(shuí)知道，我最期待的恰是那一聲“沙啞、蒼涼、粗糲、老辣”的噴口呢？