作為上影知名導(dǎo)演,謝鳴曉拍攝過多部影視劇,其中電影《我是醫(yī)生》榮獲“五個一工程”獎,更是為人稱道。比別人稍顯幸運的是,謝鳴曉的童年是在上影廠里度過的,這讓他在看待電影環(huán)境變遷的時候,更多了一層理解力。謝鳴曉的從容 ,是激蕩過后的平靜,如果上影是一棵樹,他期望自己是其中一條穩(wěn)穩(wěn)的樹枝。
對于很多上影廠的職工而言,上影廠首先是一個工作單位,但對于從小住在廠里的謝鳴曉來說,上影廠首先是他家周圍的一個大院子?!吧嫌皬S是什么樣子?”面對這個問題,謝鳴曉有種帶著別人看自己家的感覺,不知道該從何說起,“我就跟你這么說吧,你知道魯迅有個百草園吧,魯迅的百草園跟我的百草園比,可差得遠了?!?謝鳴曉跟我們講述上影廠的時候,令我們感到一種別樣的親近,這種親近不是一個職工對老廠仰之彌高的敬畏和深沉,而是一種自然而然的歸屬感。在謝鳴曉的記憶當(dāng)中,上影廠有一大片草地和一個挺漂亮的小湖。湖的旁邊,排著美式卡車和飛機頭,再往遠處走一點,就是攝影棚了。對于一群在上影廠長大的孩子來說,攝影棚并不是什么神秘的地方。
孩提時代的謝鳴曉最愛去的就是位于攝影棚二樓的道具倉庫。因為很多道具和模型在拍攝結(jié)束后都會儲藏在那里,你能想象這對一個孩子來說有多大的吸引力。令他印象最深的,是一座用于拍攝的廟,雖然真實大小只到一個成年人腰的位置,但經(jīng)過攝影師鏡頭的處理之后,展現(xiàn)在他面前的便是一座氣勢恢宏的建筑。那種神奇的感覺,讓這群上影廠的孩子們嘆為觀止,自然而然地就把那里作為了每天必去的“秘密基地”。而對謝鳴曉來說,那可能就是夢想開始的地方。對一個小朋友來講,這是對于上海電影制片廠的最初記憶?!半娪笆顷P(guān)乎夢想的?!?謝鳴曉說。如今,他常常會想念那些手工模型,也會思念曾經(jīng)的老匠人和精工車間。
父母都是上影廠的職工,這讓謝鳴曉覺得自己很幸福,因為他從小就能在上影廠里到處跑。當(dāng)年大木橋路的兩邊都是電影公司。小時候搬家,經(jīng)常是從大木橋路40號搬到41號,在馬路兩邊搬來搬去,整個弄堂里面住的也全部是上影廠的人?!皞鬟_室有個老頭可兇了,有他看著,外面的小孩進不去的。”熏陶是潛移默化的,沒有人跟謝鳴曉講過什么是電影,但是他自己在攝影棚里早已玩得不亦樂乎。
小時候的謝鳴曉從來不關(guān)心父母的工作,也沒覺得他們的工作多有意思。“他們愛做什么都可以,我小時候不會去想他們工作的事情,我最希望的就是父母趕緊走,給我留點錢吃飯就行了。”當(dāng)時的謝鳴曉,也和很多不愿受父母管束的小孩一樣,“我希望他們都出差,都不要管我,我就可以隨便玩了?!敝x鳴曉到了一定的年紀(jì),才明白父母的工作到底是干什么的,跟電影究竟有些什么關(guān)系。謝鳴曉的父親是上影廠的編輯,扶持劇本。當(dāng)年上影廠有個文學(xué)部,謝鳴曉清楚地記得文學(xué)部坐落在永福路52號。文學(xué)部為上影廠提供劇本,當(dāng)年的劇本大都出自這里。永福路52號旁邊有棟小白樓,全國各地的優(yōu)秀作家都會被請來寫劇本。“當(dāng)年,如果一個寫劇本的或者寫小說的人,說他沒到小白樓住過,那說明他混得不好,上影廠都沒請他去寫過劇本?!?/p>
在電影的浸潤里,謝鳴曉度過了自己的童年。孩提時代,時光總是十分漫長,不同的路,會引領(lǐng)你去往不同的遠方。長大成人后,每當(dāng)回憶起自己的童年趣事,除了快樂,謝鳴曉還能感到一種后知后覺的幸運。
都說初生牛犢不怕虎,但謝鳴曉是個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?,一方面,他懷著對電影滿滿的熱情,另一方面,他也對電影藝術(shù)和辛勤的前輩們心懷敬畏。長大成人后,謝鳴曉真正開始了自己的電影創(chuàng)作生涯,在一次次的學(xué)習(xí)與合作中不斷成長。
南浦大橋當(dāng)年還沒通車的時候,謝鳴曉他們在上面拍戲。那時候是夏天,天氣很熱。劇組買來棒冰發(fā)給大家,謝鳴曉看著制片主任發(fā)棒冰,覺得自己是個實習(xí)的,不好意思跟前輩們搶棒冰吃,就一直在后面等,想等大家都拿完了再吃。這時,攝影師手下的助理搶來了棒冰,“左手一根,右手一根,咔咔兩口”,看得謝鳴曉口水直流。助理看著謝鳴曉:“你怎么還不去搶棒冰?有什么好等的,快去搶啊?!边@個回憶聽起來讓人有點百感交集,但是謝鳴曉覺得很有意思,在上影廠磨煉的每一個瞬間都在記憶里閃著光,前輩們的傳幫帶并不一定只是技術(shù)上面的東西,還有怎么生存、怎么做人,前輩們也都會毫無保留地傳授給你。
從前和現(xiàn)在工作氛圍已經(jīng)有很大的差別了?,F(xiàn)在的零陵路上,以前有上影廠的四號門。謝鳴曉以前拍戲的時候都是從四號門出發(fā),早晨有時可能會上錯車,因為好幾個劇組的車都停在一起。每個劇組都在分發(fā)早餐,熱熱鬧鬧的?!懊刻煸绯拷o我們發(fā)倆包子,再發(fā)點牛奶。有時候都領(lǐng)完了,結(jié)果剛上車就被轟下來,上錯車了,人家說‘你拿的這包子是我們劇組的’,有意思得很。”很多個組同時開工,每天早晨出工干活,然后拍完戲回來,每天都是如火如荼的感覺。當(dāng)年上影廠的制作力量、制作能力,包括服化道各方面,都是全國最好的。
當(dāng)年的上影廠出去拍戲,食堂都是跟著走的,大部隊在前,炊事班在后,浩浩蕩蕩一隊人馬。十分引人注目。謝鳴曉說,上影廠食堂做的飯很好吃,現(xiàn)在外面的那些高級餐廳,都比不了上影廠的小食堂。謝鳴曉進入上影廠后,第一部戲,也是最后一次,在劇組吃上影廠的隨行食堂,不僅好吃,還入鄉(xiāng)隨俗,在山東拍戲,大廚就給做糖醋排骨?!罢媸窍駛€大家庭一樣”。
#2019年謝鳴曉導(dǎo)演在上海電影博物館
#在片場指導(dǎo)拍攝的謝鳴曉
說起道具,張建亞是對謝鳴曉影響最深的一個人。張建亞有一部未完成的電影《孫悟空大鬧天宮》,因為資金壓力的原因被迫中斷,當(dāng)時謝鳴曉擔(dān)任副導(dǎo)演,用他的話來說,那次的制作經(jīng)歷讓他嘆為觀止。當(dāng)年這部電影匯聚了北影和上影最頂尖的制作人才?!耙粋€攝影棚一堂景,太上老君的煉丹爐轉(zhuǎn)得咔咔響,爐子也是真的能夠升起來的?!眲〗M在攝影棚里面造了一個荷花池,精心養(yǎng)起了野生仙鶴。
有的時候,一天連一個鏡頭都拍不成,攝影棚里彌漫著一種不疾不徐的氣氛,既微妙又神奇。說不著急是假的,但是大家都十分享受這個過程,也許只有在這種時候,電影的藝術(shù)感才可以被實實在在地觸摸到。謝鳴曉和張建亞坐在監(jiān)視器后面,等著仙鶴一步步走到它該到的位置,仙鶴急了就會啄人,大家誰也不敢上前“冒犯”。在拍攝一個大全景的時候,其他部門還沒準(zhǔn)備好,吊威亞的老師不小心手一松,孫悟空的扮演者徑直掉進了水里。孫悟空是真人化妝的,畫好這個妝容至少需要四個小時,一旦落水,今天就可以收工回家了。盡管偶爾會出現(xiàn)意外狀況,謝鳴曉依然覺得,那是當(dāng)年最高的制作水準(zhǔn)。
從前輩的口中,謝鳴曉得知上影廠以前有一本工作手冊,這個手冊里明確地劃分了各個部門之間分工、合作的職責(zé)范圍。比如在一場戲里,衣服應(yīng)該是歸服裝管,但是如果這件衣服不是穿在演員身上,而是掛在墻上的,那么這件衣服就該歸道具管。工作守則對這些事項做出了很明確的區(qū)分。謝鳴曉做副導(dǎo)演的時候,偶爾還能看到服裝、道具兩個部門的人因為一件衣服的事情拌嘴,很有意思。這本神奇的工作手冊,究竟是什么時候開始有的,謝鳴曉也不知道,但是這份資料都記在了老一輩電影人的心里,口口相傳。
#謝鳴曉在上海影視樂園指導(dǎo)拍攝
如果說上影廠是一棵大樹,那么這棵大樹一定既沐浴過和煦的春風(fēng),也經(jīng)歷過凜冽的寒冬,孕育出的果實也飽滿而香甜。桃李不言,下自成蹊,上影廠用自身的魅力和歷史的積淀,不斷吸納著新銳電影力量,與此同時,老一輩電影人也志在千里,發(fā)光發(fā)熱,在為上影后輩積累財富、披荊斬棘的同時,也實現(xiàn)著自身的電影夢想和藝術(shù)價值。
2017年,謝鳴曉的《我是醫(yī)生》獲得了“五個一工程”獎。謝鳴曉覺得吳孟超是一位英雄。在手術(shù)室里,血液的腥味和燒灼皮膚的糊味,讓謝鳴曉頭皮發(fā)麻。吳孟超在手術(shù)臺前一站就是兩個多小時,這讓謝鳴曉十分敬佩。在他看來,吳孟超做手術(shù)就像一個普通的老人在打太極?!斑@就是修煉。”謝鳴曉說。他的感悟是:吳老已經(jīng)修煉成了,而我們這些人還走在修煉的道路上。
雖然《我是醫(yī)生》獲了獎,但還是有遺憾,是創(chuàng)作上的遺憾。對于謝鳴曉來說,任何一個人物,如果不能拍他的缺點,就是有遺憾的。英模人物是很難塑造的。見吳孟超第一面時,謝鳴曉問:“吳老,請問您有什么缺點嗎?”吳孟超笑而不語。過了一會,吳老坦誠地向?qū)а菡f明了自己生活中存在的一些小缺點,十分隨和,氣氛也瞬間輕松了起來。這個事情被謝鳴曉放在心里,作為一份小小的安慰。
和吳孟超一樣,謝鳴曉自己也是個努力并且有追求的人。從業(yè)這么多年,挫折常相伴,但是在謝鳴曉看來,挫折是一種常態(tài)。無論好壞,順境還是逆境,謝鳴曉都已經(jīng)能夠泰然處之?!拔矣X得我經(jīng)歷的都是正常的東西,太軟弱的人當(dāng)不了導(dǎo)演。只要你想做,想往那個目標(biāo)前進,那么你就自己扛,因為這是你的選擇?!敝x鳴曉這種淡然和堅定的心態(tài),和上影廠的前輩們一脈相承。