木 / 火 / 樂(lè)

第一眼看江小村，矮、黑、胖，一點(diǎn)都不起眼；第二眼看江小村，說(shuō)話淡定、神態(tài)自若，好像有點(diǎn)看頭；等你有意識(shí)地第三眼看江小村，那他不是在唱歌就是在講和音樂(lè)相關(guān)的事，這時(shí)的江小村會(huì)散發(fā)出強(qiáng)大的氣場(chǎng)，牢牢吸引住每個(gè)人。

5月11日，在云南民族學(xué)會(huì)怒族研究會(huì)舉辦的2019在昆怒族“仙女節(jié)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，江小村和他組建的木火樂(lè)團(tuán)作為首演嘉賓演唱了他創(chuàng)作的《怒族情歌》。歌聲一出，原本喧鬧的參與者大多靜坐下來(lái)，注視著臺(tái)上?！八麄兊母瑁o這個(gè)活動(dòng)賦予了靈魂。”我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到了這樣的評(píng)價(jià)。

在第二天的采訪中，江小村給了我更多信息，我發(fā)現(xiàn)前一日賦予活動(dòng)靈魂的還有一位江家人——江小村的父親，江河澤。

江家傳奇

在江小村的描述中，他父親是個(gè)傳奇式的人物，渾身散發(fā)著上世紀(jì)40年代生人特有的精神光輝，活躍在碧江縣（1986年撤并）的歷史中。

江河澤是福貢縣老姆登村較早的初中畢業(yè)生，是那時(shí)怒族人中少見(jiàn)的“文化人”。初中畢業(yè)，按分配，江河澤去了怒江州衛(wèi)生局，負(fù)責(zé)掛號(hào)、收費(fèi)等工作。這瑣碎而刻板的工作讓愛(ài)唱歌、愛(ài)跳舞的他很不如意，江小村用“這輩子不能這樣”的話重述了父親當(dāng)時(shí)的感受。

中間變動(dòng)的過(guò)程，江小村記得不是很清楚，他只知道父親從怒江州衛(wèi)生局調(diào)到怒江州文工團(tuán)，成了怒江版“烏蘭牧騎”——背籮宣傳隊(duì)的成員；1975年又調(diào)任到碧江縣文化局，成了縣里僅有的四名攝影師之一。“當(dāng)時(shí)（碧江縣）會(huì)照相的人很少，公安局有一個(gè)法醫(yī)，宣傳部有一個(gè)，然后就是文化館里的我父親，街面上還有個(gè)照五分相的?！?/p>

人少，工作就龐雜。江河澤時(shí)常被借到其他單位，也因此有了很多的拍攝機(jī)會(huì)，涉足過(guò)人物肖像、重大歷史事件、怒族及傈僳族的習(xí)俗、山水風(fēng)光、民間舞蹈等多種題材。江河澤的暗房在縣文化館內(nèi)，江小村常常和父親泡在這里，昏暗的燈光下，嗅著濃濃的顯影水味，江小村見(jiàn)證了一張張記錄歷史的黑白照片，見(jiàn)證了這些照片登上《云南日?qǐng)?bào)》《民族畫報(bào)》《茶花》等刊物，也見(jiàn)證了父親因其攝影作品的厚重被人尊稱為“先生”“怒族第一代攝影師”。

5月11日，“仙女節(jié)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的黑白照幾乎都是江河澤的作品。攝影對(duì)江河澤來(lái)說(shuō)是一件有使命感的事，江小村說(shuō)，江河澤一生拍下了幾萬(wàn)張碧江縣的照片，“做了很多，做得很好”。

雙卡錄音機(jī)

江河澤是怒江州的手風(fēng)琴高手

“我父親現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是被攝影師的光芒擋住了手風(fēng)琴演奏者的光芒?！痹掍h一轉(zhuǎn)，江小村告訴我他父親還有“隱藏技能”，江河澤算是他那個(gè)年代怒江州演奏手風(fēng)琴的第一撥人。除了手風(fēng)琴，在背籮宣傳隊(duì)走村串巷的日子里，江河澤又以驚人的學(xué)習(xí)能力，學(xué)會(huì)了小提琴。一首《梁?！吩谒氖窒?，能多出幾分凄美來(lái)。

江小村在初中時(shí)曾央求父親教他小提琴，可在江河澤看來(lái)，兒子該以學(xué)業(yè)為重，為了不干擾江小村的學(xué)業(yè)，他拒絕了兒子的要求。但另一邊，江河澤并不避諱在孩子們面前展現(xiàn)他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，每月總有一兩回，他會(huì)召集能唱歌、懂演奏的朋友們到家里開(kāi)個(gè)“小型室內(nèi)音樂(lè)會(huì)”。

江小村記得父親興致高時(shí)，還會(huì)拿出自家的雙卡錄音機(jī)，伴隨著吱吱吱的磁帶滾動(dòng)聲記錄下他們自?shī)首詷?lè)的歌唱?！啊栋桨鄷?huì)》《婚誓》《康定情歌》，這幾首唱得最多?！币话氵@時(shí)，江小村都在做著父親口里的“正事”，但“美好的東西會(huì)自己飄到耳朵里”。

父親越不教，江小村就越向往，他想盡各種辦法去了解音樂(lè)、接觸音樂(lè)。沒(méi)有吉他，就找人借；借不到，就在本子上畫上六根弦，練指法。初中畢業(yè)到師范，甚至之后的十多年時(shí)光，江小村就像只被蒙上眼的猛獸，沒(méi)人做指導(dǎo)，一路亂撞、一路猛跑。

火塘邊的演奏

“現(xiàn)在的小孩，天啊，小小的就知道什么是和弦。我當(dāng)時(shí)最可憐、最悲哀，都是在自己瞎琢磨?！苯〈搴苌朴谟帽扔?，他將自己音樂(lè)求知路比作繞成一團(tuán)的頭發(fā)，從一個(gè)知識(shí)點(diǎn)到另一個(gè)知識(shí)點(diǎn)會(huì)浪費(fèi)很多時(shí)間。

師范畢業(yè)后，江小村對(duì)音樂(lè)已經(jīng)到了癡狂的狀態(tài)，幾乎琴不離手，“從下午七八點(diǎn)彈到夜里兩三點(diǎn)吧”。這個(gè)階段，江河澤會(huì)時(shí)不時(shí)給江小村一些指點(diǎn)，教教他彈小提琴、評(píng)評(píng)他的吉他指法。江河澤雖長(zhǎng)于表演，卻缺少樂(lè)理知識(shí)，江小村感覺(jué)“父親也講不清了”。

怒族情歌

“亞妞，想你想得慌，念你念得慌，唱著情歌等你來(lái)，口弦響起我要來(lái)……”這首《怒族情歌》含怒語(yǔ)和漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言，演奏方式上混合了吉他、非洲鼓、達(dá)比亞（怒族四弦琴）、獨(dú)獨(dú)麗（怒族小短笛）等多種表演樂(lè)器。多元的呈現(xiàn)形式讓這首歌充滿了世界音樂(lè)的時(shí)尚感，同時(shí)，熟悉怒族歌曲的人一聽(tīng)，都覺(jué)得“哦，對(duì)，這是怒族的歌曲?！?/p>

江小村在創(chuàng)作初期一直沉迷于民謠，他的民謠寫得很有感染力?！澳阋?jiàn)或不見(jiàn)，我就在那里”“我用一千朵野花，為你做花的衣裳”……2018年江小村的民謠被匯總到《小村的歌謠》專輯中，簡(jiǎn)單的歌詞與旋律卻能表達(dá)出復(fù)雜而細(xì)膩的情感，不少人在網(wǎng)絡(luò)上留言“太好聽(tīng)了”。

可如今，江小村碰到了和父親類似的事——他民謠的光芒被民族音樂(lè)掩蓋了，尤其是在2016年他改編的傈僳族歌曲《老虎與水獺》入選世界音樂(lè)網(wǎng)，并收入全球發(fā)行的合集《LOST IN CHINA》（迷走中國(guó)）后，大多數(shù)人提到他，都只會(huì)想到他的民族音樂(lè)。

江小村的民族音樂(lè)創(chuàng)作始自2000年，那年，他萌生了要做怒族文化、怒族音樂(lè)的想法。他不斷地試錯(cuò)、不斷地學(xué)習(xí)，在寫了幾十首怒族歌曲的片段后，2006年，他終于寫下第一首完整的怒族歌曲——《怒族酒歌》。這首酒歌一出，很快就成了怒族人最愛(ài)的歌曲之一。

談及他的怒族歌曲為何被眾人認(rèn)可，江小村拿出試錯(cuò)六年的寶貴經(jīng)驗(yàn)，坦誠(chéng)地告訴我，并非用怒語(yǔ)演唱的歌就是怒族歌曲，怒族歌曲必須要包含怒族文化的基因。他現(xiàn)在主要的創(chuàng)作方式有兩種：“一種是把原生態(tài)的東西進(jìn)行打磨，聲音上拉長(zhǎng)或剪短，整個(gè)靈魂不變，改變它的節(jié)奏和演唱形式?！薄傲硪环N是使用怒族傳統(tǒng)的音符和旋律，還是在怒族歌曲的盤子里，只是如大珠小珠落玉盤一般，再進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

相較而言，第二種創(chuàng)作方式難度更大。怒族歌曲最常用的旋律和音符為“嗦哆喏嗦”，要以此為基礎(chǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，會(huì)生出很多的限制性條件?！昂芏嗳松喜涣说溃覀儗懙母栌信宓囊魳?lè)色彩、符號(hào)和密碼，這是我近20年的沉淀和學(xué)習(xí)才能達(dá)到的?！?/p>

“怒之器”

6月11日，成立五年的木火樂(lè)團(tuán)將發(fā)行他們的第一張專輯《怒之器》。給專輯取名的過(guò)程不是很順利，江小村、樂(lè)隊(duì)成員與制作公司來(lái)回溝通了好幾次，最終決定采用江小村的微信名——“怒之器”。

“怒之器”從字面解釋簡(jiǎn)單，就是要成長(zhǎng)為怒族中能成大器之人。但“大器”二字，從來(lái)不是一天寫就的。

《怒族酒歌》的誕生讓江小村在音樂(lè)層面獲得了自信，他知道自己有了一把屬于自己的音樂(lè)之劍。同時(shí)，在怒族同胞對(duì)此曲盛贊中，他感受了隱憂，“我們怒族的歌最少了，唱唱就沒(méi)得唱了，我必須要多寫?！彼赣H記錄、傳承民族文化的使命感，在他心里也扎下了根。

創(chuàng)作的時(shí)間越久，江小村越發(fā)意識(shí)到他的音樂(lè)之根在怒族文化中，他決定回到自己既熟悉又陌生的怒族文化中，沉淀下來(lái)去感受。江小村重新走遍父親走過(guò)的村寨，用心去聽(tīng)怒族長(zhǎng)輩們的吟唱、學(xué)怒族長(zhǎng)輩們的表演、研究怒族的文化與歷史。他細(xì)致到能聽(tīng)出怒族在云南三次遷徙的古歌中，怒族祖先有不同的心境：“第一次是被迫的，第二次是為了生存，第三次是開(kāi)心的?！?/p>

沉淀讓作品獲得了厚重感，在《怒之器》的專輯里，江小村特別創(chuàng)作了一首《怒族六十四代家譜》，用幾近于游吟的方式，一聲聲地呼喚祖先。在他的演唱中，每一個(gè)名字都被賦予了力量，撞擊著聽(tīng)眾的心。

2016年后，江小村的民謠發(fā)生了一些變化，孤獨(dú)的元素少了，溫暖的元素多了。這年，他迎娶了妻子張曉慧，并喜得一子——江子原。同年，張曉慧加入了木火樂(lè)團(tuán)，并開(kāi)始在江小村的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)達(dá)比亞。共同的追求、共同的喜好，讓這個(gè)家時(shí)時(shí)都充滿了音樂(lè)?！拔易贿叄贿?，吉他、手鼓、達(dá)比亞、獨(dú)獨(dú)麗，客廳、臥室，到處都有樂(lè)器。娃娃就在旁邊亂跑?！?/p>

江子原在這樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，一早就有了自己的音樂(lè)喜好。一開(kāi)始他非得聽(tīng)著《老虎與水獺》才能睡著；最近幾個(gè)月，他又喜歡上了《亞妞》?！拔冶持?，手機(jī)夾在背巾里，放三四遍他就睡著了?！?/p>

江子原一歲五個(gè)月時(shí)，江小村發(fā)了一條朋友圈，視頻中的江子原捧著尤克里里（夏威夷小吉他），指彈的動(dòng)作有模有樣。江小村寫道，兒子表演的曲目是“不完整的旋律”。江小村做民族音樂(lè)，到現(xiàn)在已經(jīng)“做了很多，做得很好”。但他仍覺(jué)得他的民族音樂(lè)尚不完美，他希望在他這代、他兒子這代，能出現(xiàn)更多的民族音樂(lè)創(chuàng)作者，和他家一起，唱民族的歌曲，講民族的文化。

（本文圖片由受訪者提供）

云南各地家教家風(fēng)諺語(yǔ)

母親像太陽(yáng)一樣溫暖，父親像月亮一樣明亮?！濉づ?/p>

好學(xué)之人樣樣都有學(xué)場(chǎng)，懶學(xué)之人樣樣都無(wú)心腸?！妥濉だッ魇?/p>

藝多有好處，學(xué)多不脹肚。——漢族·昆明市

要學(xué)唱歌到老人面前去，要想砍柴到森林里面去?！嶙濉の麟p版納州