蘇生文

康有為像

這首詩(shī)最初是由逃亡日本的梁?jiǎn)⒊荚凇肚遄h報(bào)》上的，后收入《戊戌政變記》中。但我們查《戊戌政變記》的原文，卻發(fā)現(xiàn)與人們所熟悉的寫(xiě)法有一字之差，寫(xiě)成了“望門(mén)投宿思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”原來(lái)，梁?jiǎn)⒊髞?lái)在出版《飲冰室詩(shī)話》時(shí)將“望門(mén)投宿”改成了“望門(mén)投止”。梁?jiǎn)⒊m然是戊戌變法的主要當(dāng)事人，也是譚嗣同的密友，但譚嗣同入獄時(shí)，梁?jiǎn)⒊烟油鲈谕猓?dāng)然不可能親眼看到寫(xiě)在監(jiān)獄墻壁上的“題壁詩(shī)”，而是輾轉(zhuǎn)從別人那里抄錄來(lái)的，所以才有前后不一致的地方，而且很可能與原文有出入。

那么，譚嗣同《獄中題壁詩(shī)》的原文到底是什么？喜歡追根問(wèn)底的歷史學(xué)家在浩如煙海的史料中還是找到了答案。中國(guó)社科院近代史所藏有一套清末刑部主事唐娘寫(xiě)的《留庵日鈔》手稿，里面赫然抄錄著譚嗣同的《獄中題壁詩(shī)》：

大刀王五開(kāi)辦的源順鑲局舊址

“（光緒二十四年八月）廿五日……在署聞同司朱君云：譚逆嗣同被逮后，詩(shī)云：望門(mén)投宿鄰張儉，忍死須臾待樹(shù)根，吾自橫刀仰天笑，去留肝膽兩昆侖。前二句，似有所指，蓋謂其同黨中有懼罪逃竄，或冀望外援者而言，末句當(dāng)指其奴仆中，有與之同心者。然崛強(qiáng)鷙忍之慨，溢于廿八字中?！?/p>

唐娘（生卒年不詳），字照青，直隸鹽山人，光緒十五年進(jìn)士。戊戌變法期間，他正任刑部主事，有機(jī)會(huì)直接接觸譚嗣同案的審理。因此，他抄錄的譚嗣同《獄中題壁詩(shī)》，可能是最接近于原文的。兩相比較，與人們所熟悉的流行版本有五字之差：“望門(mén)投止思張儉”，唐娘日記作“望門(mén)投宿鄰張儉”;“忍死須臾待杜根”，唐娘日記作“忍死須臾待樹(shù)根”;“我自橫刀向天笑”，唐娘日記作“吾自橫刀仰天笑”;而“去留肝膽兩昆侖”，所有版本都是一樣的。

總的來(lái)說(shuō)，譚嗣同《獄中題壁詩(shī)》的各種版本雖有個(gè)別字的不同，但基本意思并沒(méi)有差別。詩(shī)中所說(shuō)的張儉是東漢時(shí)人，因黨錮之禍被迫亡命逃走，“望門(mén)投止”，到人家的家里去避難的時(shí)候，因人家敬重他的品行，就冒著被株連的危險(xiǎn)收留了他。杜根也是東漢安帝時(shí)的名臣，由于鄧太后與外戚弄權(quán)，杜根上書(shū)要求鄧太后歸政，太后大怒，令人將他摔死。執(zhí)刑人敬重杜根，在行刑時(shí)故意不用力，杜根裝死三天，得以活命。如果寫(xiě)成“樹(shù)根”，也說(shuō)得過(guò)去，清代菜市口刑場(chǎng)有一個(gè)巨大的樹(shù)墩，砍頭時(shí)就用這個(gè)樹(shù)墩作砧板，“樹(shù)根”可能指的就是這個(gè)樹(shù)墩。這些都沒(méi)有什么疑問(wèn)，人們討論最多的問(wèn)題是，“去留肝膽兩昆侖”中的“兩昆侖”是誰(shuí)？

關(guān)于“兩昆侖”的著述有很多，其中不乏名人解讀。筆者試著做了一個(gè)歸納，大致可以總結(jié)為盟友、仆友、俠士以及自喻等幾種說(shuō)法。

盟友說(shuō)

指康有為和大刀王五，這是梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法，流傳最廣。

王五，名王正誼，河北滄州人，武藝高強(qiáng)。在京城開(kāi)設(shè)鏢局，與維新派多有來(lái)往。譚嗣同曾向他學(xué)習(xí)劍術(shù)。戊戌政變發(fā)生后，譚嗣同與王五等人曾圖謀解救光緒，因戒備森嚴(yán)沒(méi)有成功。譚嗣同被捕后，置生死于度外，而把希望寄托在已經(jīng)逃出京城的康有為和留在京城的王五身上，故題“去留肝膽兩昆侖”為勉：“所謂兩昆侖者，其一指南海（康有為），其一乃俠客大刀王五?！保?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》）

其二，指梁?jiǎn)⒊妥T嗣同，這也是梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法。梁?jiǎn)⒊凇蹲T嗣同傳》里寫(xiě)道：

“時(shí)余方訪（譚）君寓，對(duì)坐塌上，有所擘畫(huà)，而抄捕南海館（康先生所居也）之報(bào)忽至，君從容語(yǔ)余曰：“昔欲救皇上，既無(wú)可救;今欲救先生，亦無(wú)可救，吾已無(wú)事可辦，惟待死期耳！雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請(qǐng)致電上海領(lǐng)事而救先生焉?！庇嗍窍λ抻谌毡臼桂^，君竟日不出門(mén)以待捕者，捕者既不至，則于其明日入日本使館，與余相見(jiàn)，勸東游，且攜所著書(shū)及詩(shī)文辭稿本數(shù)冊(cè)、家書(shū)一篋托焉，曰：‘不有行者，無(wú)以圖將來(lái);不有死者，無(wú)以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之。遂相與一抱而別?！?/p>

在這篇傳記中，梁?jiǎn)⒊f(shuō)譚嗣同曾力勸自己逃往日本“以圖將來(lái)”，而譚嗣同自己則留下來(lái)“以酬圣主”，分任一“去”（生）一“留”（死）的程嬰和杵臼的角色，因此，“兩昆侖”分別指梁?jiǎn)⒊妥T嗣同。研究中國(guó)近代史的人都知道，梁?jiǎn)⒊鞯壬?，他的這一本著作和那一本著作常有自相矛盾的地方，關(guān)于“兩昆侖”是誰(shuí)，他在不同著作中的說(shuō)法也各不相同。這是一個(gè)典型例證。

在北大中文系一九五五級(jí)《近代詩(shī)選》小組選注的《近代詩(shī)選》中，又將“兩昆侖”解釋為康有為與譚嗣同自己：“所謂一‘去一‘留，政變前夕，康有為潛逃出京，政變時(shí)，作者拒絕出奔，準(zhǔn)備犧牲，并曾在勸梁?jiǎn)⒊鲎邥r(shí)說(shuō)：‘不有行者，無(wú)以圖將來(lái);不有死者，無(wú)以酬圣主。昆侖，喻兩人的巍峨高大。這句說(shuō)：去者留者都是頂天立地，光明磊落的。”季鎮(zhèn)淮教授編注的《歷代詩(shī)歌選》也說(shuō)：“一說(shuō)以為‘兩昆侖中的一‘去者指康有為，‘留者自指?！眲V志也認(rèn)為，“兩昆侖”分別指“為其難”的“去”者康有為和“為其易”的“留”者——譚嗣同自己（劉廣志《譚嗣同（獄中題壁）“兩昆侖”非指二仆辨》）。

總之，以上說(shuō)法雖有不同，但都認(rèn)為“兩昆侖”指代的是戊戌政變的同盟者。

仆友說(shuō)

“兩昆侖”指的是王五和師中吉，這是孔祥吉的說(shuō)法。

《留庵日鈔》中抄錄的譚嗣同題壁詩(shī)

孔祥吉認(rèn)為，要弄清“兩昆侖”所指，首先要了解一下“昆侖”的含義?！袄觥币辉~出自《詩(shī)經(jīng)》，是奴仆的意思。唐代裴硎所著的《傳奇》中就有《昆侖奴》篇，而且譚嗣同在他的著作中引用過(guò)“昆侖奴”一詞，說(shuō)明他是知道“昆侖”一詞本意的。譚嗣同所說(shuō)的“兩昆侖”，很可能是指自己所交的仆友中，有兩人可擔(dān)當(dāng)重任：一位就是那位大刀王五，另一位很有可能指師中吉。

譚嗣同手跡

師中吉，湖南瀏陽(yáng)人，譚嗣同同鄉(xiāng)，“為人樸忠多力”，曾經(jīng)任譚嗣同之父譚繼洵的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，是譚家的親信。譚嗣同和他結(jié)為生死之交，兩人既是主仆關(guān)系，又是朋友關(guān)系。師中吉還是譚嗣同與會(huì)黨的聯(lián)絡(luò)人。戊戌政變期間，師中吉沒(méi)有在京城陪同譚嗣同，而是在湖南老家聯(lián)系會(huì)黨，以圖在關(guān)鍵時(shí)刻助維新派一臂之力。八月初三日譚嗣同夜訪袁世凱的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我顧有好漢數(shù)十人，并電湖南，招集好將多人，不日可到，去此老朽，在我而已?！边@里所說(shuō)的“好漢數(shù)十人”，當(dāng)指在京城的王五等一班俠客，“好將”則指的是遠(yuǎn)在湖南老家的師中吉等人。所以，“兩昆侖”可能就是指王五和師中吉（孔祥吉《晚清佚聞叢考》）。

此外，也有說(shuō)法稱“兩昆侖”指的是譚嗣同家的兩位仆人羅升和胡里臣。

俠士說(shuō)

“兩昆侖”指武林“昆侖派”的兩位拳師王五和胡七。這是陶菊隱的說(shuō)法。

眾所周知，譚嗣同出身名門(mén)，俠肝義膽，喜結(jié)交天下豪杰。當(dāng)時(shí)他與名滿京城的武林高手“大刀王五”和“通臂猿”胡七結(jié)拜為兄弟，王五稱“五爺”，譚嗣同稱“三哥”，胡七為“七哥”。戊戌政變發(fā)生后，譚嗣同曾與王五、胡七等謀救光緒，因戒備森嚴(yán)未果。頑固派到處搜捕維新黨人，王五、胡七試圖保護(hù)譚嗣同出逃，但譚嗣同誓為“變法流血第一人”，坐等緹騎上門(mén)?！傲印北粴⒑螅跷?、胡七不知所終。

19年后，民國(guó)教育部高級(jí)職員易克臬（中華人民共和國(guó)成立后任上海文史館館員）手骨骨折，請(qǐng)京師警察廳的拳師胡致廷為其接骨療傷。往來(lái)日久，兩人成了密友。胡致廷告訴易克臬一個(gè)秘密：他就是19年前風(fēng)云一時(shí)的胡七，譚嗣同詩(shī)里的“兩昆侖”其實(shí)指的是他和王五，因?yàn)樗麄兌硕际俏淞帧袄雠伞钡牡茏?。胡致廷還說(shuō)，王五的外號(hào)是“單刀王五”而不是“大刀王五”（陶菊隱《袁世凱演義》）。

臺(tái)灣作家李敖則認(rèn)為，“兩昆侖”指的是大刀王五和譚嗣同本人，他在《北京法源寺》里，借用梁?jiǎn)⒊筒体妿熗蕉酥?，推測(cè)“兩昆侖”可能指的是王五和譚嗣同本人：

“可能‘兩昆侖中，一個(gè)指譚嗣同自己，一個(gè)指王五。他們之間的關(guān)系，也變成去者與留者的關(guān)系。當(dāng)年公孫杵臼說(shuō)：‘立孤與死孰難？扶養(yǎng)孤兒長(zhǎng)大成人和一死了之哪個(gè)難做？程嬰說(shuō)：‘死易，立孤難耳！公孫杵臼說(shuō)：他們姓趙的一家對(duì)你好，你就勉強(qiáng)當(dāng)任難的一部分吧，由我當(dāng)任容易的一部分，由我先去死——‘趙氏先君遇子厚，子疆為其難者，吾為其易者，請(qǐng)先死。我想，譚老師經(jīng)過(guò)思考，認(rèn)為以他的身分與處境，適合扮演公孫杵臼（‘死易）的角色，所以他做了留者（去死），而把未來(lái)的許多事情，交給王五他們?nèi)マk。譚老師獄中題壁詩(shī)的最好解釋，大概朝這一方向才比較妥貼?！?p>

表現(xiàn)戊戌六君子的國(guó)畫(huà)作品

唐代昆侖奴陶俑

自喻說(shuō)

“兩昆侖”并不是指兩個(gè)人，而是指一個(gè)人，那就是譚嗣同自己。

吳義雄認(rèn)為，“獄中題壁”整首詩(shī)寫(xiě)的只是譚嗣同自己。“兩”在古代漢語(yǔ)中，有“比”“配”“耦”之意?！蔼z中題壁”詩(shī)中的“兩”，并不是兩個(gè)人的意思，而是有“比”“配”“耦”之意，所謂“兩昆侖”，就是“比昆侖”、“與昆侖相配”之義。“肝膽”，則指他的精神、他的遺志和他的剛烈之氣。“去留”也不是“一去一留”，而是遺留、留下之義（在漢語(yǔ)中，“去”可以輔助一個(gè)動(dòng)詞構(gòu)成一個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)，并非表示空間上的移動(dòng)，而只是表示事態(tài)的趨向，如“去想”“去做”等，“去”字本身并無(wú)意義）。與上一句聯(lián)系起來(lái)，其意義就是，面對(duì)劊子手的屠刀，他向天而笑，慷慨就義，留下不朽的精神，如巍巍昆侖，屹立不倒，永世長(zhǎng)存（吳義雄《系獄緣何說(shuō)“昆侖”——譚嗣同絕筆詩(shī)新解》）。王衛(wèi)平也認(rèn)為：“把‘兩昆侖理解為‘生也如昆侖，死也如昆侖更符合譚嗣同‘行誼磊落，轟天撼地的人品和風(fēng)范。”（王衛(wèi)平《不憂不惑不懼亦血亦淚亦歌——也說(shuō)譚嗣同（獄中題壁）的詩(shī)眼》）而“去留”二字的含義，樊修章認(rèn)為未必就是“一去一留”的意思，“應(yīng)當(dāng)作死生講”，意思是“我生為變法而生，死為變法而死，一生一死在這兩方面都是一副忠肝義膽，像昆侖山那樣高聳?！保ǚ拚隆蹲T嗣同（獄中題壁）新解》）

上述這些說(shuō)法各有道理，或許還有別的所指，也未可知?！皟衫觥钡降资钦l(shuí)？恐怕只有譚嗣同在天有靈，才會(huì)給出正確的答案。但不管指的是誰(shuí)，都絲毫無(wú)損于譚嗣同驚天泣地的英雄形象。