章夫

土耳其的幾天行程中，無論身在何處，我都會在準時到來的宣禮聲中微閉雙眼，靜靜聆聽。在伊斯坦布爾，那是藍色清真寺發(fā)出的指令，每天從晨禮到宵禮，人們都會嚴格履行這樣的儀式。清真寺四周尖尖的建筑，便是宣禮塔。報告禱告時刻的人，每天五次，準時沿著狹窄的樓梯攀上宣禮塔宣布喚拜。這五次禮拜分別是：晨禮（從拂曉到日出時）、晌禮（從中午剛過到日偏西）、晡禮（從日偏西到日落）、昏禮（從日落到晚霞消失）、宵禮（從晚霞消失到次日拂曉）。

據(jù)說伊斯坦布爾就有3000多座大小不一的清真寺，供全市1000多萬穆斯林教徒做禮拜之用，因而又被稱作“宣禮塔之城”。宗教永遠是一種能打動人心的東西。對土耳其人來說，日復(fù)一日，年復(fù)一年，禮拜已經(jīng)成為他們生活中不可分割的一部分。每個人都堅信，擁有信仰，便會擁有一切。

1

伊斯坦布爾是絲綢之路極其重要的橋頭堡。十年前的那個深秋，隨著“南方絲綢之路專家考察隊”一路行進，我們終于來到了這處具有歷史厚重感的歐亞大陸之地。

藍色清真寺周圍有六根宣禮塔。

伊斯坦布爾始建于公元前660年，當時被稱為拜占庭?？缭綒W亞大陸，緊扼黑海門戶，它的南邊是達達尼爾海峽，北面是最后切斷歐亞大陸的博斯普魯斯海峽。一頭通向黑海，另一頭連接愛琴海，是黑海通往地中海的必經(jīng)通道。如此重要的戰(zhàn)略地位，必然成為兵家必爭之地。赫赫有名的羅馬帝國、拜占庭帝國、拉丁帝國和奧斯曼土耳其帝國都曾在此建都。歷史上，這里曾發(fā)生過無數(shù)個與土耳其、歐洲、地中海相關(guān)的恩怨情仇，更遠一點說，這里撰寫過古希臘、東羅馬、奧斯曼帝國和整個舊世界的精彩故事。

接我們的大巴一直沿著馬爾馬拉海岸線急行。此刻，伊斯坦布爾還沉睡在黎明之中。慢慢地，太陽靜悄悄從天邊慢慢爬上來，使得整個伊斯坦布爾城輝煌一片。左前方，斷斷續(xù)續(xù)的老城一晃而過，一截一截的殘垣斷壁沐浴在金色的光影里。

“那是老城的城墻?！苯游覀兊姆g指了指左前方，慢吞吞吐出七個不標準的漢字來。

不顧汽車的一閃而過，我還是掏出單反相機，不失時機地按下了快門。風(fēng)景在車窗外列陣般地向后挪移，那位瘦弱的土耳其翻譯揉了揉惺忪的雙眼，開始了她職業(yè)般的講解。

就這樣，我知道了，這就是守衛(wèi)了千年的君士坦丁堡的那道著名城墻，堅不可摧。我還知道，是這城墻曾向那個傲慢的帝國，交出了一張驕人的成績單——

公元5世紀，來自亞洲草原的匈奴人，曾統(tǒng)一了南俄羅斯、東歐和中歐，并向西歐和北歐擴張，多次攻陷西羅馬，也曾在君士坦丁堡城下大敗東羅馬軍隊?？勺鳛閯倮叩男倥?，不知為何卻繞道而行。他們最終沒有攻城，只是留下了話，要求東羅馬交納一些保護費罷了。

人們曾把匈奴人橫掃歐洲之行，稱為“上帝之鞭”，意指所到之處，所向披靡。人們不能理解的是，在歐洲大陸如入無人之境的匈奴人，會對這東羅馬的都城不“抽上一鞭”？事后證明，他們當然不是出于憐憫，只是因為他們知道即便是上帝的皮鞭，也抽不垮這堅固的城墻。據(jù)說羅馬帝國曾因為中國的絲綢貿(mào)易，與波斯帝國幾百年間一直爭戰(zhàn)不休。波斯人曾幾度兵臨城下，結(jié)果都趾高氣揚而來，鎩羽而歸。

不止如此，還有基輔斯基，與東羅馬忽友忽敵，941年，基輔的大公伊戈爾率領(lǐng)數(shù)千艘戰(zhàn)船橫渡黑海，試圖前來分享東羅馬帝國的輝煌，結(jié)果依然灰溜溜地回去了。

阿拉伯人的伊斯蘭軍隊更是視這座基督教圣城為眼中釘，曾以2650艘戰(zhàn)船想一鼓作氣拿下，結(jié)果在城墻下轉(zhuǎn)悠了好幾個月，最終只剩下5艘船生還。

1453年，帝國風(fēng)燭殘年之際，這里僅剩下一片孤城，即便這樣，強大的奧斯曼帝國用了好幾個月時間才攻破城池，穆罕默德二世甚至不得不借助了匈牙利人的大炮……

2

一個稱雄了千年的帝國隨之倒下，無論歷史學(xué)家對此如何評價，對于我等匆匆過客而言，都不啻為一件傷痛的故事。古人云，禍兮福所倚。正是城墻倒塌帝國毀滅，直接導(dǎo)致拜占庭貴族和知識分子的大量逃亡。他們攜帶了許多帝國保存千年之久的精華，除了珍寶細軟，還有珍貴文獻、史料、藝術(shù)作品，以及柏拉圖、亞里士多德等古希臘羅馬的思想精髓。而這些恰恰是正沉睡在中世紀天主教神權(quán)中的歐洲人，所遺忘失落的部分。有人甚至認為，正是這些古希臘、羅馬的光輝思想，成為中世紀歐洲突破天主教神權(quán)束縛的直接動力，從而引發(fā)了人性戰(zhàn)勝神性的文藝復(fù)興運動。

可以說，西歐近代史在很大程度上，是由一座城墻倒塌后所引發(fā)的故事而完成的。

在這里，時間似乎只是一個停止了的數(shù)字。1985年，連同城墻在內(nèi)的這片區(qū)域加上城市考古公園、蘇萊曼尼耶區(qū)、澤雷克區(qū)，一并被聯(lián)合國教科文組織宣布為世界文化遺產(chǎn)。

我們的導(dǎo)游兼翻譯，有一個十分柔軟的中國名字——伊麗倩，她出生于土耳其首都安卡拉，安卡拉大學(xué)物理系畢業(yè)后，赴德國留學(xué)，在德國認識不少中國朋友，于是又學(xué)了中文。

伊麗倩的漢語發(fā)音雖然不甚標準，但從她的談吐中，能感受到她對歷史深入淺出的解讀，娓娓道來，侃侃而談，很是受聽。

從伊麗倩的講述中我知道，原來，這座緊緊維系一個帝國命運的城墻，是公元5世紀狄奧多西二世的杰作。據(jù)說這位狄奧多西二世性情斯文，講求文明治國，不崇尚武功，其軍事主張以“守”為主。這一軍事主張不僅成就了東羅馬帝國一貫的軍事風(fēng)格，還成就了這座千年不倒的曠世奇跡——于是乎，后人為了紀念這位君主，就把這千年城墻譽為“狄奧多西城墻”。

“狄奧多西城墻”之所以千年不倒，奧秘除了材質(zhì)和建筑工藝，還有極佳的地理位置和科學(xué)的設(shè)計方案。

馬爾馬拉海和博斯普魯斯海峽交界處有一條河流，把歐洲這半邊的土地一分為二。這條河流叫金角灣。由于水域的走向有點彎曲，正好使這片土地形成一個尖角狀，故而得名。

凝神其問，我以為伊斯坦布爾之所以被人推崇，很大程度上講都倚重那個自然港灣。由于“灣”的特殊位置，使得伊斯坦布爾成了三面圍水的三角高坡，“虎踞龍盤”大抵是最佳解釋?？雌饋硭峭ㄏ虿┧蛊蒸斔购{的一條支流，實際上就是伊斯坦布爾的一個門戶——水上廣場。

藍色清真寺碩大的穹頂令人震撼。

洗禮、祈禱。是每個信徒—生的必修課。

洗禮、祈禱。是每個信徒—生的必修課。

北面的黑海碧波蕩漾，四周有許多文明群落和商業(yè)重鎮(zhèn)，還連著東歐、中亞和漫漫無際的亞洲大草原和西伯利亞大平原;向南穿過達達尼爾海峽就是蔚藍的愛琴海，直通地中海;往東望去，仿佛能遙望到長長的絲路駝隊，載著香料、黃金、絲綢和瓷器，踏著悠揚的駝鈴聲由遠及近。

嚴格而言，博斯普魯斯海峽作為水域并不寬，甚至難以與長江媲美。但絕妙之處就在于，它的兩頭都通向遼闊的大海，居住在兩岸的人們可以遙遙相應(yīng)，海峽間滔滔不絕的水流有種波及心靈的動感，完全不同于山間的一泓溪流。臨海的角尖微微凸起，活像一個迎風(fēng)破浪的船頭，而皇宮就是這船頭上的駕駛艙。從馬爾馬拉海斜穿到金角灣，把這個尖角地帶隔出一截，再用“狄奧多西城墻”團團圍住，這就是當年的君士坦丁堡，也就是現(xiàn)在的老城區(qū)。

3

越往老城區(qū)，司機開得越緩慢，這既是一種尊重，也是一種紀念。

慢慢地，金角灣、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽、皇宮、藍色清真寺……都一一呈現(xiàn)在我們眼前。帶著幾分神圣與激動，我走進了心儀已久的藍色清真寺。

最先映入眼簾的，是一排恢弘的拱柱廊廳環(huán)繞的中庭中央，一處精致的大理石六角亭凈水池。廊廳兩旁，成排的水龍頭和座椅和諧地鑲嵌其間，原來，這是每一個外來者入寺的必修課，一些伊斯蘭教徒十分認真地在此凈身，驅(qū)逐身上晦氣，讓一路的拂塵隨水流去。我們也學(xué)著將水捧在手上，象征性地清洗面頰。

進入大殿的門口，永遠都是一長串等候的隊伍，人們秩序井然，在工作人員的提醒下，自覺地穿上鞋套，女士還要披上長紗和頭巾以遮蓋裸露的身軀。

踩著精美的紅底藍花的土耳其地毯進入殿堂，就像走進宏大而空曠的圣殿，我的腦袋瞬間有一種缺氧似的嗡嗡作響，有一種被電擊的感覺，周身震顫，數(shù)秒鐘后方回過神來。我的雙眼被那一大片紅藍相間的地毯“刺傷”了——這是當年伊索匹亞朝貢給繁盛一時的奧斯曼帝國的貢品，浩浩蕩蕩鋪滿了近5000平方米的整個大殿。

大廳穹頂下方，垂吊著大大小小黃色的吊燈，一圈一圈的同心圓燈架上，幾百只簡潔的小燈泡組成一道道光環(huán)，像繁空中閃爍的星星，耀眼奪目。戶外的自然光線透過260個彩繪玻璃小窗照射進來，和昏黃的環(huán)形燈光互相輝映，變幻著奇異色彩，與殿內(nèi)空曠深遠的構(gòu)架和安詳悠然的氣氛融合在一起，營造出一種獨特的神秘氛圍，沖擊著你的視覺和幻覺，讓人仿佛置身于一個虛幻的空間，肅穆、安謐，沁人心脾的美，令人窒息。

藍色清真寺最吸引人注目的，還是那些神秘的圓頂。陽光透過窗戶飄渺地投射下天堂的光芒，映照在清真寺里那些顏色各異的瓷磚上，映射出一種迷離的瑰麗金色。支撐大圓頂?shù)?根大理石圓柱，支撐著43米高的中央大圓穹頂。仔細觀察，柱頭和柱身上都有藍底金字或黑底金字的阿拉伯文，簡直就是一件件美侖美奐的藝術(shù)品。

黃昏，遠眺藍色清真寺的雄姿

四周窗戶上的藍色玻璃，構(gòu)成了艴清真寺特有的格調(diào)

碩大的穹頂上，漂亮優(yōu)雅的花紋圖案，精美絕倫，讓人如沐仙境。墻壁上綴滿圖案，分別拼成各種奧斯曼的星辰，植物和花卉。如雕塑般的石墻帶來視覺的戲劇效果，在大片深深淺淺的藍色中點綴著綠色、柿紅色、白色和淺灰，色彩斑斕，搭配得漂亮極了。

置身其間，強烈感覺到個體的渺小，再浮躁的心，也平靜下來。

4

藍色清真寺的得名，是從那些四壁鑲嵌的藍色瓷磚而來的。清真寺大廳內(nèi)墻三分之一高度以上的墻面上，共裝飾有21043片藍白兩色的伊茲尼藍瓷磚，出自土耳其最為著名的陶瓷之鄉(xiāng)伊茲尼克。每當光線透過260扇彩色玻璃窗戶投射進來，瓷磚上便散發(fā)出奇妙的色彩，映照在支柱和穹頂上，像一曲色彩呈現(xiàn)出來的“大合唱”，足夠讓人體驗到什么叫氣勢恢弘，色彩瑰麗。

仔細觀察，瓷磚上的圖案有爬在綠色花枝上的荷蘭石竹，有風(fēng)信子，有藍色和柿紅色的玫瑰，有白花缽中下垂的郁金香和麥穗，還有纏繞在格架上的灰色柏樹枝和蔓藤葉子以及一串串葡萄。據(jù)說，當年這座清真寺裝修完成之后，把剩余的瓷磚全部毀掉了，而燒制這些瓷磚的工匠都是從波斯招來的，所以現(xiàn)存寺中的瓷磚圖案是世界上獨一無二的。

大殿的里面是穆斯林做禮拜的地方，我們這等匆匆過客不讓進去。信徒們進出的瞬間，我透過門縫，看見幾個身著長袍的男子正對著墻禱告。與做禮拜的區(qū)域空曠相比，大廳里熙熙攘攘，擠滿了忙著拍照的游客。

鬧中取靜。伊麗倩招呼我們靠近墻邊，圍成一個小圈，坐在厚厚的地毯上，她則盤著雙腿，用手比劃著給我們講藍色清真寺的來龍去脈——

藍色清真寺誕生于1609年，那個時候這座城市的名字，已經(jīng)不再是赫赫有名的君士坦丁堡，而改名為現(xiàn)在的伊斯坦布爾了。原來，自1453年穆罕默德二世滅了東羅馬這個最后的堡壘之后，伊斯坦布爾便橫空出世，成為了奧斯曼帝國的首都，原來的東正教大本營也隨之變成了伊斯蘭教的中心。

信仰不同，建筑也有差異，穆罕默德二世當年沒舍得直接把索菲亞大教堂拆除，只是稍稍改建了一番，使之成為一座精美的清真寺?？砂倌曛?，蘇丹艾哈邁特還是下令另起爐灶，新建了一座純粹風(fēng)格的清真寺，這就有了我們今天看到的藍色清真寺。

可以想象，在決定修建藍色清真寺這件事上，蘇丹艾哈邁特應(yīng)該還是頗動了一番腦筋的。首先是帝國必須支出一大筆錢，更為重要的，旁邊已經(jīng)有了一件撼世之作——索菲亞大教堂矗立其間，如果超越不了，會留下笑柄，如果要超越，如何超越？要知道，索菲亞大教堂是公元532年拜占庭帝國時期的產(chǎn)品，比之早了整整千年。這座大教堂在梵蒂岡圣彼得大教堂問世之前，一直是世界上最大的教堂，被譽為世界著名宗教建筑典范。

最后的任務(wù)落到了當時最有名的建筑師錫南的高徒邁赫邁特·阿加的身上。從1609年開始，邁赫邁特·阿加把自己關(guān)進索菲亞大教堂，用了8年時間，終于從這件不朽之物上獲得靈感，建造出了這座最具伊斯蘭教特色的清真寺。

果然不負重望，1617年秋天，藍色清真寺竣工，當最后揭開這件神秘之物面紗的時候，所有人都被其美侖美奐的設(shè)計與裝飾驚呆了，高興之余，幻想不朽的蘇丹艾哈邁特用自己的名字為這座清真寺冠名，可是人們今天記住的，還是藍色清真寺。至于那個繞口且冗長的人名，早已拋到九霄云外了。

5

宣禮塔的多少，是衡量一座清真寺級別的重要參數(shù)。迄今為止，藍色清真寺是世界上獨一無二的擁有六座根宣禮塔的清真寺。據(jù)說當年蘇丹艾哈邁特一世為了體現(xiàn)對真主的虔誠，想在清真寺外面建造幾座“黃金”的尖塔，而建筑師邁赫邁特·阿加卻鬼使神差般地錯聽成了發(fā)音相似的“六根”尖塔，于是藍色清真寺就擁有了現(xiàn)在的這六根宣禮塔。

后來這事卻差點引起一場宗教爭端，原來穆斯林心目中最神圣的清真寺——伊斯蘭圣地麥加克爾白大清真寺就是六根尖塔，他們認為，其他地方的清真寺不得享受如此待遇。最后妥協(xié)的結(jié)果，是麥加克爾白大清真寺又加了一座尖塔，以示獨尊。

走出圣殿大廳，再回過頭來眺望，藍天白云下的藍色清真寺更加灼人眼目，浪漫、深沉、大氣、圣潔，幾乎我所喜歡的美好詞匯，在這里都可以找到最佳的注腳。

此刻，我恍然發(fā)現(xiàn)，如果用一種顏色來描述一個城市的話，伊斯坦布爾的底色一定是藍色的一一舉世聞名的藍色清真寺、蔚藍色的大海……這是現(xiàn)實的鋪陳;它那淡淡的憂郁氣質(zhì)，則更令人深思一一幾千年來，無數(shù)英雄在這個舞臺上你方唱罷我登場，特別是“奧斯曼帝國瓦解后，時間幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在”，正如諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧爾罕的作品《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中所稱的“呼愁”，這是歷史的縱深。

藍色清真寺無疑是最好的參照物。大時代的每一次斗轉(zhuǎn)星移，都為這座城市帶來了改朝換代的陣痛，但伊斯坦布爾一次又一次得以鳳凰涅槃。歐洲文明與亞洲文明不斷在此交融，雖曾有沖突與碰撞，但始終和諧共存。

今天，我們既能感受到帕慕克時常著墨的遺址古跡和黑白影像，也能體會到這座城市洋溢著欣欣向榮的活力：浪漫、夢幻且不失憂郁深沉，這正是藍色清真寺所賦予伊斯坦布爾的城市底色。