李少威
前有郭美美,后有譚明明。她們有很多共同點(diǎn):年輕,漂亮,有錢,愛炫富,生活奢靡。
還有,年紀(jì)輕輕,都闖了大禍。
一個(gè)人如果合法獲得財(cái)富,如何支配這些財(cái)富是他的自由。因此,作為它的邏輯延伸,奢靡的生活是無可指摘的,也就是說,奢靡,是中性的。
但是,這兩位年輕女性和那兩輛瑪莎拉蒂卻告訴人們,奢靡是有后果的,一般是惡果?;蛟谘矍?,或是將來,代價(jià)總要支付,而且不是由奢靡者獨(dú)力支付,代價(jià)一定是結(jié)構(gòu)性的:本人支付+社會(huì)公攤+不相干者承擔(dān)。
比如,郭美美讓整個(gè)中國慈善體系面臨信任危機(jī),隨后幾年社會(huì)慈善沖動(dòng)明顯退化,許多需要幫助的人因此無法獲得幫助。
比如,譚明明以一種煉獄般的方式剝奪了兩個(gè)無辜者的生命,并讓寶馬車上唯一一名幸存者的人生被顛覆,毀了幾個(gè)家庭。
憑什么?隨著中國社會(huì)財(cái)富的日益積累,我們不得不嚴(yán)肅面對(duì)這一問題:奢靡,是中性的嗎?
郭美美和譚明明都喜歡炫富。郭美美事件過去有點(diǎn)久了,就不再細(xì)說,人們一直記住的是她的瑪莎拉蒂。
譚明明醉駕的慘禍發(fā)生以后,網(wǎng)上流傳著她的一條朋友圈動(dòng)態(tài)。摘抄一下要點(diǎn):
1.老娘的鞋+包,能買輛法拉利,有一兩百雙新鞋,LV、CL堆成山,看見LV都想吐;2.家里開公司的,本打算把爹媽、爺爺奶奶都曬一遍,這是我的驕傲;3.平時(shí)零花錢,我爹都是一萬兩萬的給;4.我長(zhǎng)得好看家里有點(diǎn)錢,咋了?
這些信息,集中指向一個(gè)觀念—我是個(gè)奢靡的“富二代”,我驕傲。
這篇文章的主題,屬于訓(xùn)詁學(xué)范疇,就是研究“奢靡”這個(gè)詞的詞性。研究之所以必要,是因?yàn)樵S多詞的詞性變動(dòng)不居。
比如“年輕”“漂亮”一般是褒義詞,但和郭美美、譚明明放在一起就降為中性;再比如“富二代”,印象中這是個(gè)貶義詞,而近些年已經(jīng)逆襲為褒義詞,這從譚明明的驕傲就可以完全看出。
本來,家里是貧是富,都無關(guān)毀譽(yù),一者貧富與榮耀無關(guān),二者生于何種家庭并非個(gè)人功利選擇的結(jié)果。不過,現(xiàn)實(shí)案例加上思維想象,定義了“富二代”。在社會(huì)觀感里,他們是笛福所說的“除了決定要成為懶惰和不努力之人以外便無須做任何事情”的人,是威爾納·桑巴特所說的“對(duì)經(jīng)濟(jì)生活完全袖手旁觀”的“菜湯上閃亮的油花”。
可以認(rèn)為這是社會(huì)偏見的一部分,因?yàn)樵S多優(yōu)秀的富二代也在努力拼搏。最終讓“富二代”逆襲成為一個(gè)好詞,王思聰功不可沒。他說自己“高富帥”占一樣即可,不需要帥;他家里不僅僅是“有點(diǎn)錢”,一個(gè)億只是一個(gè)小目標(biāo);他是拿著首富爸爸的錢,但卻在努力辦企業(yè);他會(huì)四種外語,玩游戲玩出世界冠軍;他不作惡,而且經(jīng)常以網(wǎng)紅的角色攻擊不道德現(xiàn)象。
當(dāng)然,讓他成為“國民老公”的,最終是他的錢。但這已經(jīng)是很好的“巨富二代”了,雖然孫宇晨說他是“靠爹的”“搞個(gè)直播都倒閉”,但粉絲會(huì)說“你知道他多努力嗎”,孫宇晨搞“傳銷”難道更光榮?
看上去,王思聰以一己之力,讓“富二代”這個(gè)詞不再難聽,反而變得非常動(dòng)聽。然而如果認(rèn)為這種社會(huì)文化的顛覆性轉(zhuǎn)變真的寄托在某個(gè)人身上,就太天真了。在“富二代”的詞性轉(zhuǎn)換上,王思聰?shù)某霈F(xiàn)只不過是“時(shí)勢(shì)造英雄”。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家凡勃侖在其名著《有閑階級(jí)論》里為我們梳理了一個(gè)進(jìn)化論式的發(fā)展過程,在他看來,“財(cái)富=榮耀”是社會(huì)“進(jìn)化”的結(jié)果。
揮霍無度的人,一般不是揮汗如雨的人。譚明明如此,郭美美也是如此。
他說,人類社會(huì)早期,在戰(zhàn)爭(zhēng)中展現(xiàn)勇氣與力量是榮耀的主要來源?!⒁猓藭r(shí)榮耀來自“一個(gè)男子的威力”,即勇氣與力量,大約相當(dāng)于柏拉圖所說的“血?dú)狻薄皭蹣s譽(yù)與愛勝利”,也就是說,榮耀是由品性塑造的。
作為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果,戰(zhàn)爭(zhēng)能手總能收獲更多戰(zhàn)利品,包括奴隸和其他物質(zhì)財(cái)富。這些戰(zhàn)利品不是榮耀,只是顯示他的榮耀。但“事情正在起變化”,財(cái)富正在“成為衡量成就的可敬程度時(shí)最容易被認(rèn)明的確鑿證據(jù)”。
繼而,顯示榮耀的財(cái)富逐漸變成了榮耀本身。想要獲得社會(huì)地位,就必須保有相當(dāng)?shù)呢?cái)產(chǎn),“擁有財(cái)產(chǎn),起初只被看作是能力的證明,現(xiàn)在則被理解為其本身就是值得贊揚(yáng)的一件事”。這時(shí),榮耀被異化了,也被物化了。
最后,經(jīng)過進(jìn)一步演進(jìn),“人們覺得由上一代或別的方面移轉(zhuǎn)而來的財(cái)富,比之由保有者自己努力掙得的,甚至還具有更大的榮耀性”。
到這里,榮耀的原初意義徹底廢了。在當(dāng)今存在的大部分社會(huì)里,財(cái)富即榮耀,越容易獲得的財(cái)富越是榮耀,這一價(jià)值觀都已經(jīng)運(yùn)行了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。
按照凡勃侖的發(fā)現(xiàn),“富二代”的光榮是必然要降臨的,那么,郭美美、譚明明只不過是這一浪潮裹挾著的一個(gè)小水花,真正的大部隊(duì),還在視野之外。
“由上一代或別的方面移轉(zhuǎn)而來的財(cái)富”,這是個(gè)非常有力的表述。揮霍無度的人,一般不是揮汗如雨的人。譚明明如此,郭美美也是如此,她們的財(cái)富是從“爹”或者“干爹”那里“移轉(zhuǎn)”而來的。
奢靡的人、炫富的人,往往都是不勞而獲的食利者或寄生者。
勞動(dòng)者,一會(huì)更珍惜勞動(dòng)成果—比如任正非先生,他的樸素是眾所周知的;二沒有時(shí)間去奢靡、去炫富、現(xiàn)代的工作是滾動(dòng)的、繁忙的;第三,綜合第一和第二,他們也不需要“一、二百雙新鞋”。
一般情況下,食利者是依靠存款,尤其是專門依靠持有有價(jià)證券以取得利息、股息收入為生的人。
食利者同時(shí)也包含寄生者的意義,而寄生,就不止于寄生于金融領(lǐng)域,即便“爹”或者“干爹”是勞動(dòng)者,本人不勞動(dòng),也是寄生者,寄生于社會(huì)。
兩位年輕女士的“爹”和“干爹”,其財(cái)富是通過合法的努力掙來的,還是“由別的方面移轉(zhuǎn)而來”,沒有足夠權(quán)威的材料來定性。不過當(dāng)我們放眼社會(huì),相當(dāng)一部分“爹”和“干爹”,都有非正當(dāng)?shù)拈T路,或者通過完全不經(jīng)過生產(chǎn)環(huán)節(jié)的資本投機(jī)積累財(cái)富,則是毫無疑問的。
一百年前,布哈林對(duì)食利者批量產(chǎn)生的過程的簡(jiǎn)潔概括,今天聽上去仍然如此貼切。
“近幾十年來資本主義異常迅猛的發(fā)展積累了巨大的‘資本價(jià)值。積累起來的剩余價(jià)值由于各種各樣信貸形式的發(fā)展而流入到與生產(chǎn)沒有關(guān)系的那些人手中。這些人的數(shù)量不斷增加并正在形成一個(gè)完整的社會(huì)階級(jí)—食利者階級(jí)?!?/p>
一部分人,尤其是那部分“不但脫離生產(chǎn)領(lǐng)域還脫離流通領(lǐng)域”的人,財(cái)富來得非常輕而易舉。而財(cái)富的效用需要兌現(xiàn),年輕女孩的瑪莎拉蒂和“堆成山的LV”正是兌現(xiàn)的方式。
這種兌現(xiàn)方式,對(duì)凡勃侖而言就叫作“代理有閑”。依靠他人的自愿供養(yǎng)而生活的人,有一個(gè)重要功能—彰顯供養(yǎng)者的財(cái)富,亦即榮耀。而實(shí)現(xiàn)這個(gè)功能的途徑,最簡(jiǎn)單的辦法就是去消費(fèi)。
闊太太一擲千金,但光榮屬于她的丈夫。
所以我們可以推論,如果一個(gè)富人,他的妻子或女兒因?yàn)樯菝疑畹牟粩嗌罨罱K釀成惡果,這不是個(gè)人行為,而是整個(gè)家庭合謀的結(jié)果。
“躺著也能有錢花”,這是許多人的夢(mèng)想,郭美美、譚明明們,正是這種具有相當(dāng)?shù)钠毡樾缘膲?mèng)想的承載者,是無由實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人的心理投射。
惡果不一定發(fā)生,郭美美和譚明明在出事之前都是風(fēng)光無限的,所以大部分這樣的家庭并不會(huì)意識(shí)到生活方式本身埋藏著是非之辨,以及道德風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)個(gè)這樣的家庭(或者干爹、干女兒這種“類家庭”),組成社會(huì)的經(jīng)濟(jì)上層,從而介入和修改整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀,那就是文化問題了。
只不過,當(dāng)下的社會(huì)出于實(shí)用主義目的,不愿意承認(rèn)這個(gè)問題。
如果時(shí)光倒流30年,“奢靡是不是中性”就是一個(gè)偽命題,因?yàn)椤柏澪酆屠速M(fèi)是最大的犯罪”。
那么,價(jià)值觀念為什么發(fā)生了如此天翻地覆的變化呢?唯物史觀告訴我們,要從人們的生產(chǎn)、生活和交往活動(dòng)中去找原因。
“近幾十年來”,中國完成了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)換,這個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變,是一切觀念意識(shí)變革的前提,這意味著,凡勃侖和布哈林討論資產(chǎn)者的那些屬性,將更加適合解釋當(dāng)前的社會(huì)。必須說明,這里并不是贊同計(jì)劃而反對(duì)市場(chǎng),只是一個(gè)事實(shí)陳述:計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是從生產(chǎn)出發(fā)的,而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是從消費(fèi)出發(fā)的,它們所依托的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論同樣如此。
與市場(chǎng)相配套的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論,其心理學(xué)基礎(chǔ)就是人的主觀欲求,所以經(jīng)濟(jì)主體的消費(fèi)需求和愿望是第一位的,生產(chǎn)的目的就是去滿足這些需求和愿望。市場(chǎng)是“絕對(duì)中立”的,有購買力的人,才是“合格的市場(chǎng)主體”;顧客就是上帝,只要掌握貨幣,就能在市場(chǎng)上獲得尊榮,而不管這些貨幣從何而來—掙來的、借來的、坑蒙拐騙來的,都無關(guān)緊要,“爹”或“干爹”給的,就更天經(jīng)地義了。
社會(huì)變了,奢靡的生活也就不存在道德壓力了。相反,由于消費(fèi)而不是生產(chǎn)對(duì)于經(jīng)濟(jì)至關(guān)重要,奢靡甚至還是一種美德。正如J.F.麥隆所主張的那樣,講求奢侈可以使經(jīng)濟(jì)繁榮,從而讓國家興旺。
布哈林概括食利者的特點(diǎn),最突出的就是消費(fèi)者心理?!跋M(fèi)是他們?nèi)可畹幕A(chǔ)……‘消費(fèi)的食利者面前有僅用于乘騎的馬、地毯、香煙和托凱酒。如果他偶爾談到勞動(dòng),那他最樂意談的是摘花‘勞動(dòng)或是花費(fèi)在購買戲票上的‘勞動(dòng)。”
描述的內(nèi)容由于時(shí)代的原因而在今天顯得過于高雅了,但它依然形象,消費(fèi)領(lǐng)域,就是今天制定社會(huì)規(guī)則和社會(huì)價(jià)值觀的重要領(lǐng)域。“富二代”的光榮從消費(fèi)市場(chǎng)里誕生,食利者和寄生者的天地也由茲打開。
“躺著也能有錢花”,這是許多人的夢(mèng)想,郭美美、譚明明們,正是這種具有相當(dāng)?shù)钠毡樾缘膲?mèng)想的承載者,是無由實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人的心理投射。在出現(xiàn)意外之前,她們都是消費(fèi)主義的英雄,被眾人仰望—包括后來罵她們的人中的相當(dāng)一部分。
到了面對(duì)問題的時(shí)候:奢靡是中性的、禽畜無害的嗎?
先來說清楚“奢靡”這個(gè)詞的意思。就詞義而言,是奢侈浪費(fèi)、揮霍無度,這無論是在古代還是現(xiàn)代,都不違法,承認(rèn)一種基本的自由,只是包含“不提倡”的傾向。
正如美國媒體人揭露劉強(qiáng)東一家乘坐專機(jī)來往中美,可計(jì)算的成本至少300萬元人民幣,而中國社會(huì)對(duì)此的反應(yīng)主要是“人家自己賺來的錢,怎么花是人家的自由”。這說明“奢靡中性論”是一個(gè)共識(shí)。
況且,“奢”是相對(duì)的,對(duì)于一個(gè)底層者而言,花1000元吃一頓飯不可想象,但對(duì)于社會(huì)頂端的人,連零錢都算不上。正因?yàn)椤吧荨钡闹饔^性,所以對(duì)它的界定必須具有包容的、彈性的意識(shí)。
靡還有“倒”的含義,所以里面有一種警示味道。北宋寇準(zhǔn)是一代名臣,但作風(fēng)極為奢靡,司馬光訓(xùn)誡自己的孩子就舉例說:“近世寇萊公豪侈冠一時(shí),然以功業(yè)大,人莫之非,子孫習(xí)其家風(fēng),今多窮困?!彼抉R光也沒有譴責(zé)的意思,只是認(rèn)為不足為訓(xùn),重復(fù)李商隱的觀點(diǎn):成由勤儉敗由奢。
然而,正是奢很可能導(dǎo)致“倒”,而且概率極大,倒了之后引起什么后果,這是界定奢靡行為究竟是不是中性的關(guān)鍵。
奢為什么會(huì)倒?因?yàn)樯莶皇庆o態(tài)的,而是一個(gè)升級(jí)過程,表現(xiàn)在三個(gè)方面。
奢靡者倒了,結(jié)構(gòu)性代價(jià)一般會(huì)毫無意外地出現(xiàn),他們病了,全社會(huì)一起吃藥,還有一些無辜者要陪葬,甚至“先走一步”。
一是自我崇拜的升級(jí),按社會(huì)心理學(xué)的說法,是“語言成為信念”的過程。因?yàn)閾碛胸?cái)富是值得崇拜的,因而擁有大量財(cái)富的人會(huì)自我崇拜,拜物教會(huì)不斷加強(qiáng)對(duì)人的控制,這一點(diǎn)從譚明明的朋友圈語言當(dāng)中就能體會(huì)到。
二是對(duì)貧窮的鄙視會(huì)升級(jí)。富裕之所以榮耀,是因?yàn)榇嬖谪毟F,相對(duì)貧困永難消除。貧窮不值得鄙視,但鄙視會(huì)讓富裕者獲得心理優(yōu)勢(shì),而心理優(yōu)勢(shì)是會(huì)上癮的,所以鄙視一旦開始就會(huì)持續(xù)加強(qiáng)。
三是前面兩個(gè)升級(jí),都很容易爆破。自我崇拜里“膨脹的個(gè)人主義”會(huì)讓人走向觸犯律條。比如譚明明,你一定不會(huì)相信她此前沒有主觀故意的違法駕駛行為,出事前已被扣24分的事實(shí)證明了這個(gè)膨脹到破裂的過程;比如2013年的“海天盛筵”部分人聚眾淫亂事件,人們也不會(huì)相信這些人都是初犯。鄙視貧窮者的“仇窮”心理,則會(huì)讓他們和社會(huì)大多數(shù)人發(fā)生現(xiàn)實(shí)沖突,讓階層關(guān)系變成一個(gè)火藥桶,一個(gè)偶然的火花就會(huì)把它點(diǎn)燃,進(jìn)而引起反噬。
現(xiàn)在來到一個(gè)關(guān)鍵性問題上了:奢靡者倒了會(huì)怎樣?
窮人倒了,比如騎自行車栽進(jìn)沙井,或者從建筑腳手架上掉下來,結(jié)果只是他個(gè)人付出藥費(fèi)或生命代價(jià)。而奢靡者倒了,前文所說的結(jié)構(gòu)性代價(jià)一般會(huì)毫無意外地出現(xiàn),他們病了,全社會(huì)一起吃藥,還有一些無辜者要陪葬,甚至“先走一步”。
所以奢靡不是中性的?!皝y花自己的錢”確實(shí)天經(jīng)地義,法律不管,但前提是必須在一個(gè)度的范圍內(nèi),超越了這個(gè)度,就可能造成公共危害,那法律就要管了。因而,有權(quán)利意識(shí)是讓人欣慰的,但表述的時(shí)候不能總是忘記義務(wù),否則,用盧梭的話說就是“我們的風(fēng)尚中流行著一種邪惡而虛偽的一致性”。
那么,什么人最應(yīng)該自我警惕呢?
社會(huì)階層劃分是一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu),而財(cái)富劃分則是一個(gè)倒金字塔結(jié)構(gòu)。意思是說,一個(gè)人如果離物質(zhì)生產(chǎn)越遠(yuǎn),那么他的收益率就越高,如果他徹底不從事任何生產(chǎn)仍能居于金字塔上部,那他的收益率是無窮大的。所以,越是遠(yuǎn)離物質(zhì)生產(chǎn)的人,就越有可能奢靡。郭美美、譚明明是這樣,參與“海天盛筵”聚眾淫亂事件的主要是些富二代、娛樂圈人士、名媛、“嫩?!?,也證明了這一點(diǎn)。
歡迎對(duì)號(hào)入座。