林羊

舞臺(tái)、銀幕、熒屏為什么都是四方形？四方的世界就通過(guò)這些媒介融聚在你的眼前。四方拓展了我們的視野。在戲劇和影視的海洋中，我們更深入理解本期主題的意蘊(yùn)，并以文字之抽象來(lái)再現(xiàn)視覺(jué)的沖擊。

你好，之華

導(dǎo)演：巖井俊二

編劇：巖井俊二

主演：周迅/秦昊/杜江/張子楓/鄧恩熙

上映日期：2018-11-09

片長(zhǎng)：114分鐘

在電影《你好，之華》中，第一個(gè)鏡頭對(duì)著一個(gè)色調(diào)清冷的房間，我們看到的是一場(chǎng)葬禮。周迅飾演的之華是之南的妹妹，周迅除去印象中精靈的模樣，經(jīng)過(guò)歲月雕刻的臉龐變得更有真實(shí)生活的質(zhì)感。她代替姐姐之南參加三十周年同學(xué)會(huì)，在同學(xué)會(huì)上重遇了當(dāng)年的同學(xué)尹川，這場(chǎng)重逢產(chǎn)生的能量，蔓延了整個(gè)冬天。這個(gè)家族里的每一個(gè)人都受到了它的影響，各自展開(kāi)自己的故事。過(guò)去與現(xiàn)實(shí)交織，讓記憶在不斷涌現(xiàn)的書(shū)信、小說(shuō)中回暖，之南生前的秘密也隨之被一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)。

姐姐之南是青春歲月里理所應(yīng)當(dāng)?shù)闹鹘?。影片中她卻被虛寫(xiě)，被處理得像影子，在電影中從未出現(xiàn)過(guò)。妹妹之華則是一直以來(lái)的配角，故事里曾是姐姐的影子，卻被實(shí)寫(xiě)。之華可愛(ài)，純良，有一點(diǎn)恰到好處的狡黠。過(guò)著既有快樂(lè)又有爭(zhēng)執(zhí)的普通生活。以姐姐之南的葬禮作為開(kāi)頭，講的是妹妹之華的生活，《你好，之華》整體結(jié)構(gòu)是姐妹兩人性格與命運(yùn)的一段互文。她們或許根本就是一個(gè)人的兩面。

這個(gè)故事還有另外一條線，來(lái)自張子楓飾演的少女之華和之華的女兒颯然，以及鄧恩熙飾演的少女之南和之南的女兒睦睦，少女們使得過(guò)去的記憶與現(xiàn)在相重疊。在這交會(huì)的時(shí)刻塵封的記憶也開(kāi)始有了溫?zé)帷?/p>

這部電影是日本導(dǎo)演巖井俊二所執(zhí)導(dǎo)的第一部華語(yǔ)電影，巖井俊二總在電影里記錄青春、朦朧的詩(shī)意、淡淡的情愫以及錯(cuò)過(guò)的美好。在其經(jīng)典作品《情書(shū)》和《四月物語(yǔ)》中，我們看到的都是關(guān)于錯(cuò)過(guò)的故事，仿佛錯(cuò)過(guò)讓記憶里那些原本孤單的青春、遺憾，變得更為雋永。

在電影《你好，之華》中，我們看到的仍舊是這些熟悉的元素。巖井俊二將故事搬到了我們所熟悉的環(huán)境中，但我想無(wú)論故事在何時(shí)何地發(fā)生。獨(dú)屬于青春的感動(dòng)卻無(wú)法改變。如果說(shuō)所擁有的快樂(lè)是明亮的，所感受到的痛苦是陰暗的，那么這個(gè)世界也還有一隅是給那些夾在快樂(lè)與痛苦之間的隋緒的，它或許是灰色的。每個(gè)人心底都會(huì)有這樣的灰色地帶，它無(wú)法用明確的情緒劃分，巖井俊二的電影總是在描寫(xiě)這種內(nèi)心的灰色地帶。

電影《你好，之華》中，周迅所飾演的之華開(kāi)始偷偷寫(xiě)信的時(shí)候，也慢慢揭示出自己少女時(shí)期的際遇：姐姐之南是學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，美麗大方，是矚目的焦點(diǎn)，之華一直活在姐姐的光環(huán)之下。少女之華借口幫忙送信給姐姐之南來(lái)接近喜歡的男生，只能在信上傳遞自己的心情，而多年之后，她仍通過(guò)偷偷寫(xiě)信來(lái)打探少年現(xiàn)在的情況，自己是否也存在于他的回憶之中。之華是內(nèi)向的，她不擅長(zhǎng)在公共場(chǎng)所說(shuō)話，但她會(huì)給尹川寫(xiě)信，把自己日常里的歡愉和難受事無(wú)巨細(xì)地告訴他，卻不留地址。在寫(xiě)信的時(shí)刻，她還是那個(gè)暗戀尹川的十多歲的女孩。在寫(xiě)信的時(shí)候。她可以懷著期盼躲在自己的灰色地帶。巖井俊二選擇再次用信來(lái)承載青春里有關(guān)惆悵和惋惜的東西。

而關(guān)于姐姐之南，她后來(lái)的際遇則顯得更加苦澀。她遇到了一個(gè)錯(cuò)誤的人。展開(kāi)了一段錯(cuò)誤的人生，最后她選擇告別這個(gè)世界。電影中令人感嘆的一段情節(jié)是，尹川回到過(guò)去的中學(xué)，偶遇睦睦和颯然。兩個(gè)小女孩知道尹川，她們和尹川聊起了之南，聊起了尹川為之南寫(xiě)的小說(shuō)。之南的女兒睦睦對(duì)尹川說(shuō)：“你要是我爸爸就好了。以前過(guò)得很苦，但我相信用我媽媽名字寫(xiě)小說(shuō)的人，總有一天會(huì)來(lái)帶我們走。雖然你現(xiàn)在才來(lái)，但我知道要是媽媽泉下有知，也一定會(huì)很開(kāi)心的?！痹谧兂纱笕撕?，我們的生活里充滿(mǎn)了錯(cuò)過(guò)和遺憾。即便是與過(guò)去重逢，我們也知道那些錯(cuò)過(guò)無(wú)法彌補(bǔ)。之華的痛楚、之南的自殺，都是錯(cuò)過(guò)。它們最終既化為一道道訴滿(mǎn)失落的漣漪，又化作漫長(zhǎng)冬日里的一點(diǎn)暖陽(yáng)。所經(jīng)歷的這些錯(cuò)過(guò)和遺憾，也藏在內(nèi)心的灰色地帶，等待某一天我們?cè)俅闻c它相遇，那些快樂(lè)與痛苦會(huì)提煉、升華，變得更為純粹。

在電影中反復(fù)出現(xiàn)的一段演講詞。是少女之南在畢業(yè)典禮上的發(fā)言，我很喜歡其中一段：

我們?cè)趫?chǎng)的每一個(gè)人，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，都走在自己獨(dú)特的人生道路上。也許有的人能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。也許有的人不能。人生有艱難的時(shí)候，也有痛苦的時(shí)候。在那樣的時(shí)候，我相信我們一定都會(huì)想起這個(gè)地方。這個(gè)讓我們覺(jué)得自己夢(mèng)想還有無(wú)限可能的地方。這個(gè)讓我們所有人都平等、尊貴、閃耀的地方。

這個(gè)地方，我想就是青春。

巖井俊二在這部電影里為青春留出了一片灰色的地帶，讓青春期的我們可以躲在里面不再孤單，而長(zhǎng)大后的我們也可以從中尋回過(guò)去的天真美好。我們保有心中這塊灰色的地帶，只對(duì)那個(gè)坦誠(chéng)的自我開(kāi)放。