朱婉
摘要:羅伯特-騷塞曾期吩在美洲大陸建立起平等自由的烏托邦社會(huì)——“大眾平等社”(Pantisocracy)。他在其史詩《馬多克》中通過敘述主人公馬多克試圖在美洲大陸上建立一個(gè)平等自由的社會(huì)來傳達(dá)他的“大眾平等社”思想,但馬多克的最終失敗體現(xiàn)了騷塞對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗的失望與諷刺。在資本主義剝削的社會(huì)里,通過移民來實(shí)現(xiàn)“大眾平等社”最終只能成為烏托邦幻想。
關(guān)鍵詞:羅伯特·騷塞 “大眾平等社” 烏托邦寫作
一、引言
羅伯特·騷塞(Robert Southey,1774-1843)是“湖畔派”詩人之一,英國“桂冠詩人”。騷塞年輕時(shí)醉心于法國大革命,思想激進(jìn)。但法國大革命后期暴露出一些與其初衷嚴(yán)重不相符的問題讓騷塞對(duì)法國大革命徹底失望,因而逐漸邁向保守。騷塞對(duì)充滿戰(zhàn)爭、罪行、自私、暴力的社會(huì)徹底失望,他期望移民美洲,“像盧梭那樣回歸原始獨(dú)自生活”。1794年,擁有著同樣理想信念的羅伯特-騷塞與塞繆爾-泰勒·柯勒律治相識(shí),開始了建立“大眾平等社”的計(jì)劃。他們期望在美洲建立一個(gè)人人平等、淳樸善良的共產(chǎn)主義社會(huì)。移民美洲是計(jì)劃重要的一部分。騷塞想要通過出版文章來獲取資金來源?!恶R多克》就是騷塞在此期間創(chuàng)作的一部史詩。騷塞將其關(guān)于“大眾平等社”的構(gòu)想寫進(jìn)史詩中。但《馬多克》直到1805年才得以出版,在創(chuàng)作《馬多克》期間,騷塞漸漸意識(shí)到設(shè)法在資本主義剝削的社會(huì)里通過移民來建立“大眾平等社”是不切實(shí)際的。《馬多克》同托馬斯·莫爾的《烏托邦》一樣分為兩部分,第一部分介紹了馬多克所處國家威爾士政治和社會(huì)的種種黑暗,借以諷刺當(dāng)時(shí)的英國;第二部分描寫馬多克在美洲試圖建立平等美好的社會(huì),即騷塞向往的“大眾平等社”,結(jié)果卻失敗。因此,《馬多克》實(shí)為一部諷刺和批判當(dāng)時(shí)英國社會(huì)黑暗和殖民剝削的史詩,“大眾平等社”也終將成為一個(gè)像烏托邦一樣美好但不存在的地方。
二、逃離威爾士
(一)對(duì)等級(jí)制度的痛恨在中世紀(jì)君主至上、等級(jí)森嚴(yán)的歐洲,上層階級(jí)生活驕奢淫逸,而下層人民生活則是苦不堪言。威爾士國王大衛(wèi)與王后艾瑪?shù)幕檠缭隍}塞的描寫下成為歐洲嚴(yán)格等級(jí)制度的縮影。“宴會(huì)上賓客落座,地面撒滿綠色的燈芯草。大廳高處坐著國王大衛(wèi)。他美麗年輕的妻子艾瑪,身著新娘長袍坐于他身旁”。騷塞在其注釋中也提到皇家大廳的座位順序依照身份高低有序排列。座次是分別尊卑的重要標(biāo)志,國王大衛(wèi)自然位于大廳高處,居于首位,其他人的座次亦有章可循。通過婚宴上座次的描寫,歐洲嚴(yán)格的等級(jí)制度可見一斑。當(dāng)馬多克從美洲返回威爾士時(shí),撫養(yǎng)馬多克長大的優(yōu)瑞恩提醒馬多克盡快去參見國王。優(yōu)瑞恩的急迫和擔(dān)心有力地體現(xiàn)了威爾士王室的等級(jí)分明,國王的權(quán)力至高無上,即使是親兄弟也應(yīng)在回來的第一時(shí)間去參見國王以示尊重。與等級(jí)鮮明的威爾士不同,美洲社會(huì)更多的是平等自由。同樣是宴會(huì),當(dāng)馬多克宴請(qǐng)赫曼部落的女王伊利亞波和王子阿瑪拉塔時(shí),他們親密地坐在一起,沒有根據(jù)身份地位規(guī)定座次。除此之外,當(dāng)馬多克從威爾士再次回到美洲時(shí),他不需要立刻去見女王以示敬意;相反,女王為迎接馬多克的歸來而主動(dòng)前往馬多克的居住地“凱爾馬多克”拜訪他。他們平等相待,這里不存在階級(jí)的尊卑束縛。騷塞僅僅通過這兩個(gè)小小細(xì)節(jié)的對(duì)比就將威爾士的壓迫不公與美洲的平等自由描繪得淋漓盡致。
(二)對(duì)邪惡統(tǒng)治的絕望除了制度上的壓迫以外,威爾士國王大衛(wèi)邪惡殘忍的統(tǒng)治也讓馬多克的期望變成泡沫。大衛(wèi)在前威爾士國王死后,通過殘害兄弟們成為國王。更令馬多克無法接受的是,大衛(wèi)對(duì)此毫無羞愧和悔意?!爱?dāng)我和那個(gè)叛徒赫爾決一死戰(zhàn)時(shí),實(shí)際上我也經(jīng)受了很大考驗(yàn)。沒有優(yōu)勢(shì)地位,沒有饑荒、疾病、風(fēng)暴的幫助,只有那無情的面對(duì)面的殊死戰(zhàn)斗”,大衛(wèi)在馬多克面前得意地描述著與赫爾戰(zhàn)斗時(shí)的場(chǎng)景,他對(duì)于自己的罪行沒有一絲羞愧,反而向馬多克炫耀起自己在戰(zhàn)爭中的英勇。當(dāng)王后艾瑪提議為馬多克的兄弟們求情時(shí),公主格爾維亞驚慌地說道:“姐姐,不要去試探他,你根本不了解他,去提起這樣一個(gè)危險(xiǎn)的話題,是十分愚蠢的冒險(xiǎn)?!备駹柧S亞對(duì)國王的恐懼與不信任充分體現(xiàn)了大衛(wèi)的殘忍無情。馬多克回憶起兒時(shí)兄弟情義,無法接受如今手足殘殺的局面。如今的威爾士被極權(quán)統(tǒng)治,國王慘無人道,人人自危。正當(dāng)馬多克對(duì)未來感到迷茫之時(shí),凱德沃倫建議他遠(yuǎn)航到一個(gè)人跡罕至的地方,建立起一個(gè)平等和諧的社會(huì)。馬多克重新燃起了希望,他最終帶領(lǐng)著一批威爾士人來到美洲大陸上重新開始他們理想中的生活。
“對(duì)歐洲不再抱有幻想,騷塞的目光越過大西洋落在剛剛掙脫帝國暴政、擺脫剝削的桎梏、宣布民主自由的美洲大陸?!彬}塞對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲烽火連連、黨派間奪權(quán)廝殺等暴行感到失望,希望通過移民美洲建立一個(gè)和諧平等的模范社會(huì)來實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù),此時(shí)的馬多克成為騷塞這一抱負(fù)的代言人,他決定前往一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的地方重新開始,擺脫所有的壓迫、罪惡,在那里建立起平等自由的社會(huì)。
三、“建立”“大眾平等社” (一)實(shí)現(xiàn)財(cái)產(chǎn)公有 財(cái)產(chǎn)公有是“大眾平等社”的重要理念之一?!柏?cái)產(chǎn)為新共和國的成員獲得并共同持有。這一制度被稱為‘財(cái)產(chǎn)公有制(aspheterism),它將從根源上鏟除自私自利”。食物的自由獲取和土地的自由使用是騷塞用來體現(xiàn)這一思想的重要例證。在美洲,每個(gè)人都可以不受約束地從大自然中獲取他們所需的物品。當(dāng)?shù)鼐用裢ㄟ^打獵捕魚等來獲取食物。這里的生活沒有受到私有制的侵蝕,他們可以自由支配自然界的物資,自給自足。當(dāng)?shù)鼐用窨梢栽诳盏厣献杂山ㄖ课?,每個(gè)村莊都有用來接待陌生客人的“陌生人的房屋”。馬多克在贏得與阿茲特蘭部落的戰(zhàn)爭后對(duì)國王說道:“還赫曼部落自由!我來這里不是為了挑起戰(zhàn)爭,也不會(huì)將你的子民趕出這片他們辛苦創(chuàng)造起來的家園。世界很大,足以容下所有人?!瘪R多克的話恰恰印證了土地的公有,人們可以在空地上建造自己的住所而不受限制。馬多克一行在美洲也獲得了一塊土地:凱爾馬多克,并在那里建立他們的房屋,進(jìn)行耕種,之前的荒地成為馬多克一行人在美洲安居樂業(yè)之地。在荒地上耕種及建造房屋等也屬于建立“大眾平等社”的一部分。騷塞認(rèn)為“每個(gè)人每天應(yīng)該工作兩到三個(gè)小時(shí)。他們工作的產(chǎn)出足夠支持生活。勞動(dòng)所得為大家共有”。在美洲,人們自給自足,工作輕松,財(cái)產(chǎn)公有。這正是騷塞理想中“大眾平等社”的樣子,沒有貧富差距,也沒有剝削的私有制,人們安居樂業(yè),平等自由。
(二)鏟除邪惡不公“大眾平等社”是“一個(gè)理想的社會(huì),這里所有的邪惡不公都會(huì)被鏟除”。騷塞通過詳細(xì)描寫馬多克在美洲鎮(zhèn)壓邪惡勢(shì)力,廢除殘忍血腥的邪教崇拜來傳達(dá)“大眾平等社”這一理念。
馬多克與赫曼部落女王正式見面適逢阿茲特蘭部落使者來赫曼部落選取童男童女做活人祭品。馬多克對(duì)這一殘忍的宗教祭祀感到震驚,本能地決定去保護(hù)赫曼部落。馬多克反抗命令的這一消息迅速傳進(jìn)阿茲特蘭國王寇諾寇欽的耳中。他召見馬多克并向其炫耀國威,以期震懾這位不自量力的外來者。在參觀阿茲特蘭途中,馬多克注意到建筑上堆積著的頭蓋骨、懸掛著的已被太陽烤干的人頭。女王伊利亞波的丈夫,原赫曼部落國王的尸體被用作燭臺(tái)。寇諾寇欽的野蠻殘忍可見一斑。他警告馬多克不要干涉部落之間的事務(wù),馬多克勇敢回應(yīng):是上帝將他們帶來這里,廢除這一邪惡的宗教;如果阿茲特蘭堅(jiān)持他們吃人的邪教,他將不懼與其沙場(chǎng)相見并幫助赫曼部落贏得戰(zhàn)爭。馬多克贏得戰(zhàn)爭后要求阿茲特蘭部落放棄其殘忍的宗教信仰,寇諾寇欽表示放棄世代相傳的祭祀傳統(tǒng)不是他個(gè)人能決定的。之后在湖邊舉行的和平談判上,睿智的老人西納撒詰問阿茲特蘭人民是否真心愛戴嗜血的神,他激情地解釋了基督教教義,宣揚(yáng)基督教的仁慈與愛。阿茲特蘭人民在聽完老人的演講之后,深受感動(dòng),決定放棄他們的信仰,皈依基督教。
之后的一段時(shí)間,表面風(fēng)平浪靜,但是邪惡的根源仍未鏟除,在馬多克離開美洲回到威爾士期間,美洲大陸上的邪神崇拜又復(fù)燃了。凱德沃倫在馬多克回來后向他說明了暗潮涌動(dòng)的情況,馬多克決心徹底根除邪惡的宗教?!按蟊娖降壬绲闹饕枷刖褪峭ㄟ^移除一切邪惡的動(dòng)機(jī)及誘惑來使人道德高尚”。馬多克殺死了用來妖言惑眾的“蛇神”化身:巨蟒,重新贏得了赫曼部落的信任與支持。但阿茲特蘭部落仍死心不改,決意鏟除馬多克,恢復(fù)宗教。他們俘獲了馬多克的侄子,馬多克最終迫不得已再次投身于戰(zhàn)爭之中。這次,阿茲特蘭部落再敗,國王戰(zhàn)死。至此,馬多克最終鏟除了美洲大陸上原有的野蠻邪惡勢(shì)力,廢除了殘忍血腥的邪教崇拜,在美洲大陸上播撒了基督教教義?!膀}塞認(rèn)為基督教教義可以孕育出最大的美德”,因此,在馬多克鏟除美洲大陸上存在的邪惡的過程中,基督教教義發(fā)揮著重要的作用。
(三)實(shí)現(xiàn)自由平等在騷塞的“大眾平等社”里,平等自由是其要義。與威爾士的父權(quán)社會(huì)不同,在美洲,男女社會(huì)地位平等,女性的思想、能力也與男性旗鼓相當(dāng)。然而在中世紀(jì)的歐洲,女性的社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于男性。女性必須依附于男性生存,并受制于他們。沒有了男性養(yǎng)家,下層階級(jí)女性的生活難以維持。拉伊安在丈夫赫爾戰(zhàn)死后,期盼馬多克能救助他們母子,在得知馬多克離開祖國之后,拉伊安才意識(shí)到不得不依靠自己,她靠變賣自己的金銀首飾來維持基本生活。拉伊安作為底層?jì)D女的代言人,她艱苦的生活也恰恰是歐洲婦女社會(huì)地位低下、不得不依附男性生活的例證。上層階級(jí)的女性雖然沒有經(jīng)濟(jì)上的困苦,但同樣也受到男性的壓制,沒有平等自由。國王大衛(wèi)迫害其兄弟以求鞏固王位,但公主格爾維亞卻毫發(fā)無損,這并不是因?yàn)榇笮l(wèi)尚且顧念兄妹之情或憐惜女性,而是因?yàn)楦駹柧S亞的存在對(duì)其王位不存在絲毫威脅。女王艾瑪作為政治聯(lián)姻的犧牲品不得不嫁與大衛(wèi)來保全自己的國家與臣民。生于王室,嫁與王室的艾瑪也沒有保護(hù)自己的能力,她受制于男權(quán)統(tǒng)治,沒有任何自由幸??裳浴?/p>
與威爾士不同,在美洲,女性和男性享有同等的權(quán)利。同樣貴為女王,伊利亞波即使在王國覆滅、丈夫戰(zhàn)死的情況下依然受到部落人民的愛戴與尊敬。在其丈夫死后,伊利亞波立馬肩負(fù)起統(tǒng)領(lǐng)部落的責(zé)任,盡管兒子幾近成年,但在其尚不成熟、能力不足的情況下,王位不會(huì)傳授給他。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)了美洲男女社會(huì)地位的平等。不同于艾瑪和拉伊安的唯唯諾諾、委曲求全,女王伊利亞波機(jī)智勇敢,獨(dú)立并富有遠(yuǎn)見。當(dāng)馬多克立誓要保護(hù)赫曼部落免于活人祭祀時(shí),女王并沒有因?yàn)椤熬仁乐鳌钡牡絹矶玑屩刎?fù)、放松警惕。她仔細(xì)觀察馬多克的言行來判斷他是否可信。當(dāng)寇諾寇欽召見馬多克時(shí),伊利亞波鼓勵(lì)猶豫的馬多克不必?fù)?dān)憂。她敏銳的判斷力和果敢的氣魄讓馬多克不禁心生欽佩。
威爾士公主格爾維亞在來到美洲前后性格的對(duì)比也顯示出美洲是一個(gè)更能激發(fā)個(gè)性、更加自由平等的地方。格爾維亞在威爾士時(shí)習(xí)慣于依賴哥哥馬多克,她真正的自我被禁錮著??吹酱笮l(wèi)的種種惡行,格爾維亞沒有勇氣去勸說他,她習(xí)慣了聽天由命,不做反抗。但是,在格爾維亞隨馬多克來到美洲后,她真實(shí)的自己逐漸釋放出來,漸漸變得獨(dú)立勇敢。馬多克被阿茲特蘭部落抓走后,其他男性均去營救馬多克,此時(shí)毫無防御的“凱爾馬多克”淪為掠奪者的獵物。格爾維亞肩負(fù)起保護(hù)居所的重任。阿瑪拉塔假借保護(hù)之名帶領(lǐng)隊(duì)伍來“凱爾馬多克”收取漁翁之利,格爾維亞協(xié)助在場(chǎng)唯一的男性馬林納一起抵御外敵,做好視死如歸的準(zhǔn)備。格爾維亞不再是那個(gè)依賴哥哥的柔弱女子,而是成長為堅(jiān)強(qiáng)勇敢的獨(dú)立女性?!皠P爾馬多克”中的其他女人受到格爾維亞的鼓舞,一齊抵抗外敵。這些威爾士女性在美洲大陸上不再膽小懦弱,她們敢于斗爭,在智慧和勇氣上她們絲毫不輸男性。騷塞對(duì)于存在于歐洲的不公和壓迫十分反感。他對(duì)女性低下的社會(huì)地位表示同情。在他理想的“大眾平等社”里,男女平等,女性獨(dú)立勇敢。
四、“大眾平等社”終成烏有之鄉(xiāng)
馬多克剛剛踏上美洲大陸時(shí)確實(shí)渴望建立一個(gè)平等自由的社會(huì),即騷塞理想中的“大眾平等社”,然而卻在騷塞筆下最終失敗。騷塞這樣做意在闡明貪婪自私的歐洲人即使到了一塊凈土上也無法丟掉貪婪的本性,他們只會(huì)將這塊凈土變成又一塊骯臟的土地?!按蟊娖降壬纭蓖瑸跬邪钜粯?,注定只能存在于理想之中。
首先,財(cái)產(chǎn)公有制被破壞。馬多克在首次戰(zhàn)勝阿茲特蘭部落時(shí)未索取對(duì)方的任何財(cái)產(chǎn)土地。然而在獲得當(dāng)?shù)厝诵湃巍掖螏椭章柯溱A得戰(zhàn)爭后,馬多克貪婪的本性逐漸顯現(xiàn)出來。再次戰(zhàn)勝阿茲特蘭部落后,馬多克侵占了阿茲特蘭城,并要求與伊利亞波女王共同統(tǒng)治他們的國家?!榜R多克通過武力征服或合作的手段占領(lǐng)并擴(kuò)大了他在美洲的領(lǐng)地,成為這片土地上唯一的領(lǐng)主”。他的野心與貪婪促使他渴望殖民美洲,成為專制君主。馬多克帶來的殖民統(tǒng)治破壞了美洲本土的財(cái)產(chǎn)公有。
其次,馬多克給美洲大陸帶來了邪惡不公。他如拿破侖一樣,不滿足于自身的權(quán)力,最終成為一個(gè)專制君主。起初在戰(zhàn)爭中,馬多克善待戰(zhàn)俘,不追窮寇,但在之后與阿茲特蘭部落的戰(zhàn)爭中,他無視生命,導(dǎo)致死傷無數(shù)。他來到美洲的初衷是尋找和平自由,然而到了最后,他卻成為戰(zhàn)爭的挑起者。他變得冷漠無情,逐漸淪為了權(quán)利與欲望的奴隸。
另外,美洲大陸的性別平等受到威脅。起初,美洲部落里的性別平等最能從女王伊利亞波身上體現(xiàn),但到最后,女王明顯淪為名義上的君主,真正掌握實(shí)權(quán)的人成了馬多克。女王與馬多克之間不再平等,她不得不屈服于馬多克并謙卑地乞求馬多克繼續(xù)保護(hù)其子民國家。因此,美洲大陸上的性別平等受到威脅,很快這里也將變得和威爾士一樣,成為一個(gè)男權(quán)社會(huì)。
就像眾多的歐洲殖民者一樣,馬多克無法抵住權(quán)力財(cái)產(chǎn)的誘惑。在看清現(xiàn)實(shí)的黑暗后,騷塞也明白期盼通過移民來建立“大眾平等社”是不可能實(shí)現(xiàn)的。
五、結(jié)語
騷塞在趨向保守后,已不再渴望建立“大眾平等社”,而是選擇去未受工業(yè)化和圈地運(yùn)動(dòng)很大影響的湖區(qū)生活?!按蟊娖降壬纭痹凇恶R多克》中的失敗是騷塞對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判,在資本主義剝削社會(huì)里,或是在另一片凈土上建立“大眾平等社”都是無法實(shí)現(xiàn)的,“大眾平等社”只能像烏托邦一樣,成為一個(gè)人人向往卻不存在的地方。