劉文江

狗是居住在亞歐大陸的居民最早馴化的動物。據(jù)生物考古學(xué)的學(xué)者研究，這個(gè)時(shí)間在距今一萬五千年至一萬年前后。在漫長的歲月中，以狗為代表的馴化動物和人類社會一起成長，人類與它們的關(guān)系仿佛如自身之間的關(guān)系，所以它們是具有自然和文化雙重屬性的動物。

神圣世界中的狗

中國古代的《周禮》記有“六牲”：牛、羊、豕、犬、雁、魚;有“六畜”：馬、牛、羊、豕、犬、雞。據(jù)此書記載，這些動物主要用來食用和祭祀，也各有職官。如“膳夫掌王之食、飲、膳、饈，以養(yǎng)王及后、世子”，“膳用六牲，飲用六清……”還有“庖人掌共六畜、六獸、六禽，辨其名物”。鄭玄注解說六獸包括“麋、鹿、狼、麇、野豕、兔”。所謂辨其名物，就是分辨作為食品的六畜、六獸之不同。職官中另還有“獸人”（獵人），和分別飼養(yǎng)牛、雞、犬用于祭祀的“牛人”、“雞人”、“犬人”之屬?！矮F人獻(xiàn)狼”，也要辨其名物?！澳寥苏颇亮?，而阜蕃其物，以共祭祀之牲牷”?！叭苏迫７布漓牍踩?，用牷物”。“用牷物”即用純色的動物祭祀，盡量不出現(xiàn)雜色?！澳寥恕迸c“犬人”各屬“地官”與“秋官”，但職能有重疊之處。

綜合這些記載可知，家養(yǎng)的“六畜”在當(dāng)時(shí)主要用來食用，也用于祭祀。后者其實(shí)也應(yīng)該算是食物，不過是供神或鬼的“犧牲”或“血食”?！吨芏Y》中記載“六獸”可用于王公貴族的宴席，成為“珍饈”，但一般情況下不用于祭祀。因此我們說，盡管古代人食物來源多樣，但肉類食物來源中的家養(yǎng)與野生的概念卻很清楚。

犬類用于祭祀比較實(shí)物化的證據(jù)是在喪葬儀式中，考古學(xué)對于古代文明遺址的挖掘可作證明。例如有些殷商時(shí)代以及之后周代的邦國墓葬中，曾發(fā)現(xiàn)過犬殉的遺跡。古代文獻(xiàn)中記載的犬祭還發(fā)生在別的場合，如《白虎通義》云：（祭）門以犬。然而晚周以后，獻(xiàn)祭用“六牲”逐漸簡化為稱作“三牲（馬、牛、羊或豬、牛、羊）的“太牢”、“少牢”（豬、羊），祭祀之禮逐漸固定，狗也就逐漸失去祭品的功能，后世有俗語“狗肉上不了臺盤”，說明它已經(jīng)從祭祀儀式的供品體系中脫離出來。

在對待動物的態(tài)度上，早期的人群存在著一種“民間分類法”的觀念，“可吃”與“不可吃”就隱藏著人類學(xué)家們所說的原始分類法。什么樣的動物可以作為神的食物，這背后蘊(yùn)含著自然和社會的二分法。這種分類法進(jìn)而形成了神圣與世俗的二元對立的思維方式，它也就是像恩斯特·卡西爾這樣的學(xué)者認(rèn)為的“神話思維”，二元對立關(guān)系的中間線就是“禁忌”。

我國南方少數(shù)民族的神話很多以狗為主人公。比如壯族、苗族都有“狗取谷種”的神話，講述的是狗如何幫助人從天上取得谷種。藏族的神話中，阿初王子變身為狗，在山神菩薩那里取得了青稞的種子。當(dāng)然也有失敗的例子，瑤族的“種子的傳說”中，麻雀、貓、狗上谷神那里取種子都失敗了，最后派老鼠去，老鼠在螞蟥的幫助下，把谷子咬碎咽到肚子里帶了回來，因此人們允許老鼠偷吃谷子，螞蟥吸人和動物的血。

最典型的是拉祜族《天狗救命》的神話：天狗救了拉祜族的始祖扎朵和娜依夫婦的孩子，因此拉祜族養(yǎng)狗但不吃狗肉，還要把最好的飯食先給狗吃。這里人們通過不食狗肉確立了初步的族群意識，強(qiáng)化了族屬的身份。

關(guān)于可吃與否的禁忌，在不同文化之間很難相互理解，因?yàn)榻墒且环N社會心理現(xiàn)象，并沒有十分清晰的標(biāo)準(zhǔn)。禁忌多數(shù)時(shí)候依靠傳統(tǒng)的力量維持，因而其強(qiáng)制性更多地依靠心理作用。當(dāng)然也有特殊情況。比如在我國古代，六畜之中，牛作為重要的畜力常常被官方明令禁止食用，這是從社會生產(chǎn)功能需求的角度產(chǎn)生的禁忌，但即便如此，仍有偷偷宰殺食用牛肉的現(xiàn)象。食用犬類在官方層面一般沒有法令，但在歷史上也出現(xiàn)過一些反例，如北宋時(shí)宋徽宗曾頒布過這樣一條禁令，貽笑大方。宋徽宗崇寧間，諫官范致虛上疏說皇帝是壬戌年生人，生肖屬犬，因此人間不宜殺犬。徽宗允可了他的建議，嚴(yán)令屠夫停止此類屠宰活動。明朝人沈德符稱這條禁令為“此古今最可笑事”。禁止屠宰大牲畜尚算“理勢宜然”，禁止屠狗就是諂媚皇上的迂腐之舉了。沈氏的意思很明顯：既然不入祭祀，又不能像耕牛那樣幫助生產(chǎn)糧食，又何必禁止民間屠宰呢？

現(xiàn)代社會中會有新的禁忌，在一些西方國家的近代文化中有這樣的觀念，如英國諺語“狗是人類最好的朋友”（a mans best friend is his dog），“愛屋及烏”（Love me，love my dog），這是把人與狗的關(guān)系變形成為人與人之間的關(guān)系，從這個(gè)角度產(chǎn)生了不食犬類的禁忌。在這里狗被當(dāng)作“自我”的外在投射，它在外部強(qiáng)化了個(gè)體的自我認(rèn)同，這與他們注重個(gè)體權(quán)利、賦予個(gè)體權(quán)利以“神圣性”的社會特征有一定關(guān)系。

世俗世界中的狗

失去了與神靈祭祀體系的聯(lián)系，狗作為一種“世俗之物”又進(jìn)入到另一個(gè)二元結(jié)構(gòu)中，這就是有關(guān)家庭的“內(nèi)與外”的觀念結(jié)構(gòu)。人和動物的距離不是整齊劃一的，有些遠(yuǎn)一些，有些近一些。定居民族豢養(yǎng)的動物中，狗的活動區(qū)域主要在家里，而且它是六畜之中唯一一個(gè)可以進(jìn)入內(nèi)室的動物。所以人們借助和家庭的關(guān)系，來確認(rèn)狗在社會結(jié)構(gòu)中的形象。從自然的角度講，人們訓(xùn)練狗，將其變成自己的附屬品，狗與人之間存在著一種依附關(guān)系;反過來狗也保護(hù)人，這就延伸成為一種社會屬性。作為一種文化象征物，狗的文化屬性和家庭具有了同構(gòu)關(guān)系。

家庭既是情感性的，又是空間性的。狗因?yàn)楸Ｗo(hù)家庭而成為關(guān)于家的情感的一部分，比如古羅馬諺語有“物不傷其類”（a dog does not eat the dog），就拿狗作為家庭成員來比喻。在家中呆久了，難免有憊懶之嫌，因此英國諺語說，“你不能教會老狗玩新把戲”（you cant teach an old dog new tricks）。中國民間諺語說人戀家：“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”說人落魄，猶如“喪家之犬”。談起家的空間性，英國諺語“每條狗在自己家里都像獅子（every dog is a lion at home）”，比喻的是很多人在自己安全的家里勇于吹噓自己，可到了公共的場合，這種勇敢就再也找不到了。這些諺語有的是贊美，有的是諷刺，背后卻都存在著一種人類學(xué)家們所闡述的“家和無家”的觀念。家是一個(gè)緊密的微型社區(qū)，因而它是有邊界的。而狗卻恰恰是通過自己的自然本能強(qiáng)化了家庭內(nèi)外的這條邊界。

關(guān)于“家庭”與社會關(guān)系的理論，“差序格局”是其中最精彩的觀點(diǎn)之一。費(fèi)孝通先生把它描寫為“以家庭為中心的圈子”，它以“己”為中心，一圈一圈推出去，這是“中國（傳統(tǒng)）社會結(jié)構(gòu)的基本特性”，它說明了中國傳統(tǒng)社會以“自我主義”而非“個(gè)人主義”為群己界限的形態(tài)。

人們對狗的“依附性”和“攻擊性”的理解正好符合這個(gè)差序格局的形態(tài)。對于本家庭來說，狗對主人的親密可以置換為一種“忠誠”和“依附”關(guān)系，是可以夸贊的品質(zhì);可在本家庭之外的人看來，這樣的關(guān)系可能只是“忠于私人”，不具有公共性。人們貶低那些阿附他人的人為“走狗”、“狗腿子”，說的就是對私人的忠誠。所以當(dāng)人們強(qiáng)調(diào)公共利益時(shí)，狗的文化隱喻就變成了貶義的屬性。

比如中國各地流傳的天狗食月的神話，通常有兩種類型：一種是月亮偷走了主人公的長生不老藥或靈芝，主人公的狗幫助主人公報(bào)仇，去撕咬月亮，造成了月食。如哈尼族的“天狗吃月亮”和佤族的“天上是怎樣有月食的”都是這種類型的故事。還有一種類型是“惡狗食月”，如在北京市流傳的神話“天狗吃太陽”中，二郎神的哮天犬因?yàn)楸粚O悟空的金箍棒打了，犯了瘋病，“不是吃太陽，就是吃月亮”，人們只好敲鑼打鼓嚇唬它。

這里隱含著狗在家里和家外的兩種形象。自家的狗吠是防御性的，可對于與本家庭完全無關(guān)的人，這條狗就是攻擊性的了。這種認(rèn)識不是中國獨(dú)有，阿拉伯的諺語，“任憑狗叫，駱駝隊(duì)照樣前進(jìn)”（Dogs bark，but the caravan goes on），說的就是“別人家的狗”。

前科學(xué)世界中的狗

在科學(xué)時(shí)代沒有來臨之前，人們同樣需要關(guān)于宇宙與自然的客觀知識。但這些知識并不是嚴(yán)格按照猜想、證實(shí)以及證偽這些現(xiàn)代科學(xué)的方式產(chǎn)生，而是以建立形象與隱喻的方式被創(chuàng)造出來，一般稱其為前科學(xué)知識，其中關(guān)于空間與時(shí)間的知識最重要。

家禽與家畜的形象被用來描摹外族，這在很早之前就有。戰(zhàn)國之前的華夏人認(rèn)為荒服海外之國常有異人異象，如《山海經(jīng)》中有羽民國、司彘國，還有犬封國、狗國、犬戎國等，這是最早的地理空間知識。這些海外族群何以有這種奇異的形象呢？古人認(rèn)為這是因?yàn)榈乩砜臻g不同而導(dǎo)致的“俗”與“性”的“異制”。如《禮記·王制》曰：“西方曰戎，被發(fā)衣皮，有不火食者矣。北方曰狄，衣羽毛，穴居，有不粒食者。”把北方的游牧者視為與狗有關(guān)，不吃谷物（“不粒食”）與不吃熟食（不火食）是一個(gè)重要的理由。這種生活習(xí)俗刺激華夏之人的想象，從而建立了“生與熟”或者“文明與荒蠻”的對立結(jié)構(gòu)。

關(guān)于時(shí)間的知識主要是天文歷法，但相比天體運(yùn)動和“天球”經(jīng)緯，普通人更熟悉的是十二生肖。十二生肖是一種社會性質(zhì)的自然知識，它用形象的方式去描述自然規(guī)律，用一種簡化的形象方式把抽象知識變得可以理解，這也是神話思維解釋世界的一般性方法。

很多學(xué)者指出，在東漢王充的《論衡》中，已經(jīng)有了十二生肖的初步記載。到了北朝時(shí)期，《北齊書》記載了北周的權(quán)臣宇文護(hù)母親寫給他的書信，其中提到了她的三個(gè)兒子的生肖所屬。

唐代時(shí)，十二生肖用于紀(jì)年已經(jīng)很普遍。唐傳奇《東城老父傳》記載玄宗時(shí)斗雞小兒賈昌的事跡，其中云：“上（唐玄宗）生于乙酉雞辰，使人朝服斗雞?！闭f的是唐玄宗因其屬相而酷愛斗雞，最后荒廢朝政的故事。

明、清兩代已有一些學(xué)者開始思考生肖的來源。明朝中期的學(xué)者陸深在其《春風(fēng)堂隨筆》一書中，評論了宇文護(hù)母親的故事：“方言以十二生肖配十二辰，為人命所屬，莫知所起。周宇文護(hù)母留齊，貽書護(hù)曰：‘昔在汝川鎮(zhèn)，生汝兄弟。大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。當(dāng)時(shí)已有此語，北狄中，每以十二生肖配年為號。所謂狗兒年、羊兒年者，豈此皆胡語耶？”

陸深所說的“狗兒年、羊兒年”語，皆來自蒙元舊語，《蒙古秘史》之類著作常以此紀(jì)年。如此書中所載：“羊兒年青吉斯（成吉思汗）征金國?！薄扒嗉共钍钩贾闋柛恋韧ê糜谒?，被金家阻當(dāng)了。以此，青吉斯狗兒年再征金國?！边@兩年分別對應(yīng)的是農(nóng)歷辛未年以及甲戌年。

陸深的猜測大概算是比較早的“生肖起源外來說”了。生肖的起源還有另外的說法。與陸深同時(shí)代的郎瑛在《七修類稿》（卷四）中曾說：（十二生肖是）地之肖屬十二物，人言取其不全者。郎瑛認(rèn)為，是因?yàn)檫@些動物的足爪各有奇偶之?dāng)?shù)，配以陰陽之分，同時(shí)各自性格也與每個(gè)時(shí)辰的陰陽屬性有關(guān)，才列入進(jìn)去。

清初楊光先以《孽鏡》一書攻訐傳教士湯若望的“西洋新歷”，主張十二生肖應(yīng)和黃道十二宮聯(lián)系在一起，每一宮都各有主宿。楊光先認(rèn)為湯若望的歷法如實(shí)行，則會導(dǎo)致主宿偏移，原來屬羊（二十八宿之鬼金羊）的，可能要變成屬狗（二十八宿之井木犴）的了。

楊、湯之爭后世多有論述，楊光先所據(jù)的立場并未脫離中國古代的占星術(shù)，認(rèn)為如果星辰的主客移位，必然會導(dǎo)致大災(zāi)，這實(shí)在是一個(gè)極大的帽子。在古代，井木犴之“犴”指的是“胡地野狗”，而“井宿”值宮是大兇之兆。比如《七修類稿》一書中，曾記載有“天狗星墜地，主大兵災(zāi)”的說法，認(rèn)為元順帝至正年間，有天狗星墜于吳楚齊越，這預(yù)兆了元末社會的大起義、大動蕩。

所有這些前科學(xué)時(shí)代的知識本來應(yīng)屬無價(jià)值判斷的自然知識，但民眾通過自己的形象思維將其轉(zhuǎn)化為可以理解的社會知識，這種民間的知識轉(zhuǎn)換方式恰恰是傳統(tǒng)社會中平面化的神話思維所造成的。

正如那句羅馬人的諺語“every dog has his day”（凡人皆有得意時(shí)），狗在人類的文化中如此重要，人類馴化了狗，同時(shí)狗也幫助人類遠(yuǎn)離了最初時(shí)的困厄，人和狗一起，構(gòu)成了共處的文化世界。