王鋒

一部《輞·王維》，掩卷已頗有些時(shí)日。遲遲未語(yǔ)，非無(wú)感也，惟因所欲言者，似俱已為作者胡君松濤（胡君學(xué)人風(fēng)致、作家手筆，似稱“老胡”更見親切，以下皆同，幸毋罪我）于書中道出，并此前所思之未及處，亦時(shí)于書中覓得，不期而遇，往往而是。再三端詳此“半畝方塘”，真如輞中而見活水汩汩，天光云彩，倒影上下，真可令人做一番詩(shī)意之飄流也。

余嘗數(shù)游藍(lán)田，惟輞川未涉耳，想地以人名，輞川因王維而已自成其久遠(yuǎn)，然往事越千年，其地雖在，其人已遠(yuǎn)，詩(shī)中之景或早毀圮無(wú)存，如此則讀其句可矣，何必往尋？何堪往尋？縱能往吊其遺跡，所見所感者，或亦不過(guò)川上之清風(fēng)與山間之明月而已，昔人散逸之懷尚可得乎？昔人星斗之才尚可捫乎？昔人從容之境尚可居乎？是以，從未作輞川之游。然，此番讀老胡之作，亦真亦幻，忽實(shí)忽虛，猶天雨飛花然，猶霧中觀花然，令人不禁欣欣然忽起往游之想。

于王維其人、其句、其遭際、其友圈、其所留之文采風(fēng)流及諸疑云等，老胡可謂“一魚多吃”，且析紛紜之鱗片，澆淋漓之湯汁，抒歷歷之塊磊，并欲將王維有關(guān)之諸般美物，與觀者一并條分縷析爬羅剔抉耳。此間吃客，真癡客也。而世間治藝治學(xué)，要在著一“癡”字，如此則情深可想、情堅(jiān)可知。老胡無(wú)疑乃王維之鐵粉，千載而還，不掩其追慕向往之態(tài)，又能偶作知音之談，惟惜千春隔流水，遂于詩(shī)中、于輞川作種種之思辨、追尋、感慨，讀者亦隨之而同觀同慨也。

昔日，王維與摯友“裴秀才迪”同詠“輞川二十景”，及今讀之，仍心向往者何限。然昔人之流風(fēng)余響，今似惟于摩詰手植銀杏樹之枝柯間約略覓之耳，其余種種已化土灰，都成追憶。對(duì)此二十景，老胡亦自有分教，稱其中大半不過(guò)系于詩(shī)中營(yíng)造，并非實(shí)景或大興土木之類，是矣！昔人居山水村社間，難免為習(xí)見諸景取名，景或平平，端賴心裁，自適自愜居多，一旦“目遇之而成色”，賜以嘉名，則山河不殊，而頓覺風(fēng)景有異，若再以巧思別構(gòu)略加小葺，景更非凡，王維于輞川，即此之屬也。

老胡以“游”設(shè)章，曰思游、訪游、詩(shī)游、神游，四章遙相呼應(yīng)，而又各不相屬，自成獨(dú)立之定位及趣味，讀全冊(cè)適足以游目騁觀，猶咫尺以晤對(duì)摩詰，觀其風(fēng)儀，聞其故事，忽焉而樂，忽又嘆羨，忽則悵然不已，忽則疑云久繚繞而不去也。

予于諸章，尤喜“詩(shī)游”。蓋輞川之為地，以詩(shī)傳世，王維之為人，首在其詩(shī)，持詩(shī)而往，猶秉燭而游也，為之眼前一亮。而詩(shī)既在茲，如何“游”法，則大費(fèi)考量。蓋輞川二十景，前人之述備矣，如何出新，既體詩(shī)人詩(shī)境，又不落前人窠臼，且能稍具自家面目，此殊難之命題。每至一景，老胡輒揮雙臂以左右互搏之，始而“詩(shī)欣賞”，繼而“詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”，如兩套衣冠，穿脫切換裕如?；蛞蚓迷谛形楣剩虾颠\(yùn)兵法，實(shí)則虛之，虛則實(shí)之，煞是熱鬧。如“詩(shī)欣賞”部，本可從心作解，一任其“虛”，老胡則刻意“實(shí)”之，作各種巨細(xì)無(wú)遺乃至艱深繁難之考證、援引，或解典，或釋意，或講經(jīng)，將詩(shī)中事、句下意一一坐實(shí)。而至“詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”部，本當(dāng)據(jù)實(shí)描述現(xiàn)場(chǎng)、憑吊遺跡，老胡則盡情“虛”之，所見無(wú)非幻境，作者亦似忽然通曉了禽言獸語(yǔ)，一時(shí)山妖木魅、奇花異草俱來(lái)相呼，或自問答，亦時(shí)有諸獸齊奔，且穿越場(chǎng)景比比皆是，一切皆如童話、神話，妙想奇思無(wú)盡，此豈尋常意義上之“現(xiàn)場(chǎng)”？此實(shí)老胡所“造”之“現(xiàn)場(chǎng)”耳，而臆造無(wú)法，何從仿之？令人只能轉(zhuǎn)嘆此作者之奇思妙想無(wú)羈。一顆爛漫童心盡在句下，忽覺全書二十處“詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”，幾可名之以“老胡的奇幻漂流”也。

“詩(shī)游”而外，精彩者亦復(fù)多多，如“神游”章，提煉出王維詩(shī)歌之關(guān)鍵詞，骨架既立，豐之以肉、皮、毛等，頃刻間便已骨肉亭勻、氣血充盈。讀至此章，忽有一句頗令人心動(dòng)，老胡稱“一首詩(shī)等你千百年了”，作如是觀，則非你尋詩(shī)，而是詩(shī)在等你。想人之一生，過(guò)目何止百千萬(wàn)首，而自《詩(shī)三百》及楚騷而下，若選一首與你最為相得，當(dāng)是何人之何句耶？老胡自稱已然覓得，即王摩詰之“空山新雨后”，真何其幸也！予迄未覓得最中意句，而不知諸君又與哪首悠然神會(huì)。畢竟，總有一首詩(shī)，冥冥中“等你千百年了”。

最難能者，老胡不輕附常人習(xí)見。如，王維與李林甫之關(guān)系，史多譏誚此奸相毀人無(wú)數(shù)，而老胡則盡力以公允之寫法出之，并揆諸王維平生，雖經(jīng)波折，而與此李則似相安無(wú)事，且王嘗詠李隨從帝輦諸事，凡此種種，進(jìn)而證得王維善于團(tuán)結(jié)“壞人”云云，此亦足發(fā)一噱。另，王維與李白平生未相見、未交一言、未互相投贈(zèng)或唱和一句等，此亦千年來(lái)殊難解之事，老胡掰開揉碎以剖析之，不中不遠(yuǎn)，應(yīng)為此事迄今最可能說(shuō)服人者。

愈讀愈覺，老胡真一何等細(xì)心人。他考察輞川組詩(shī)二十首后，覺已遍涵春夏秋，唯無(wú)冬日句，查諸資料，亦無(wú)確錄;老胡不禁設(shè)想，王維居停并作《輞川集》之期，或不足一載。此說(shuō)也，予初疑之，疑老胡是以讀“起居注”或“值班日記”之法而對(duì)王詩(shī)，按句索雪，尋而未見，便作是論。想王維之所以于《輞川集》中未嘗寫雪，或恰值“干冬”，或雖未必?zé)o雪，然不見得有雪必錄，畢竟作詩(shī)亦有待乎興致與時(shí)機(jī)也。且又是否冬日大寒，詩(shī)人不過(guò)枯守草廬，無(wú)心無(wú)暇為詩(shī)而已？或身在隆冬，更懷想春秋佳日與夏夜荷風(fēng)，故雖居冬日而尤寫春夏秋句耶？若以此強(qiáng)行“抬杠”，不知老胡將如何拆招？后于書中聞老胡云，雖《輞川集》無(wú)“輞川雪”，然王維將“輞川雪”紛紛揚(yáng)揚(yáng)下至其畫作《臥雪圖》及文章之中。忽覺釋然，蓋王維確無(wú)刻意避寫“輞川雪”之必要，惟于《輞川集》中發(fā)為吟詠時(shí)確乎無(wú)雪，或未嘗歷冬也，有則詠之，無(wú)則聊付闕如，原無(wú)足怪。

讀罷《輞》，感想頗多，而近日當(dāng)起而行之者，至少有三：一、重讀摩詰句尤其輞川二十景，經(jīng)老胡一番演繹，再去沿波討源，是為必要;二、往游輞川之“詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)”，本已毀棄之所，經(jīng)老胡之手，已渾如重建;三、重讀《維摩詰經(jīng)》，數(shù)年前得某沙門力薦，嘗細(xì)閱此經(jīng)，覺書中諸佛菩薩長(zhǎng)者俱辯才無(wú)礙，如智光之照淵，并以毛筆通錄一過(guò)。老胡引此經(jīng)中句實(shí)多，令吾亦覺當(dāng)執(zhí)經(jīng)再閱，重沐智海以滌此沉沉濁骨也。

既隨老胡于《輞·王維》中同作奇幻之漂流，則“流”風(fēng)所及，此篇何所似耶？“從流飄蕩，任意東西”，觀者一粲。