堯育飛

二十世紀(jì)的第二年（1901），著名漢學(xué)家翟理斯（1845—1935）出版了《中國文學(xué)史》（A History of CHINESE LITERATURE）（劉帥譯，首都師范大學(xué)出版社2014年版）。這是英語世界的第一部中國文學(xué)史著作，也是早期諸種《中國文學(xué)史》中影響最大者。該書不僅影響西方的中國文學(xué)研究，后此中國的文學(xué)史著作也多從中汲取養(yǎng)分，研究者如林語堂、錢鍾書等人也多次引征是書。然而，早期中國學(xué)者雖借鑒該書的文學(xué)史寫法，卻對(duì)翟理斯的漢學(xué)趣味頗有微詞。早在1934年，鄭振鐸即于《評(píng)Giles的〈中國文學(xué)史〉》一文中，毫不留情地批評(píng)翟理斯是書的四大缺陷：一是疏漏，許多重要作家如墨子、董仲舒、劉勰等人都不見收;二是濫收，不少作品當(dāng)收而不收，而非文學(xué)的作品如《感應(yīng)篇》、《玉歷鈔傳》等書則收入其中;三是詳略不均，介紹《史記》、《詩經(jīng)》和李白、杜甫的篇幅還不如清代不甚重要的藍(lán)鼎元等人，袁枚、《紅樓夢》等的篇幅似乎也過大;四是編次非法，如寫元代戲劇忽然遠(yuǎn)敘中國戲曲之源，并談清末劇場瑣事。在救亡圖存的時(shí)代，鄭振鐸希望“我們中國人能做出本英文的《中國文學(xué)史》矯正他的錯(cuò)失，免得能說英文而喜歡研究中國文學(xué)的人，永遠(yuǎn)為此不完全的書所誤”。拋開意氣之爭不論，實(shí)際上，鄭振鐸所指出的翟理斯《中國文學(xué)史》的缺陷，某些方面卻正是彼時(shí)西方漢學(xué)趣味的特色。

最近三十多年來，重寫文學(xué)史的呼聲一直不斷，對(duì)中國文學(xué)史著作的研究也日益精密，翟理斯《中國文學(xué)史》在文學(xué)史研究上的歷史價(jià)值已得到較為全面的揭示。首先，翟著特別強(qiáng)調(diào)“史學(xué)意識(shí)”，正是在此意義上，此書成為較早從史學(xué)角度考察及描述中國古代文學(xué)的頗具影響的著作。盡管現(xiàn)下的研究將這個(gè)最早推至俄國瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》，但瓦西里耶夫的著作在世界上并未產(chǎn)生多大影響。而體現(xiàn)在章節(jié)編排上，是翟著對(duì)中國文學(xué)有明確的歷史分期，分別是：分封時(shí)代（前600—前200）、漢代（前200—200）、三國兩晉南北朝時(shí)期（200—600）、唐代（600—900）、宋代（900—1200）、元朝（1200—1368）、明代（1368—1644）、清代（1644—1900）。此舉盡管不如后來的精密，但粗具分期面目;其次，翟理斯特別強(qiáng)調(diào)從總體觀念去看待文學(xué)史，在是書的序言中，他批評(píng)中國傳統(tǒng)學(xué)者無休止地沉湎于單個(gè)作家作品的評(píng)鑒中，他所希望的是從宏觀上把握中國文學(xué)的意圖和規(guī)律，從而超越中國傳統(tǒng)史書“文苑傳”的書寫。這點(diǎn)雖然影響民國時(shí)期的文學(xué)史寫作者，但民國時(shí)期中國文學(xué)史著作所受影響更大者可能是泰納的《英國文學(xué)史》。第三，翟著在寫作中還具備世界眼光。在介紹中國文學(xué)作品時(shí)，他常常能夠聯(lián)系西方文學(xué)作品加以比較。譬如介紹《西游記》結(jié)尾時(shí)，翟理斯自然而然地將這部書與英國十七世紀(jì)著名的《天路歷程》相聯(lián)系，因?yàn)閮蓵伎烧f是“證道書”。與此同時(shí)，《紅樓夢》也因翟理斯而首次在文學(xué)史中獲得極高評(píng)價(jià)。將世界性眼光引入中國文學(xué)史的書寫中，在現(xiàn)今的數(shù)百種《中國文學(xué)史》著作中仍頗顯缺乏?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中有意為此者似乎僅有李長之的《中國文學(xué)史略稿》及浦江清的《中國文學(xué)史稿》。李著在討論司馬遷與漢武帝關(guān)系時(shí)，注意類比亞里士多德和亞歷山大;寫屈原和孔子時(shí)，暗暗比照陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的關(guān)系，顯示出不俗的世界史眼光。而浦江清在談《左傳》時(shí)也注意類比希臘的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，講《論語》時(shí)則引柏拉圖的對(duì)話體來豐富讀者對(duì)古代語錄體文獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)。李長之和浦江清恐怕也是受翟理斯影響吧。

與最近百年來通行的《中國文學(xué)史》著作進(jìn)行比較，翟著《中國文學(xué)史》的特色乃與西方漢學(xué)傳統(tǒng)一脈相承。是書寫作的緣起，是翟理斯繼威妥瑪之后擔(dān)任劍橋大學(xué)第二任漢學(xué)教授，為給學(xué)生講解中國文學(xué)，需要一部簡明的教材。由此，他立足西方的學(xué)術(shù)機(jī)制，為西方學(xué)生提供認(rèn)識(shí)中國文學(xué)和文化的窗口，客觀上也讓西方漢學(xué)家的旨趣顯得特別突出。在此，不妨對(duì)該書所揭示的西方漢學(xué)家趣味作一簡要揭示。

首先，在對(duì)文學(xué)的理解上，翟理斯秉持“雜文學(xué)”觀念，既區(qū)別西方的純文學(xué)，也有別于中國傳統(tǒng)的詩文之學(xué)，當(dāng)然也不如章太炎對(duì)“文”這一概念界定得那么寬泛。翟著《中國文學(xué)史》列經(jīng)學(xué)為首，以詩文為主，然而也兼收小說、戲劇，這在當(dāng)時(shí)已頗為先進(jìn)，更令人驚奇的是書中還包括了一些法醫(yī)學(xué)著作，如宋慈的《洗冤錄》，美食類著述如袁枚的《隨園食單》，醫(yī)學(xué)和農(nóng)學(xué)著作如《本草綱目》及《農(nóng)政全書》，通俗性日用書籍如《感應(yīng)篇》和《玉歷鈔傳》，幽默笑話類著述如《笑林廣記》等。一本文學(xué)史著作出現(xiàn)如此龐雜的書籍，今天看來仍頗為奇怪。但如果考慮翟理斯寫作的首要目的并非給中國人閱讀，而是供西方對(duì)中國文化感興趣的群體使用，那么，翟著這些更為偏向文化方面的作品介紹就顯得合乎情理了。以純文學(xué)的觀念去解讀中國古代文學(xué)，在今天已稍顯不合時(shí)宜，而翟著的“大文學(xué)觀”則更顯通達(dá)。時(shí)至今日，經(jīng)由日用類書籍的角度、醫(yī)學(xué)的角度、民間幽默的角度等方面切入中國古代文學(xué)的研究，在西方的漢學(xué)界取得諸多令人矚目的成就，翟著作為源頭的引導(dǎo)功勞不可沒。

其次，翟著《中國文學(xué)史》在寫作體例上十分靈活，既不求全，也不為時(shí)段分期所局限，體現(xiàn)出全局性和文化學(xué)的趣味。具體而言，在記載東漢時(shí)期佛學(xué)傳入時(shí)，一并記敘東晉高僧法顯和唐代玄奘西域取經(jīng)的事跡;又如在介紹元雜劇時(shí)，不僅追溯中國戲劇的起源，還提及清代的劇場狀況，并提及自己在廈門觀劇的經(jīng)歷。凡此，可見他注重某類文體和文學(xué)的整體發(fā)展，而不為時(shí)代所拘。歷史分期與文學(xué)發(fā)展實(shí)際的矛盾，是后來中國文學(xué)史寫作中引發(fā)爭議的焦點(diǎn)，而翟著巧妙予以解決，實(shí)值得后來者借鑒。此外，對(duì)于哪些作家應(yīng)該被寫進(jìn)中國文學(xué)史，哪些不該納入，中國學(xué)者如鄭振鐸等人抱持優(yōu)中選優(yōu)的觀念，即第一流的作家應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)納入。鄭振鐸等人的觀點(diǎn)有點(diǎn)類似作品選粹，精彩固然精彩，然而將古典倉庫中的金玉寶貝悉數(shù)堆垛一起，倒往往不如選取幾十件加以有序陳列，這樣更能讓人見出倉庫的基本特色。翟著《中國文學(xué)史》不列墨子、董仲舒等人，也沒有談及“詞”這一近世重要文類，固然可說是不小的缺陷，然而平庸的完美有時(shí)倒不如有缺點(diǎn)的鋒芒。翟理斯關(guān)注經(jīng)學(xué)、詩學(xué)、佛教文學(xué)、道教文學(xué)、通俗文學(xué)，注意到史學(xué)、醫(yī)學(xué)和大型圖書編纂對(duì)中國文學(xué)的影響，還留心印刷術(shù)對(duì)中國文學(xué)的推動(dòng)作用，這基本涵蓋了中國古代文學(xué)的方方面面，其中一些方面甚至是今天文學(xué)史教材也不曾觸及的。以不足二十五萬字的篇幅，“寥寥寫出千古意”（蘇東坡語），雖未全面揭示中國文學(xué)的精粹，但足以給人登堂入室的指導(dǎo)。“授人以魚不如授人以漁”，由此而言，翟著《中國文學(xué)史》無疑是成功的。近年來，西方漢學(xué)界出版的《哥倫比亞中國文學(xué)史》、《劍橋中國文學(xué)史》等中國文學(xué)史著作接連引進(jìn)中國，其中所能見的特征與翟理斯仍大略相近，即不求全責(zé)備，而求從中國文化的整體上去把握，使西方讀者經(jīng)由中國文學(xué)而對(duì)中國文化有深切理解。作為中國文學(xué)史寫作的開創(chuàng)者之一，翟理斯擁有無限的寫作自由裁量權(quán)，而后來的寫作者斤斤計(jì)較于體例和框架，倒束縛了自身的發(fā)揮。“重寫文學(xué)史”而欲顯露特色，翟著的經(jīng)驗(yàn)仍不無借鑒價(jià)值。

再次，翟著特重翻譯中國文學(xué)作品，然而在具體作品的解讀上有時(shí)抱持一端，顯得較為褊狹。翟理斯盡管在早期漢學(xué)研究者中允稱翹楚，但在體量龐大的中國文學(xué)面前，為語言和精力所限，其首要的工作只能是翻譯。在寫作《中國文學(xué)史》之前，他已為此做過大量翻譯準(zhǔn)備工作，并出版了諸如《聊齋志異選》、《古文選珍》、《古文詩選》、《古今姓氏族譜》等。這些工作體現(xiàn)在《中國文學(xué)史》中，是幾乎每介紹一位作家和作品即緊接著大段翻譯的引文，如介紹歐陽修的散文不過幾百字，而《醉翁亭記》和《秋聲賦》則是全文翻譯。對(duì)西方漢學(xué)研究者而言，往往第一流的學(xué)者即是第一流的翻譯家。翟著所體現(xiàn)的這種漢學(xué)家趣味至今仍是西方漢學(xué)家寫作《中國文學(xué)史》的重要傳統(tǒng)。在理解中國文學(xué)作品上，翟理斯或許因?yàn)樵诟Ｖ?、廈門等地生活過較長時(shí)間，又因?yàn)榇罅拷佑|明末清初福建學(xué)者林云銘（1628—1697）的著述，是以書中在介紹莊子、古文及文天祥的《正氣歌》等諸多地方多引用林云銘的評(píng)論。林云銘以八股法從文章學(xué)角度評(píng)點(diǎn)固然清通，如錢穆即云，“林云銘有《莊子因》。此書亦就文章家眼光解莊，不免俗冗。而頗能辨真?zhèn)?，上承歐、歸，下開惜抱，亦治莊之一途也”，然而畢竟只能備一說，舛誤實(shí)不少。且翟著在諸多方面以林云銘觀點(diǎn)衡量，有時(shí)甚無謂。如文天祥《正氣歌》后，翟著單引林云銘的評(píng)點(diǎn)云：“予因福建叛亂坐獄兩年，時(shí)惡疾囂騰，予每日數(shù)誦此詩，得以幸免。文章之至力可通于天，此亦明矣，豈獨(dú)子美詩可療瘧疾乎！”獄中讀某書某文療病，乃是明末許多文章評(píng)點(diǎn)家的模式化書寫，在此引征實(shí)無必要。這是漢學(xué)家的褊狹處，并不足取。時(shí)至今日，也仍有許多中國學(xué)者就此對(duì)西方漢學(xué)著作予以批駁。不過，對(duì)這點(diǎn)當(dāng)辯證看待，持平的態(tài)度不妨為：不必對(duì)漢學(xué)家求全責(zé)備，然而也不妨知悉他們?nèi)》ㄓ谥袊骋患遥只蝰郦M于何處。

中譯本翟著《中國文學(xué)史》，是作為“晚清稀有西方漢學(xué)文化名著叢書”之一而推出的，揭橥上文幾點(diǎn)，庶或不負(fù)編譯者的苦心。然而中譯本也存在一些問題，令這部書失去部分光彩。首先，譯者未撰寫一篇簡要的“前言”，難免使一般讀者對(duì)該書的創(chuàng)作及內(nèi)容感到茫然。同時(shí)，譯者未交代翻譯所據(jù)底本，也未說明翟著在西方的版本和傳播情況，這使有興趣的研究者無法一一詳核原著并作恰當(dāng)?shù)呐u(píng)。實(shí)際上，是書自1901年由倫敦W. Heinemann公司印行，不久之后，紐約D.appleton and company公司即在同年予以重刊，以后1909、1915、1923、1924、1927、1964、1973、1974、2008等年由英國、美國和日本等國多家出版社刊行了數(shù)十種版本，該書最新版本系CreateSpace Independent Publishing Platform在2014年印行，足見是書對(duì)海外讀者了解中國文學(xué)影響甚巨。其中頗值一提的是1967年，F(xiàn)rederick ungar出版社印行是書時(shí)還邀請(qǐng)著名學(xué)者柳無忌續(xù)寫中國現(xiàn)代文學(xué)部分（1900—1950年），從而使該書獲得新的生命力。以筆者手頭美國紐約D.appleton and company 1909年重印本為例，該版存有翟理斯所撰《前言》及《參考書目》，這對(duì)讀者把握翟著的學(xué)術(shù)背景、了解西方中國文學(xué)史研究的淵源都相當(dāng)重要，然而中譯本竟付之闕如。此外，1973年日本Tuttle出版公司重印本中，還有美國學(xué)者Terence Barrow博士撰寫的長達(dá)十頁的《新版導(dǎo)讀》，系統(tǒng)梳理翟著的學(xué)術(shù)史成就。凡此，皆是中譯本應(yīng)當(dāng)譯介的。限于篇幅，在此僅將《前言》補(bǔ)譯而出：

在所有語言（包括中文）中，本書是第一部成功完成的中國文學(xué)史著作。

中國本土學(xué)者糾結(jié)于無休止的個(gè)體作品品評(píng)，似乎從未有過那樣的考慮，甚至就某一文學(xué)主題作歷史性考察的成功案例也沒有。從中國的角度而言，這種研究令人失望。先于耶穌誕生六百年前，中國已涌現(xiàn)出大量的文學(xué)作品，此后，中國文學(xué)一直不間斷地發(fā)展到今天。這可能會(huì)令作家想要停下來去思考整個(gè)文學(xué)的歷史。然而，外國學(xué)生的立足點(diǎn)與此完全不同。對(duì)此，（我）可以毫不冒犯地說，這項(xiàng)工作可能不會(huì)令中國本土的公眾滿意，但對(duì)英語讀者了解這片偉大土地而言卻是合適的。

在接納了高斯先生（注：Sir Edmund Gosse，1849—1928）諸多有價(jià)值的建議之后，本書的大量篇幅都是翻譯，以便最大限度讓中國作者自己現(xiàn)身說法。此外，書中我還時(shí)不時(shí)穿插中國批評(píng)家的評(píng)論，透過這些中國批評(píng)家品評(píng)他們本國作品的批評(píng)觀點(diǎn)，讀者或?qū)⑿纬蓪儆谧约旱挠^念。

需要指出的是，除少量翻譯段落引自理雅各（注：James Legge，1815—1897）的《中國經(jīng)典》外，其余皆由本人翻譯。

翟理斯（Herbert A.giles.）

劍橋，1900年10月

透過這篇《前言》，我們可以清晰看到翟理斯是書的讀者面向，及其對(duì)己著學(xué)術(shù)史價(jià)值的自豪之情。翟理斯認(rèn)為己著乃西方第一本中國文學(xué)史的著作，這種自豪的情感也發(fā)生在俄國人瓦西里耶夫、日本人末松謙澄和德國人顧路柏身上。這三個(gè)外國學(xué)者分別在1885年、1887年和1902年寫出了各自的《中國文學(xué)史》。這表明，在清末隨著中國與外部世界聯(lián)系的愈發(fā)緊密，無論近鄰日本還是歐洲列強(qiáng)，出于各種目的，都有強(qiáng)烈認(rèn)識(shí)中國的需求。正是在這種背景下，中國文學(xué)作為列強(qiáng)認(rèn)識(shí)中國的重要客體而獲得歷史書寫的機(jī)遇。根據(jù)目前的材料推斷，盡管諸書之間出版有的相差十余年，但這幾種早期的中國文學(xué)史著作都是獨(dú)立成書，互相之間似乎也未有借鑒，故而這一時(shí)期可謂中國文學(xué)史寫作的“部落時(shí)代”。如今各種語言撰寫的《中國文學(xué)史》都能交互影響，中國文學(xué)史的寫作似已經(jīng)進(jìn)入“全球化時(shí)代”了。今昔對(duì)照，令人感喟。

需要指出的是，或許是底本選擇不善的緣故，中譯本存在漏譯引文情況，如翟著《中國文學(xué)史》紐約1909版在“明代文學(xué)”部分介紹《永樂大典》時(shí)，有一段腳注文字十分重要而中譯本未見。這一腳注云：“1900年7月23日，幾乎在本書寫作的同時(shí)，翰林院被焚毀殆盡。作者最年輕的兒子翟林奈穿越被圍困的北京城，如是寫道：‘人們?cè)噲D搶救舉世聞名的《永樂大典》，但那一堆堆卷子卻已被焚毀，因而不得不放棄搶救。我從中搶救到屬于自己的第一萬三千三百四十五卷?！苯陮W(xué)界對(duì)《永樂大典》研究已注意到《永樂大典》第一萬三千三百四十五卷與翟理斯的關(guān)系，然而不少學(xué)者認(rèn)為此卷乃翟理斯從北京翰林院所獲，觀此卻可知，此事乃翟理斯兒子翟林奈所為。翟林奈歸英國后將此卷交翟理斯，是書后由翟理斯捐贈(zèng)大不列顛博物館并遞藏至今。另外，中譯本在一些術(shù)語的翻譯上也值得商榷，如“清代文學(xué)”第四章將“Wall? Literature”翻譯為“墻體文學(xué)”。中國古代文學(xué)中顯然并無這樣奇怪的文學(xué)門類，據(jù)文意，譯作“揭帖”（此處承駱耀軍兄提示）似乎合適一些。

拋開上述遺憾不論，風(fēng)靡西方漢學(xué)界的翟著《中國文學(xué)史》在初版一百零六年后終于有了一個(gè)中譯本，無論如何都有不菲的歷史價(jià)值，中國文學(xué)的愛好者及研究者何妨留意一二。