文/徐嘉青

“一輩子只做一件事”，這是病毒學(xué)家顧方舟對(duì)自己人生的概括。這里所說(shuō)的一件事，是指他研制的“脊灰糖丸疫苗”。正是這顆小小的糖丸，使得全國(guó)千百萬(wàn)兒童遠(yuǎn)離了脊髓灰質(zhì)炎。

小時(shí)候，顧方舟家境并不是很好，早年喪父，堅(jiān)強(qiáng)的母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)助產(chǎn)，后來(lái)又帶著一家子人到了天津，在那里掛牌成為助產(chǎn)師。母親對(duì)命運(yùn)不屈不撓的精神深深地影響著顧方舟，所以他從小就立下了學(xué)醫(yī)的志愿。1944年，他進(jìn)入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，1951年，他就讀于蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所，四年后，他獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位并回國(guó)。

顧方舟回國(guó)后沒(méi)多久，就發(fā)生了一件非?？膳碌氖虑?。江蘇南通有一千多人（大多數(shù)為兒童）突然癱瘓，甚至有一部分人死亡，疫情迅速蔓延全國(guó)，多地均發(fā)生了類似的情況。接到群眾舉報(bào)后，各地政府立刻組織技術(shù)人員進(jìn)行調(diào)查，很快就查明了原因，這是一種名為脊髓灰質(zhì)炎的疫情，多數(shù)發(fā)生在少年兒童身上，一旦感染，輕則落下殘疾，重則死亡。

1957年，顧方舟臨危受命，開(kāi)始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。面對(duì)重壓和質(zhì)疑，他沒(méi)有屈服，而是帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了艱難的研究工作。僅僅過(guò)了一年時(shí)間，顧方舟就成功分離出“脊灰”病毒。分離成功之后，就要研究該采用何種方式來(lái)消滅病毒。顧方舟建議采用活疫苗技術(shù)的方式，雖然這個(gè)提議受到了不少人的質(zhì)疑，但他最終還是說(shuō)服了眾人。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，顧方舟就成功研制出活疫苗。然而，在臨床試驗(yàn)階段，沒(méi)有人敢拿新疫苗來(lái)嘗試，原因很簡(jiǎn)單，這可是要冒著癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)的。顧方舟沒(méi)有多想，就上前一步說(shuō)：“疫苗既然是我領(lǐng)著大家研制出來(lái)的，我就要當(dāng)一個(gè)先行者?！?/p>

在眾人注視的目光中，顧方舟拿起一小瓶疫苗溶液喝了下去。經(jīng)過(guò)了一周的觀察，他的身體沒(méi)有出現(xiàn)任何反應(yīng)，也就是說(shuō)，疫苗是安全的?？呻S之而來(lái)的考驗(yàn)是，疫苗用在成人身上是安全的，那么用在兒童身上是不是同樣安全呢？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，顧方舟再次作出了一個(gè)驚人的決定：讓自己剛滿月的兒子服用疫苗。這一切都是瞞著愛(ài)人做的，后來(lái)這件事被愛(ài)人知道了，全力支持丈夫事業(yè)的她竟沒(méi)有一句責(zé)備的話語(yǔ)。正是在顧方舟的感召之下，同事們紛紛給自己的孩子服用了疫苗。結(jié)果，再一次證明了疫苗是安全的，這一批服用疫苗的孩子全都安然無(wú)恙。

每每憶及此事，顧方舟都會(huì)認(rèn)真地說(shuō)：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己都不相信，那別人怎么能相信？”

1960年12月，首批500萬(wàn)人份疫苗生產(chǎn)成功，在全國(guó)十一個(gè)城市推廣開(kāi)來(lái)?？梢呙缛芤涸谶\(yùn)輸和保存方面很不方便，在接下來(lái)一年多的時(shí)間里，顧方舟還研制出了“脊灰糖丸疫苗”。這種糖丸對(duì)孩童來(lái)說(shuō)，不但看起來(lái)誘人好吃，還能夠在常溫下保存多日。

此后，隨著“脊灰糖丸疫苗”在全國(guó)農(nóng)村地區(qū)推廣，脊髓灰質(zhì)炎的發(fā)病率明顯下降。

2000年，已逾古稀之年的顧方舟作為中國(guó)代表，在“中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”上，簽下了自己的名字。簽字儀式結(jié)束后，世界衛(wèi)生組織宣布中國(guó)為無(wú)脊灰狀態(tài)?？吹竭@個(gè)消息，顧方舟欣慰地笑了。

“踏踏實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)做事”。這樣的話語(yǔ)，既是他的信條，又是他誠(chéng)摯內(nèi)心的寫照。