顧劍

蒙塵的鋼琴殘破不堪，遺落在同樣荒廢的屋子里，或許再也不會有人彈奏。

2019年5月熱播美劇《權力的游戲》接近尾聲的時候，制作方美國HBO電視臺又推出一部接檔的迷你劇集《切爾諾貝利》，正面描寫了1986年春天的那場災難，推出以后兩周內IMDB的評分高達9.6，在國內豆瓣評分達到9.7。筆者追看了前面三集，電視劇的風格相當寫實和凝重。借著熱門美劇的東風，最近半年去烏克蘭的中國游客可能會有越來越多的人躍躍欲試，想去看這處三十多年前曾長時間占據新聞頭條的災難現場。

烏克蘭從2016年開始對中國游客免簽證，目前實施電子簽，越來越多的朋友去烏克蘭旅行，很多人在烏克蘭停留的時候，會專程從基輔去看切爾諾貝利的遺址。但也有很多人想去卻不敢，擔心仍然殘留的輻射對身體會有影響。筆者第一次探訪是在2012年初，當時去過那里的國人還少，遠未形成旅游熱潮。從那時到今天，時間過去了7年，中間還發(fā)生了日本福島核電站泄漏的嚴重事故，再次引發(fā)世人對核電安全性的憂慮，我也從沒有中斷過對當年那次事件和遺址的關注……

1986年，是個多災多難的年份，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機爆炸，蘇聯則有切爾諾貝利核電站爆炸，核放射沾染影響了整個歐洲。當時我在初中，對當年新聞里的這次大事件并不清楚它的意義，真正第一次關注到它，還是十幾年以后參觀紐約聯合國總部的時候，看到各國贈送給聯合國的禮物，其中有這幅白俄羅斯贈送的掛毯，就是白俄羅斯遭受了無妄之災，祈禱人類能和平安全地利用核能。

切爾諾貝利是烏克蘭的核電站，為什么白俄羅斯遭災反而更嚴重呢？切爾諾貝利在基輔以北100多公里，離白俄羅斯邊界只有十來公里，周圍這一片，叫做普里皮亞特沼澤地，森林茂密，人口稀少，交通也不方便，沒有高速，只有普通公路。就連1941年進攻蘇聯的德軍也不愿進入這樣大一片沼澤地，所以，在“巴巴羅薩”計劃中，這兒就是德軍中央集團軍群和南方集團軍群的分界線。1986年切爾諾貝利電站爆炸以后，基輔比較幸運：那幾天刮南風，泄漏出來的核物質往西北吹，所以受害最重的反而不是烏克蘭，而是白俄羅斯。

目的地——禁區(qū)

在今天，基輔才是游客出發(fā)探訪切爾諾貝利廢墟最方便的城市。從基輔去切爾諾貝利核電站必須跟團，當時每個團的規(guī)模都很小，旅行社要提前向當局申請通行證，核電站附近30公里范圍是禁區(qū)，個人游客絕對不會放行。

當時在旅游指南書上找到當地的旅行社，提前在網上報名，他們每天都有散客拼團，幾乎天天出發(fā)，如果愿意，還可以額外花10美元租個檢測輻射水平的蓋格計數器，大小和形狀都像老式的手機。也可以選擇把這個蓋格計數器買下來帶回家。來切爾諾貝利么，就是找輻射去的，租個蓋格計數器這點錢肯定要花，但是我覺得買回去就沒必要了。去切爾諾貝利玩的人都是獵奇心理，而且得像我這樣好奇到有點玩命的程度，不顧可能受到輻射損傷的危害性。這個危險確實存在：反應堆附近仍然有核輻射，官方說現在在那里呆7個小時以下，所接受的總輻射量不會損害健康，我們的團在禁區(qū)內呆3個小時，包括在當年核電站的職工食堂午餐。進出禁區(qū)的時候，每個人都要過一個像機場安全門一樣的探測器。

如果你身上的輻射超標，可能是你不小心沾染了什么輻射源在身上，比如蘑菇、苔蘚、樹葉之類，那你就走不了了，要當場接受洗消處理，身上輻射水平降到某個值以后才能離開。我們那天全團12個人，大多數來自美國，都是顧不上“好奇害死貓”的主兒。很幸運，我們一行沒有人離開的時候被查出輻射超標。

我們在基輔市中心獨立廣場集合，導游管點名、收錢、分發(fā)蓋格計數器、送上旁邊等待的中巴，旅行社的導游不跟車，進了30公里禁區(qū)大門，有當地的工作人員帶團和講解。不過，你不可能說當天想去就到那邊集合，交錢上車，一定要提前預訂，因為那里是禁區(qū)，旅行社要提前拿你的材料去向政府申請許可，進入禁區(qū)的時候，警衛(wèi)拿著批件逐個清點人數。

車行3個多小時，車上放映了一部俄羅斯拍的關于1986年核災難的紀錄片，英語解說，對爆炸發(fā)生之后的所有事情都交代得特別清楚。

簡單說來，核反應堆的原理其實跟原子彈差不多，只不過原子彈里面，原子裂變轟擊更多的原子發(fā)生裂變，釋放能量，這個“鏈式反應”不加控制，在瞬間完成，就是炸彈;而在反應堆里，絕大多數裂變產生的質子和中子被緩沖劑吸收掉，不讓它們去撞擊更多的原子瞬間裂變，就是說鏈式反應這個連鎖過程被放慢了，能量慢慢釋放出來，用這個能量加熱水產生蒸汽來發(fā)電。所以，核反應堆一直在不斷發(fā)熱，需要冷卻劑讓它冷下來，否則就爆掉了。而且還需在外面加個罩子，不讓里面的核物質泄漏出來。幾乎所有核反應堆事故，不管是核電站還是潛艇上的核發(fā)動機，要么是外殼出現泄漏，要么是冷卻系統(tǒng)故障，或者內核的鏈式反應太快太熱，冷不下來導致爆炸。

當地時間2018年4月17日，白俄羅斯Orevichi村，民眾在切爾諾貝利禁區(qū)的墓地慶祝重聚日。重聚日是東正教一個緬懷死者的節(jié)日。每年曾居住于此的居民都會返回曾經的村莊，在墓地相聚，花費一天的時間掃墓，與以前的朋友和鄰居見面。

4號反應堆的那次事故，是因為內部過熱，結果爆炸炸開了外殼，大量核物質噴薄而出，幾乎和核彈爆炸差不多了。爆炸發(fā)生在1986年4月26日凌晨，爆炸以后，附近的城鎮(zhèn)被疏散，因為落下來的輻射物質核塵埃太多，周圍的一草一木全都吸收了輻射，本身也變成了輻射源，幾十年數百年以后還會持續(xù)發(fā)出射線。直到今天，切爾諾貝利附近的森林沼澤仍然是禁區(qū)，30公里范圍設立哨卡，只有在里面修復隔離外殼的少量工作人員和特批的跟團游客才能進入。其實禁區(qū)也不是正圓形，根據當時的風向和沾染程度，禁區(qū)是個東西狹長的不規(guī)則橢圓形，跨越烏克蘭和白俄羅斯兩國。

切爾諾貝利城和更近的普里皮亞特鎮(zhèn)，全都坐落于禁區(qū)范圍以內。切爾諾貝利核電站，其實應該叫做普里皮亞特核電站，因為電站離切爾諾貝利城還有15公里，而它旁邊2公里就是普里皮亞特鎮(zhèn)，當年核電站的工作人員宿舍、管理區(qū)，全在普里皮亞特鎮(zhèn)上。它興建于上世紀70年代初，1號和2號核反應堆，在事故發(fā)生的時候已經運行了近十年。3號和4號反應堆當時比較新，是發(fā)電的主力，旁邊還在建設未完工的5號和6號反應堆。1986年爆炸造成災難的，就是4號反應堆。災難發(fā)生以后，5號和6號反應堆從未投入使用，而3號反應堆一直持續(xù)發(fā)電到2000年才被放棄。

大爆炸的故事和傳說

我們的車進入30公里禁區(qū)哨卡的時候，人人先過一遍輻射探測儀。我看了一下手里的蓋格計數器：基輔城里跟任何城市一樣，空氣中背景輻射讀數是0.12（單位是微西弗/小時），禁區(qū)邊緣是0.15，并沒有顯著地高出來。我們參觀了核事故的紀念博物館，介紹基本情況、周圍地形。博物館外有兩排十字架，總共44個，紀念因為這次核事故被永久放棄的44個村鎮(zhèn)。切爾諾貝利城離核電站還有15公里多。大部分房子都已經廢棄，但是在禁區(qū)里的工作人員，主要是在核電站里施工，重做隔離罩的人，都生活在這里，所以還有一些房子住人，還有炊煙。

爆炸發(fā)生在凌晨1點多，誰也不清楚事情的嚴重性，還以為失火爆炸，當地消防隊總共17名隊員，第一時間趕往現場，按照普通火災來處理，試圖撲滅大火，結果受到了數千倍于致命劑量的核輻射，一兩天之內全部犧牲了。有座碑就是紀念他們的。

從切爾諾貝利城繼續(xù)向電站核心區(qū)域去的公路邊上，我們參觀了這樣一所廢棄的幼兒園。看上去像是恐怖片中被僵尸屠殺之后的場景，其實沒死人，就是撤退得非常匆忙，到處都是丟棄的破洋娃娃，圖畫書，蒙上了將近30年的灰塵，看上去荒涼得觸目驚心。在幼兒園門外的松樹下，我找到第一處“熱點”，就是輻射強烈的地點，手持蓋格計數器靠近這個點，讀數顯示到11，而超過4，計數器就會響起尖銳的警報聲。

說起撤離，爆炸發(fā)生在4月26日夜間，核電站負責人和當地官員一開始都向上司隱瞞嚴重性，因為涉及好幾萬人動遷，也怕引起首都基輔恐慌，烏克蘭的領導人不愿意采取激烈的措施，所以基輔在5月1日還舉行勞動節(jié)游行。蘇聯最高領導人戈爾巴喬夫在事故當夜被叫醒，知道這個消息，可是并不清楚事件的危害，基層官員一直層層瞞報，事實上，蘇聯最高當局知道放射性塵埃的影響范圍和嚴重性，不是從自己的下屬匯報，而是從瑞典電視臺的報道里獲悉的——當時核塵埃云已經飄出蘇聯，飄到瑞典上空了。

隨后的疏散和救災過程相當慘烈：我在普里皮亞特鎮(zhèn)口看到一大片松林，這是當地非常著名的“紅松林”，這片松林吸收了過多輻射，當時就全部死了，枯枝變成了詭異的暗紅色，直到今天松針還在釋放輻射，今天這里嚴禁入內。我在松林邊的地面附近，用蓋格計數器測得的讀數是7。

當年，我從切爾諾貝利回來以后，好奇的朋友們問我最多的問題是：“你見沒見到傳說中像豬一樣大的老鼠？”

在上世紀80年代的時候，確曾有危言聳聽的媒體文章說過這個事，把當時還小的我們嚇得夠嗆。沼澤濕地原本就是動物的天堂，公路兩邊森林茂密，我們在公路上就見到有野馬。電站核心區(qū)域的看門人，他的小狗前一天晚上還被森林里的狼叼走了。不過那個著名的“老鼠像豬一樣大”的傳說，應該是子虛烏有了。我問過當地人，他們說核輻射導致動植物基因突變是有的，但也僅限于某根樹枝上該長兩片葉子的，長了三片之類細小的生物變化。動物也有患白血病、先天畸形之類的，但是從沒有人真正看見過像豬一樣大的老鼠。事實上，如果基因突變到那種程度，即便當時真有，也無法存活，早就死了，不可能有人看見?，F在整個區(qū)域都是野生動物的天堂。倒是現在核電站冷卻水人工運河里的鯉魚長得特別大，那不是基因突變，是因為事故發(fā)生以后，為防止進一步污染水源，切斷了電站冷卻水渠跟外界河流的通道，那個水渠很大，構成水庫和河流，不過是死水，里面腐殖質營養(yǎng)很多，本來里面就有魚，這些魚沒有天敵，所以個個都長得比一般的魚大好多好多倍，可也沒人敢釣魚吃它們，怕有輻射。

全程都隨時查驗著計數器的數值，仿佛能從這些數據中看到當年的景象。

置身核反應堆遺址

接下來，我們就來到整個行程最精彩的部分，當年爆炸的4號反應堆。作為游客，今天我們能進入核電站區(qū)，直接走到爆炸的4號反應堆面前，也頗為感慨。

我去的時候是2012年，照片上能看到反應堆高聳的煙囪，是1986年爆炸時候的原物。當時旁邊正在建造一座新的保護外殼，由歐盟出資，接近完工，后來2016年這座新外殼完工以后用滑軌移動，罩在整個反應堆遺址外面，煙囪太高，被截掉了。所以現在去那里的游客，照片上拍不出這座高聳的煙囪。

反應堆的保護外殼像個烏龜殼，當時爆炸把頂部炸穿了一個大洞，輻射物質直沖云天，我看到當時的影像資料，在夜間就像向天打出的強力探照燈光，或者燃燒的火柱。所以救災的第一步是從半空中向下投放中和物質、掩埋物質，還有把外殼的破洞封閉起來——這就意味著，直升機上的飛行員和救災人員，要直接置身于核泄漏噴出的通道中央。當時蘇聯還在打阿富汗戰(zhàn)爭，從阿富汗戰(zhàn)場調來了精銳的陸軍航空兵飛行員，都是飛行技術尖子，也沒仔細告訴任務的危險性，一個命令就派出去升空，作為戰(zhàn)斗任務下達。防護當然是做了，可是并不管用。很多第一批派出去的直升機飛行員，很快都死了，有的是飛一兩次任務就不行了，有的飛了一個星期，無一幸免，而且死狀極為痛苦。大家知道微波爐加熱的原理吧？微波加熱使物體內部的分子摩擦產生熱，當時強力核輻射對那些飛行員的傷害，基本上跟微波加熱相類似，可以看作，他們是從里到外被核輻射浸透，煮熟了，因此所有人的死狀都極為痛苦。可以說飛行員小伙子們是用生命填補了反應堆外殼上的破洞。

反應堆外殼補上還不算完，因為封在里面的核燃料還沒熄滅，還持續(xù)升溫，這回是向下燒了，高溫幾乎把反應堆底座燒透，如果燒穿的話，核燃料向下通過地下水，從普里皮亞特沼澤地流入第聶伯河再流入黑海，整個黑海沿岸的水都不能喝了。所以又抽調煤礦工人，從地下打井挖地道，通到反應堆下面，臨時加固底座。這些人也受到大劑量輻射的傷害。

堆滿了床架的寢室里已經滿是灰塵， 一本打開的書，停格在翻開的那一頁。

我去切爾諾貝利時看到的水泥“石棺”是蘇聯在基本清理現場之后用來永久性封閉輻射源的，當時設計使用壽命10年，但實際上用了30年，當時蘇聯用的水泥質量大概也不太好，我去之前一個星期，新聞里還報道說切爾諾貝利事故反應堆的水泥外殼崩塌了一塊呢。所以才有2016年以后用新造的永久性外殼再打一層封閉的舉措。

滿目瘡痍感受當年的恐怖

我們的中飯，就在反應堆旁邊，當年的職工食堂吃的，當時新外殼的施工人員，也在這里吃中飯。當然他們不能住在普里皮亞特鎮(zhèn)，這兒太近了，輻射太強，他們住在切爾諾貝利城。

游樂園里的碰碰車還能透出一絲當年鮮艷的顏色。

吃完飯，我們進入普里皮亞特鎮(zhèn)的住宅區(qū)。這兒完全是一座鬼城，格局上跟上世紀八九十年代中國任何一個大型國企的職工生活區(qū)一樣，全是一棟棟方盒子形的住宅樓。當年住在這兒的全是核電站工作人員和家屬，在蘇聯，這些人屬于特殊人群，跟軍事人員一樣，享受高工資，特別供給，所以這兒的住戶都挺有錢的，撤離的時候匆忙，而且政府為了不引起恐慌，告訴他們最多走3天，3天以后還會回來，所以大多數值錢的東西都沒帶走。到90年代初，蘇聯解體，有一個無政府時期，當地的居民為了錢不要命，闖入禁區(qū)，哄搶洗劫了所有這些被遺棄的住宅樓。

一座1986年新建的大型游樂場，當時剛完工，準備在當年五一節(jié)開放，然而4月26號發(fā)生了爆炸事件，所有這些摩天輪、碰碰車、轉馬，一天也沒有運轉過。

還有一座劇院建筑，也許有人會覺得眼熟？2013年布魯斯·威利（Bruce Willis）主演的Die Hard（中文譯成《虎膽龍威》系列第5集《A Good Day to Die Hard》，結尾最后一場打斗的場景就是這里。

這里是住宅區(qū)的中心位置。文化宮、幼兒園、學校、行政大樓、站長黨委書記和總工程師等高官的住宅樓，全在周圍。這兒跟我們以前的大型國企一個模式：企業(yè)就是小社會，從商店，學校，娛樂設施，什么都有。

這樣整齊的建筑群卻坐落在荒煙蔓草之中空無一人，這種“鬼城”的恐怖感，會給任何一位訪客一個特別觸目驚心的提醒：核恐怖的面目是什么樣子的。于是，無論在切爾諾貝利事故，還是更加晚近的日本福島核電站泄漏以后，世界各國的核電發(fā)展都經歷過停頓甚至倒退的階段，我的很多去過切爾諾貝利的朋友，也因此變?yōu)楹穗姷膹娏曳磳φ摺?h3>一場關于人類科技發(fā)展的思考

我至今認為，因為懼怕發(fā)生災難而刻意去封鎖某些科技發(fā)明，是因噎廢食的做法。

美國1979年三哩島核電站事故之后，核電發(fā)展至今處于停滯狀態(tài);而法國核電在2016年占到總發(fā)電量的40%，核電是法國的最主要能源，至今除了1969年發(fā)生過一次四級事故無人傷亡以外，從未發(fā)生過核事故。這證明技術本身并不必然危害人類，運用者的能力和意識才是關鍵。

福島事件可以說是“非戰(zhàn)之罪也”，反應堆經受了9級地震的考驗，也已經緊急停機，改用自備的柴油動力水循環(huán)系統(tǒng)繼續(xù)冷卻。但后來海嘯淹沒了發(fā)動機房，水冷系統(tǒng)癱瘓才導致爐芯過熱。福島的反應堆核心設計和損害管制方面并無明顯的漏洞，冷卻系統(tǒng)的防護能力是完全可以通過現有技術改進防止的。

人類科技的發(fā)展很難以人們接受與否這個意志為轉移，19世紀末20世紀初諾貝爾發(fā)明現代炸藥、馬克辛發(fā)明重機槍，直到美國研制成功原子彈，這些科技進步把人類毀滅自己的能力提高了好幾個量級，發(fā)明者本身都害怕自己是不是打開了潘多拉之盒，可是發(fā)明者不去應用，自有敵人去應用，科技進步的必然性并不以人的意志為轉移。

新科技的應用也是必要性使然，尤其核電：人類依靠化石燃料終有用完的一天，最近這些年油頁巖技術使得原油價格下降，那只是把原本技術不到位、不值得開采的石油開采出來而已，本質上是挖潛，并不解決問題。在替代的干凈能源當中，太陽能、潮汐、風能要么不夠穩(wěn)定要么商業(yè)運用的成本太高，難以大規(guī)模代替化石燃料。水電既干凈成本也低，但它本身又制造出長期的環(huán)境問題，比如對河流生態(tài)環(huán)境的長期改變，還有堤壩淤積等等。核電取之不盡、成本也可以很低。算是唯一成熟到大規(guī)模替代火電的“干凈”技術了，當然沒有一種能源是完美無缺的，“干凈”在這里打上引號，前提是不能發(fā)生切爾諾貝利和福島那樣的災難。

任何技術本身其實是中性的，善惡決定于應用它們的人。應用的方法對了，危險的技術也可以創(chuàng)造出巨大的正面價值：切爾諾貝利是第一代石墨反應堆技術，蘇聯的粗放式管理本身還導致了很多不那么著名，危害不那么大的核事故，這些可以通過技術和管理手段的進步得到解決。

切爾諾貝利這個現代工業(yè)的廢墟，給我們的啟示遠遠不止于對災難的獵奇，也不應該僅僅是警示高科技對人類的危害性。它更多地促使人思考這樣一個哲學問題：人類怎樣和自己的智慧和平共處？“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，如今的切爾諾貝利廢墟已經交還給大自然，成了野生動物和森林的天堂，更重要的是，希望人類可以從災難當中吸取正面的教訓。

未來類似的挑戰(zhàn)肯定會越來越多，比如克隆技術和冷凍技術，涉及社會倫理問題，遠比單純的核電技術安全更為復雜。人類必須也必定能夠用積極樂觀的態(tài)度對待和管理社會的進步和智慧，這才是切爾諾貝利廢墟留給后人最好的啟迪吧。

只有野生動物在空曠的禁區(qū)里閑逛，人類的災難，或許只有期待大自然去慢慢撫平創(chuàng)傷。